Les vieilles du hameau

1900
vendredi 4 mars 2016
par  Zevoulon
popularité : 14%

à ma fille Divine

L’une après l’autre, elles s’en vont les bonnes vieilles au fuseau, l’une après l’autre elles s’en vont toutes les vieilles du hameau. Tu ne reverras plus tante Marie ni tante Lise, ô ma Divine, ni tant d’autres en coiffes blanches du dimanche ou bien en penn-du de laine de la semaine, tu ne reverras plus les mères-grand au long châle de deuil qui souriaient à ta chair de féerie sur le seuil après avoir, grêles marraines au dos de cerceau, souri sur les gazouillements premiers de ton berceau d’osier, tu ne reverras plus ces candides anciennes que derrière la pesante croix d’argent viennent d’emporter au cimetière entre des planches quatre braves gens. Elles avaient une âme douce de brebis ces aïeulettes du pays qui t’apportaient du lait, du miel, des œufs, le fars des fêtes, le gâteau de la grand’messe, le bouquet de la Saint-Pierre et le bouquet de la Saint-Jean et, t’élevaient parmi leurs bras de vieille vigne pour, à l’aurore de tes joues, baiser de l’espérance et cueillir de la vie. Tu ne les reverras plus, mignonne, mais elles hanteront à l’infini le pré béni de ta mémoire, tirant par l’attache la vache qui fut leur fortune avec le champ de pommes et le champ de blé noir dont on fait le gros pain rond à la pâte brune. A la longue, malingres comme des jouets, elles s’en sont allés, mères de gars éparpillés sur les mers jaune, blanche, rouge, noire, bleue, elles s’en sont allées dans un hoquet, tirées par quelque bise et lestées d’un hostie, elles s’en sont allées sans le baiser de leurs petits, dans un linceul de toile bise, elles s’en sont allées vers le bon Dieu qui leur a mis des ailes aux épaules et puis des robes d’or et puis des doigts tout roses pour jouer de la lyre en dansant sur la lande aux étoiles, fleurs d’ajonc des cieux.
L’une après l’autre, elles s’en vont, les bonnes vieilles au fuseau, l’une après l’autre elles s’en vont, toutes les vieilles du hameau.

Pendant l’enterrement de Tante Lise :
hameau de Lanvernazal en Roscanvel,
23 mai 1900


Navigation

Articles de la rubrique

  • Les vieilles du hameau

Statistiques

Dernière mise à jour

mardi 12 décembre 2017

Publication

249 Articles
Aucun album photo
Aucune brève
6 Sites Web
3 Auteurs

Visites

2 aujourd’hui
12 hier
37965 depuis le début
1 visiteur actuellement connecté