Cher Naphtali,

Lorsque récemment, à l’occasion de votre passage dans la ville où je réside, nous avons eu le privilège de nous revoir après de nombreuses années de séparation, et ce pour une brève heure de rencontre, vous ne pouviez imaginer, cher Naphtali, l’intérêt que le sujet de notre conversation avait – et a toujours – pour moi. Vous m’avez trouvé tellement changé dans mes opinions et pratiques religieuses que, malgré votre tolérance habituelle, vous n’avez pu vous empêcher de poser les questions qui vous venaient spontanément aux lèvres : « Depuis quand ? » et « Pourquoi ? ». En guise de réponse, je vous ai présenté toute une série d’accusations contre le judaïsme, auxquelles j’avais été sensibilisé par mes lectures et mes contacts avec le monde depuis que j’avais quitté ma maison et mes parents.

Vous avez écouté mon discours en silence et, lorsque j’ai eu terminé, vous avez répondu : « Croyez-vous vraiment comprendre l’objet que vous condamnez ainsi ? Avez-vous acquis de vos propres yeux, et à force d’une recherche honnête et sérieuse, une compréhension réelle d’une question qui, dans la mesure où elle est la considération la plus sacrée et la plus importante de notre vie, ne devrait pas être écartée sans réflexion et sans discernement ? Vous m’avez montré que les seules sources de mes connaissances étaient, d’une part, la pratique mécanique des coutumes parentales et quelques fragments imparfaits et mal assimilés de la Torah et du Talmud acquis auprès de professeurs polonais et, d’autre part, les écrivains chrétiens, les réformateurs modernes et surtout cette vision de la vie que notre époque actuelle a fait naître et qui a pour principal objectif la suppression de la voix intérieure de la conscience au profit des exigences extérieures du confort et de la facilité.

J’ai été contraint d’avouer l’insuffisance de mes connaissances, je vous ai supplié de m’instruire ; puis le cocher a appelé, et, en me disant au revoir, vous n’avez eu que le temps de m’indiquer « par écrit ». Vous m’avez donc rendu méfiant, mon cher Naphtali, à l’égard des opinions que j’avais jusqu’alors, mais vous ne les avez pas réfutées, ni ne m’en avez donné de meilleures à la place. Je profite donc de votre aimable permission pour vous répéter par écrit un certain nombre de mes accusations, non pas dans le but de défendre mon mode de vie actuel, mais dans le désir sincère d’obtenir des informations et des conseils. Je crois que toute religion devrait rapprocher l’homme de sa fin ultime. Cette fin, quelle autre peut-elle être que l’atteinte du bonheur et de la perfection ?

Mais si nous prenons ces principes comme critère pour le judaïsme, à quels résultats extrêmement déprimants aboutissons‑nous ? À quel bonheur le judaïsme conduit-il ses adeptes ? Depuis des temps immémoriaux, la misère et l’esclavage ont été leur lot ; incompris ou méprisés par les autres nations, et tandis que le reste de l’humanité atteignait les sommets de la culture, de la prospérité et de la fortune, ses adeptes restaient toujours pauvres de tout ce qui rend les êtres humains grands et nobles, et qui embellit et rend l’existence digne.

La loi elle-même interdit tous les plaisirs, elle est un obstacle à toutes les joies de la vie. Depuis deux mille ans, nous sommes comme le jouet du destin, comme une balle lancée de main en main, même à l’époque actuelle, écartés de tous les chemins du bonheur. Et quant au perfectionnement des acquis humains, quelle culture, quelles conquêtes dans le domaine de la science, de l’art ou de l’invention, en un mot, quelles grandes réalisations les Juifs ont-ils accomplies par rapport aux Égyptiens, aux Phéniciens, aux Grecs, aux Romains, aux Italiens, aux Français, aux Anglais ou aux Allemands ?

Privés de toutes les caractéristiques de la nationalité, nous sommes néanmoins considérés comme une nation, et chacun d’entre nous est, de par sa naissance même, condamné à former un maillon supplémentaire dans cette chaîne sans fin de misère. La loi est principalement responsable de tout cela : en imposant l’isolement dans la vie, elle suscite la suspicion et l’hostilité ; en brisant l’esprit par l’inculcation d’une humble soumission, elle invite au mépris ; en décourageant la pratique des arts plastiques ; par des dogmes qui entravent la libre spéculation et en supprimant, par la séparation dans la vie, toute incitation à l’effort dans les domaines de la science et de l’art qui, par conséquent, ne prospèrent pas parmi nous.

Quant à notre propre savoir, il pervertit l’esprit et l’égare dans des subtilités et des distinctions insignifiantes, jusqu’à le rendre incapable d’entretenir des opinions simples et naturelles, de sorte que je me suis toujours demandé comment, vous qui avez le goût et la compréhension des beautés de Virgile, du Tasso et de Shakespeare, et qui êtes capable de pénétrer les structures cohérentes de Leibnitz ou de Kant, pouvez trouver du plaisir dans les écrits grossiers et de mauvais goût de l’Ancien Testament, ou dans les disputes illogiques du Talmud ?

Et quel effet la Loi a-t-elle sur le cœur et la vie ? Les grands principes de la morale universelle sont réduits à une scrupulosité [1] anxieuse à propos de futilités insignifiantes ; on n’enseigne rien d’autre que la crainte de Dieu ; tout, même les détails les plus insignifiants de la vie, est directement rapporté à Dieu ; la vie elle‑même devient un service monastique continu, rien d’autre que des prières et des cérémonies ; le Juif le plus louable est celui qui vit le plus reclus et connaît le moins le monde, bien qu’il lui permette de le soutenir, mais gaspille sa vie en jeûnes, en prières et en lecture d’écrits dénués de sens. Consultez vous-même le livre qui nous est présenté comme le « Chemin de la vie » et qui contient tout le devoir du Juif, qu’enseigne-t-il d’autre que la prière, le jeûne et l’observance des jours fériés ? Où trouve-t-on un seul mot sur la vie active et affairée qui nous entoure ? Et cela, précisément à notre époque ? Il est tout à fait impossible de respecter ces lois destinées à une époque complètement différente. Quelles restrictions dans les voyages, quelle gêne dans les relations avec les Gentils, quelles difficultés dans toutes les affaires !

S’il vous plaît, ne me répondez pas en évoquant les tendances réformistes de notre époque, qui peu à peu éliminent tout ce qui ne s’harmonise pas avec la conception de la destinée de l’homme ou les besoins du temps. N’est-ce pas là en soi un pas en dehors du judaïsme ?

Ne faudrait-il pas plutôt, si l’on est juif, appliquer ces notions de manière cohérente, au lieu de s’attacher à des principes contradictoires qui ne peuvent aboutir qu’à un patchwork capricieux et fortuit ?

De plus, cette réforme manque de tout : unité, organes législatifs légalement constitués, autorité. Tous ces efforts ne sont que le fait d’individus, les opinions les plus divergentes prévalent parmi les rabbins et les prédicateurs ; tandis que certains, hommes éclairés de leur temps, démolissent, d’autres s’accrochent à l’édifice pourri et souhaitent être enterrés sous ses décombres. J’ai moi-même récemment rencontré un jeune rabbin qui, chaque fois qu’il voyage, dans une piété naïve, se contente de la nourriture des prisonniers ; et lorsqu’on lui rend visite, on peut encore le trouver penché sur les folios du Talmud. On dit même qu’il se désole sincèrement du fait que certains membres de sa congrégation sont tellement avancés dans leur illumination qu’ils ne ferment pas leurs commerces le jour de Chabat. Que deviendrons-nous, cher Naphtali ? Je suis sur le point de me marier, mais, Dieu sait, quand je pense que je serai peut-être appelé à exercer les devoirs d’un père envers des enfants, combien je tremble.

Excusez-moi, cher ami, de m’être exprimé si librement et sans réserve, même si je sais que vous vénérez tout cela et que, je suppose, vous devez le faire en tant que rabbin, en raison de votre position ; néanmoins, je suis convaincu que vous avez encore tant d’amour pour moi depuis le passé que vous oublierez votre fonction en me répondant, car je sais suffisamment bien ce qu’elle enseigne.

Adieu.
Votre Benjamin.