Ne pensez pas, cher Benjamin, que je vous réponds si rapidement parce que je n’ai pas mûrement réfléchi aux sujets que vous abordez dans votre lettre.

Vous savez que dans ma jeunesse, ces sujets occupaient mon âme, que, élevé par des parents éclairés mais craignant l’Éternel, les voix du Tanakh ont très tôt parlé à mon esprit, et que, de mon plein gré, lorsque mon intelligence avait déjà mûri, j’ai permis au Tanakh de me conduire à la Guemara – que ce n’est pas une nécessité extérieure qui m’a poussé à choisir la vocation de rabbin, mais mon propre projet de vie intérieur. Je m’étonne d’autant plus que vous puissiez craindre de trouver en moi l’hypocrisie de la fonction. Je serais en colère contre vous si vous n’étiez pas mon ami, et si je n’étais pas le vôtre. Mais c’est là le fléau de notre époque et l’obstacle fatal à l’action bienfaisante de ceux qui occupent des fonctions officielles, que ce qui devrait être le bien précieux de tous soit devenu l’attribut de la fonction, de sorte que les gens sont enclins à considérer la règle universelle de la vie comme la simple réglementation d’un ordre et à dire : « Oui, il doit être ainsi, il doit parler ainsi, sa position – son gagne-pain – l’exige. » Triste dégradation de notre époque ! Il semble tout à fait naturel qu’un homme vende tout, son individualité la plus chère, ses convictions les plus intimes, pour du pain, et tout est considéré comme excusable si cela rapporte du pain, du pain ! Mais peut-être vous réjouissez‑vous, Benjamin, et des milliers d’autres avec vous, que tout cela ait été contraint de se réfugier dans les limites d’une classe officielle, car vous y voyez peut‑être un espoir – et même une perspective – qu’il en sera bientôt expulsé, et que le processus cohérent consistant à ériger la vie sur les deux principes fondamentaux du bonheur et de la perfection, suspendus entre le ciel et la terre et soutenus par eux-mêmes, puisse bientôt commencer.

Excusez mon enthousiasme, cher ami ; j’essaierai également d’oublier que vous avez tenu ces propos. Je vais donc répondre à votre lettre et j’espère pouvoir me dispenser, sans craindre de vous irriter, de vous donner l’assurance particulière que ma fonction officielle n’influencera pas ma réponse.

Vous évaluez la valeur du judaïsme selon le principe du but de l’existence humaine, qui, selon vous, réside dans le bonheur et la perfection. Je pourrais vous demander : est-il si certain que le bonheur et la perfection constituent le but et l’objet de l’existence humaine ? Je pourrais vous demander sur quelle base vous avez fondé cette opinion, ou ce que vous pourriez répondre à l’insouciant hédoniste ou au criminel, qui considère l’excitation et la luxure sensuelle du moment comme un bonheur plus grand que toutes les bénédictions temporelles ou éternelles ? Chacun doit être libre de juger par lui-même ce qui constitue le bonheur pour lui, car le bonheur imposé par une norme extérieure obligatoire cesse d’être du bonheur !

Et le perfectionnement de son être, l’ascension vers les plus hauts sommets intellectuels ! Peu nombreux sont ceux qui y parviennent, car ces sommets ne sont guère accessibles ! La vérité elle-même est conçue par mille penseurs de mille façons différentes. Négliger sa recherche n’est, après tout, qu’un péché contre soi‑même, et l’on ne peut donc être responsable que devant soi‑même. À qui devrais-je rendre des comptes, si ce principe exige seulement la promotion du bonheur et de la perfection des autres comme moyen d’atteindre le mien, et que j’y renonce ? Comment, je vous le demande, en est-il de la multitude d’individus malheureux et imparfaits en dehors du judaïsme ? Mais j’omettrai toutes ces questions. Mettons de côté un instant le critère de mesure et essayons de connaître ce que nous souhaitons mesurer : le judaïsme, dans son histoire et ses enseignements. Peut-être, en chemin, apprendrons‑nous à penser différemment le destin de l’humanité et obtiendrons‑nous une autre façon de discerner le but de l’existence des nations et leurs devoirs. Mais nous devons nous familiariser avec lui à partir de la source qu’il nous indique lui-même, qu’il a sauvée de l’épave de toutes ses autres fortunes comme seul document original et source d’enseignement concernant sa véritable essence : sa Torah. Nous devons apprendre son histoire à partir d’elle, car le judaïsme est un phénomène historique, et pour son origine, sa première entrée dans l’histoire et pendant une longue période qui a suivi, la Torah est le seul monument. Et si, au berceau de ce peuple, nous entendions des voix mystiques, telles qu’aucune autre nation n’en a jamais entendues, des voix annonçant le but de l’existence de ce peuple, pour lequel il est entré dans l’histoire, ne devrions-nous pas écouter ces voix et essayer de les comprendre, afin de pouvoir ainsi le comprendre, lui et son histoire ? C’est la seule source de sa loi, écrite et orale. Par conséquent, à la Torah ! Mais avant de l’ouvrir, réfléchissons à la manière dont nous allons la lire. Non pas dans le but de mener des recherches philologiques et archéologiques, ni pour trouver des preuves et des corroborations à des hypothèses antédiluviennes ou géologiques, ni dans l’espoir de dévoiler des mystères supraterrestres ; mais nous devons la lire en tant que Juifs, c’est-à-dire la considérer comme un livre qui nous a été donné par l’Éternel afin que nous apprenions à nous connaître nous‑mêmes, ce que nous sommes et ce que nous devrions être dans cette existence terrestre. Elle doit être pour nous la Torah, c’est-à-dire une instruction et un guide dans ce monde divin, un générateur de vie spirituelle en nous. Notre désir est d’appréhender le judaïsme ; c’est pourquoi nous devons prendre position dans notre réflexion au sein du judaïsme et nous demander : « Que seront les êtres humains qui reconnaissent le contenu de ce livre comme une base et une règle de vie qui leur a été donnée par l’Éternel ? » De la même manière, nous devons chercher à comprendre les mitzvoth, les commandements, c’est-à-dire que nous devons nous efforcer de connaître leur importance et leur signification à partir de la loi écrite et orale. Tout cela doit se faire du point de vue de l’objectif de toute cette procédure, à savoir la recherche de la véritable loi de la vie. Ce n’est qu’après avoir ainsi compris le judaïsme à partir de lui-même, tel qu’il se présente, et l’avoir trouvé indéfendable et indigne d’être accepté, que vous pourrez, si vous le souhaitez, lui jeter la pierre de l’opprobre. Nous devons également lire la Torah en hébreu, c’est‑à‑dire en accord avec l’esprit de cette langue. Elle ne décrit que peu de choses, mais grâce à la riche signification de ses racines verbales, elle peint dans le mot une image de la chose. Elle ne fait que relier pour nous le prédicat au sujet, et la phrase à la phrase ; mais elle présuppose une âme à l’écoute, si vigilante et attentive que le sens plus profond et la signification plus profonde, qui ne se trouvent pas à la surface mais en dessous, puissent être fournis par l’action indépendante de l’esprit lui-même. Il s’agit en quelque sorte d’une écriture semi-symbolique. C’est avec un œil et une oreille vigilants, et avec une âme éveillée à l’activité, que nous devons lire ; rien ne nous est dit d’une importance si superficielle que nous n’ayons qu’à l’accepter, pour ainsi dire, avec une demi-somnolence ; nous devons nous efforcer de recréer les pensées de l’orateur, d’y réfléchir, sinon le sens nous échappera. Nous devons également suivre la même méthode dans l’étude des mitzvoth, lorsqu’elles attribuent un but à un objet particulier ou prescrivent une pratique symbolique. Nous devons alors nous efforcer de découvrir de manière analytique la justesse de l’objectif par rapport à cet objet particulier ; ici, la méthode naturelle consiste à exprimer concrètement une telle idée en tenant compte de sa raison d’être et de son contexte. Je ne fais que vous indiquer la voie que j’ai suivie. Je ne vous donnerai que des résultats directs, et ce, pour l’instant, dans les grandes lignes ; plus tard, si vous le souhaitez, vous apprendrez les détails, ainsi que les raisons qui justifient les méthodes d’investigation.

Maintenant, lisons. Puissiez-vous oublier tout le désagrément que la lecture de ces écrits vous a causé dans votre jeunesse ; oubliez tous les préjugés que vous avez pu absorber de différentes sources à l’encontre de ces écrits. Lisons comme si nous ne les avions jamais lus ; comme si nous n’en avions jamais entendu parler. Éveillons dans notre âme les questions existentielles : « Que représente pour moi le monde en moi et autour de moi ? Qui suis-je ; que devrais‑je être pour lui ? Qui suis-je ; que devrais-je être en tant qu’homme‑Israël ? »

Avec cet esprit interrogateur, lisons et recevons la réponse en tant que Juifs, de la bouche de l’être qui seul peut donner l’explication : la divinité.

Adieu.