Vous avez prévalu, mon Benjamin ! Le jour où vous consacrerez à vous-même la femme avec l’aide de laquelle vous bâtirez une maison en Israël, je vous offrirai le seul cadeau que vous recherchez ; j’accorderai la demande que vous m’avez si souvent formulée. Si l’Éternel m’accorde la sagesse et la santé, je déposerai sur l’autel de mon peuple la seule offrande que, dans ma faiblesse, je suis capable d’y placer. Je ne nourris pas à son sujet les espoirs optimistes avec lesquels vous avez accueilli cette décision. Je vous ai révélé par écrit et oralement ce que je chéris depuis longtemps comme mon trésor le plus précieux, et vous l’avez accepté avec une chaleureuse reconnaissance comme étant la vérité ; mais je ne pense pas pour autant qu’il sera reconnu par tous comme la vérité, ni que je puisse le considérer avec certitude comme l’or pur de la vérité. Je connais trop bien mes propres limites et le caractère de notre époque pour me laisser égarer par de tels espoirs optimistes. Mais je considère qu’il est du devoir de chacun, en cette période d’une importance aussi solennelle, et au nom d’une cause qui est pour nous la plus sainte et la plus sacrée, de faire connaître ses opinions ouvertement et honnêtement. Et si je ne parvenais qu’à démontrer que la question n’a pas été étudiée de manière approfondie sous tous ses aspects, qu’il existe peut-être un moyen d’aboutir à des résultats totalement différents de ceux obtenus jusqu’à présent, une vision à la lumière de laquelle tout apparaîtrait sous un jour tout à fait différent de celui qui était jusqu’ici habituel et courant ; oui, si je ne parvenais qu’à retenir une main qui s’était trop rapidement levée pour démolir, et que je pouvais inciter son propriétaire à examiner calmement ; en effet, si je ne pouvais pas m’approcher davantage du but que je vous ai souvent décrit dans mes lettres que d’inciter un autre à emprunter la voie que j’ai préparée, un autre, plus talentueux, plus richement doté de lumière et de force intellectuelles que moi, et qu’il démontrait si clairement la vérité et la dignité, la vie et la lumière contenues dans l’édifice du judaïsme que mes faibles tentatives ne susciteraient qu’un sourire de pitié et seraient oubliées ; mon ami, ma récompense serait alors encore plus grande que je n’aurais osé l’espérer. Vous ne vous trompez pas non plus en pensant que c’est une modeste timidité qui m’a si longtemps empêché d’entreprendre une tâche qui devait depuis longtemps m’animer.

Que je me consacre depuis longtemps à cette tâche, la série d’essais ci-joints concernant Israël et les devoirs d’Israël – ou plutôt concernant les devoirs seuls, car mes réflexions sur Israël ne sont encore qu’un projet de mon esprit – doit vous en convaincre. Mais j’ai été, et je suis toujours, timide, non pas à cause de moi-même, mais à cause de la cause que j’ai osé représenter.

À une époque où les contrastes sont si marqués et où la vérité ne se trouve d’aucun côté, à une telle époque, l’homme qui n’appartient à aucun parti, qui n’a que la cause dans son cœur et qui ne sert qu’elle seule, ne peut, à moins d’être un maître divin qui comprend la vérité divine dans sa pureté et qui a le pouvoir de la montrer si brillante dans son éclat divin que tous les esprits soumis reconnaissent sa divinité et lui rendent hommage, un tel homme ne peut, je le répète, espérer l’approbation ou l’accord d’aucun côté.

Je le savais et je le sais, et c’est avec cette connaissance à l’esprit que j’ai d’abord pris la plume pour rédiger ces essais. La renommée ou la reconnaissance de mon mérite personnel ne sont pas les objectifs que je recherche, sinon ceux dont le jugement résonne déjà à mes oreilles comme celui de la multitude auraient eu raison : « Il comprend mal le monde et son époque, et ce qu’ils exigent. » Aucune motivation de ce genre ne m’a poussé à ces efforts, mais seulement la voix intérieure qui, même si j’écoute et examine mille fois mes pensées les plus intimes, me dit toujours les mêmes mots : « Il y a une part de vérité dans vos opinions, une part de cette vérité qui, selon vous, doit finalement lutter pour remporter la victoire ; le chemin que vous avez commencé à emprunter n’est peut-être qu’un sentier secondaire, mais il mène dans la bonne direction, et si quelqu’un de plus capable que vous se mettait à le suivre, la cause de la vérité l’emporterait sûrement. » Cette voix seule m’a poussé à continuer. Assurément, mon ami, un grain de vérité vaut le sacrifice de ma personne, même si je devais la sacrifier mille fois. Cette préoccupation ne m’a jamais fait hésiter, mais d’autres préoccupations m’ont rempli d’anxiété, lorsque je me demandais si je ne ferais pas de mal là où je pensais aider. La vision de la reconstruction du judaïsme en tant que science, je l’ai développée presque seul à partir de ma conscience intérieure. Seul un ami cher m’a un peu aidé dans la partie la plus petite, la plus facile et la plus claire, et seule une étoile m’a quelque peu guidé au début. J’ai travaillé jusqu’à atteindre le point où vous m’avez trouvé. Mais n’est-il pas possible que sur ce chemin, où à chaque pas il fallait enlever des épines et des déchets, et où moi, avec mes pouvoirs limités, j’étais appelé à m’opposer seul à tout le passé et à tout le présent, n’est-il pas possible, je le demande, que je me sois engagé dans mille chemins tortueux et que j’aie accepté mille erreurs comme des vérités ? L’édifice tel qu’il se dresse en moi et tel que je voudrais le montrer à mes frères est-il exempt de défauts ? Et si la tentative échouait, ceux qui voudraient effacer du livre de la vie la cause pour laquelle je vis ne se serviraient-ils pas de mes tentatives infructueuses comme moyen d’étouffer cette cause qui m’est si chère ? Comme ils se réjouiraient de mon échec et diraient : « Voyez donc, de nouvelles tentatives pour réhabiliter le judaïsme – des échecs complets ! » Je ne suis pas fait pour être écrivain ; toute ma vie, j’ai plus réfléchi que parlé, plus parlé qu’écrit ; serai-je capable d’écrire pour la vérité avec la clarté qui convainc l’esprit, la puissance qui captive le cœur ? Si je veux m’adresser aux enfants de mon temps, je dois le faire en allemand (c’est-à-dire dans la langue moderne) et en utilisant l’écriture allemande, et tout comme je sais que le judaïsme, correctement compris et présenté, unit toutes les créatures par un lien d’amour et de justice, je sais aussi avec certitude que des calomniateurs mal intentionnés peuvent prendre et prennent effectivement des passages isolés, arrachés à leur contexte, interprétés en contradiction avec leur véritable esprit, et sans tenir compte de l’édifice entier dont ils ne constituent qu’une partie insignifiante, et les utilisent comme des flèches acérées et des gourdins lourds pour frapper et blesser des victimes sans défense. Mes efforts connaîtront-ils un meilleur sort ? Quelqu’un dont l’esprit sensible a été insulté et offensé par une audace grossière ne pourra‑t‑il pas me désigner comme la cause, même innocente, de ce malheur ? Beaucoup d’autres soucis du même genre m’oppressaient.

« Comment avez-vous répondu à toutes ces questions, me demanderez-vous, puisque vous avez finalement décidé d’entreprendre ce travail ? » « Parce que, me semble-t-il, j’ai gravi seul une hauteur d’où une nouvelle perspective s’offre à moi. C’est précisément pour cette raison qu’il m’incombe de rassembler des compagnons, de redescendre et de recommencer le voyage avec les amis qui se joindront à moi. Je souhaite seulement donner ce que j’ai pu rassembler jusqu’à présent, non pas comme un travail parfait, mais véritablement comme des « essais ». » Cela peut-il nuire à la cause aux yeux des personnes sensées si un seul jeune immature a peut-être fait des rêves totalement infondés et irréels ? Ensuite, il y a la question du devoir. Je vois un enfant enveloppé de flammes ; les passants sont timidement inactifs ou cherchent seulement à sauver le bâtiment. Je vois l’enfant, je me précipite ; dois-je d’abord demander à mon voisin s’il voit lui aussi l’enfant ; ai-je le droit de me demander si, dans ma précipitation, je ne risque pas de blesser un voisin ; puis-je même me demander si, dans ma hâte de sauver l’enfant, je ne gêne pas le sauvetage du bâtiment ou ne provoque pas un courant d’air qui pourrait raviver le feu ? « Mais supposez que vous voyiez l’enfant trop tard et qu’avant de l’atteindre, le bâtiment s’effondre dans un sifflement et un fracas sur sa pauvre tête ? » Même s’il m’ensevelissait moi aussi sous ses ruines, je n’aurais fait que mon devoir.

Bien sûr, mon cher Benjamin, la voie naturelle aurait été de travailler d’abord uniquement à l’évolution scientifique, et tout ce qui aurait démontré sa vérité et sa validité dans la bataille des esprits aurait ensuite été tranquillement transféré dans la pratique de la vie. Cela aurait été la voie la plus calme, la plus sûre, la plus agréable.

Mais notre époque exige une autre voie. À l’époque de Mendelssohn, lorsque le nouveau mouvement de l’esprit avait commencé mais que la vie juive était encore intacte, il aurait été possible de construire la science du judaïsme et d’apporter à la vie formelle forte la lumière et la chaleur de l’esprit, et notre situation serait différente aujourd’hui. Aujourd’hui, cela n’est plus possible. Les opinions, qui ne découlent pas du judaïsme véritable, sont devenues actives et vigoureuses, et s’efforcent avec une énergie hostile de saper ce qu’elles prétendent représenter. Il faut les combattre directement au cœur même de la vie, afin que ceux qui observent encore puissent comprendre ce qu’ils observent, que ceux qui rejettent puissent hésiter et examiner ce qu’ils rejettent, que les nombreuses mains qui se lèvent aujourd’hui, peut-être dans un élan sincère pour détruire ou construire quelque chose de nouveau, soient retenues, et que leurs propriétaires soient amenés à s’interroger attentivement sur ce qu’ils avaient l’intention de détruire ou de construire sous une autre forme, avec de nouveaux ajouts. Plus tard, il incombera aux hommes de science d’établir dans la science, et en tant que science, les principes que nous avons activement défendus dans la vie. C’est ainsi que j’ai l’intention de procéder. Si le Ciel m’accorde la santé et la compréhension, je m’efforcerai d’exposer dans une première partie les vues du judaïsme sur l’Éternel, le monde, l’homme, Israël, la Torah ; dans une deuxième partie, j’exposerai les Mitsvoth, dans la mesure où il nous incombe, privés de notre terre nationale, de les accomplir ; les passages de la Torah précéderont toujours ; puis suivront les points de vue à leur sujet que plusieurs années d’étude m’ont permis de développer, et enfin, dans un but d’application pratique, des extraits du quadruple code, le Choulhan Aroukh. Tout sera traité de manière populaire, directement pour la vie, et sa démonstration dans la science juive sera laissée pour plus tard, car vous avez maintenant cette partie entre les mains. Je me réjouis que l’impulsion initiale de ces essais ait été motivée par la nécessité de fournir aux enseignants des écoles sous ma supervision un ouvrage dans lequel ils pourraient se familiariser avec le judaïsme avant de commencer à éduquer de jeunes âmes dans cette religion ; et en les élaborant pour un cercle de lecteurs plus large, j’ai toujours pensé aux jeunes intellectuels de mon peuple comme leurs principaux lecteurs. J’ai l’intention, si l’Éternel le veut, de publier cette deuxième partie en premier. Vous avez certainement raison, dans votre description du plan, de dire que la connaissance du général doit précéder celle du particulier, et tel est en effet le plan de mon ouvrage. Néanmoins, je publierai d’abord le particulier. Je sais bien que cela me vaudra davantage d’adversaires, car les gens sont plus enclins à reconnaître des principes avant d’avoir une vision complète des conséquences auxquelles ils mènent logiquement. Je ne peux toutefois pas agir autrement.

Je reconnais que le mal le plus proche et le plus fondamental qui nous touche réside dans les opinions et les notions erronées qui prévalent concernant l’étendue, le contenu et la signification de nos mitzvot. Dans ces tâches et ces devoirs isolés et incompris, l’essence même d’Israël est mal interprétée, attaquée, anéantie. C’est à cet endroit que le plus grand courant s’écoule, et c’est là que le premier effort doit être fait pour réparer la brèche. Une fois que le contenu particulier du judaïsme aura été démontré, alors le regard pourra se porter plus haut et la question pourra être résolue quant à la place qu’occupe le judaïsme dans son ensemble parmi les autres phénomènes, quelle est sa relation avec l’humanité, quelle est la place de l’homme dans le monde telle qu’elle est comprise par le judaïsme, quelle est la relation du monde avec l’Éternel, et celle de l’Éternel avec le monde. Si la première partie apparaissait en premier, les gens considéreraient ce que je dis d’Israël comme une simple image onirique, une création de l’imagination enthousiaste, n’existant nulle part dans la réalité. Cependant, afin de donner à mes lecteurs autant de connaissances générales que nécessaire pour comprendre les détails, je vais d’abord esquisser quelques grandes lignes, comme j’ai essayé de le faire au début de notre correspondance, et je me suis efforcé, pour chaque mitzvah particulière, d’amener le lecteur à comprendre sa signification en fonction de sa relation avec le judaïsme en général.

C’est peut-être trop pour ce projet qui vous intéresse tant. Si ses résultats ne sont pas tout à fait sans bénédiction, puissiez-vous vous souvenir avec joie qu’à une époque où votre regard aurait pu se tourner entièrement vers votre vie personnelle, avec tant d’espoirs doux, vous aviez tant d’amour pour le général et l’universel. Que le jour où vous recevrez ces lignes soit pour vous le fondateur d’un avenir joyeux et actif. Que la femme que vous appelez aujourd’hui « consacrée » vous soit consacrée à jamais comme votre possession la plus sacrée. Que la maison que vous établissez ensemble soit pure, sainte et pieuse, comme le symbole sacré de la « robe » dont vous vous enveloppez. Que la « coupe de la vie » à laquelle vous boirez tous deux contienne toujours autant de douceur pour que vous ne désespériez jamais, et autant d’amertume pour que vous ne deveniez jamais trop orgueilleux ; et puissiez-vous accepter toute l’abondance des bénédictions comme des moyens qui vous sont donnés par la main de l’Éternel pour mener une vie de justice et d’amour. Adieu, mon Benjamin, adieu.

Votre Naphtali.

FIN. « C’est achevé et accompli, loué soit l’Éternel, Créateur du monde. »