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I

Le billet de chemin de fer que l’on prend pour aller à Bécon-les-Bruyères est semblable à 
celui que l’on prend pour se rendre dans n’importe quelle ville. Il est de ce format adopté une fois  
pour toutes en France. Le retour est marqué de ce même « R » rouge que celui de Marseille. Les 
mêmes recommandations sont  au verso.  Il  fait  songer aux gouverneurs qui  ont la  puissance de 
donner à un papier la valeur qu’ils désirent, simplement en faisant imprimer un chiffre, et,  par 
enchaînement, aux formalités administratives qui ne diffèrent pas quand il s’agit de percevoir un 
franc ou un million.

Il n’est que le ticket de papier ordinaire, d’un format inhabituel, que remet le contrôleur au 
voyageur sans billet après l’avoir validé d’une signature aussi inutile que celle d’un prospectus, qui 
paraisse assorti au voyage de Bécon-les-Bruyères.

De même qu’il n’existe plus de bons enfants rue des Bons-Enfants, ni de lilas à la Closerie,  
ni de calvaire place du Calvaire, de même il ne fleurit plus de bruyères à Bécon-les-Bruyères. Ceux 
qui ne sont pas morts, des personnages officiels qui, en 1891, inaugurèrent la gare et des premiers 
joueurs de football dont les culottes courtes tombaient jusqu’aux genoux, se rappellent peut-être les 
terrains incultes où elles poussaient, les quelques cheminées d’usines perdues au milieu d’espaces 
libres, et les baraques de planches qui n’avaient pas encore les inclinaisons découvertes pendant la 
guerre.  En retournant  aujourd’hui  en ces  lieux,  ils  chercheraient  vainement  les  drapeaux et  les 
lampions, ou le vestiaire et les buts de leurs souvenirs. Bien qu’ils fussent alors adultes, les rues leur 
sembleraient plus petites. Bécon-les-Bruyères a grandi sans eux. La ville a eu du mal, comme le  
boute-en-train assagi, à se faire prendre au sérieux. Les témoins de son passé la gênent. Aussi les 
accueille-t-elle  avec  froideur,  dans  une  gare  semblable  aux  autres  gares.  Au  hasard  d’une 
promenade ils  retrouveraient  pourtant  quelques bruyères,  désormais aussi  peu nombreuses  pour 
donner un nom à une cité que le bouquet de lilas d’une étrangère à une closerie. Des maisons de 
quatre à huit étages recouvrent les champs où elles fleurirent. Comme construites sur des jardins, 
sur des emplacements historiques, sur des terrains qui, au moment où l’on creusa les fondations, 
révélèrent des pièces de monnaie, des ossements et des statuettes, elles portent sur leur façade cette 
expression des hommes qui ont fait  souffrir d’autres hommes et  dont la situation repose sur le 
renoncement de leurs amis. Leur immobilité est plus grande. Les habitants aux fenêtres, la fumée 
s’échappant des cheminées, les rideaux volant au-dehors ne les animent point. Elles pèsent de tout 
leur poids sur les bruyères comme les monuments funéraires sur la chair sans défense des morts. Et 
si, pour une raison d’alignement, l’un de ces immeubles était démoli et que de nouvelles bruyères 
poussassent à cet endroit, il semblerait à l’étranger que ce fussent elles, et non celles qui ne sont  
plus, qui incitèrent les Béconnais, au temps où la poste et les papiers à en-tête n’existaient pas, à  
embellir leur village d’un nom de fleur, cela dans le seul but de plaire puisque l’autre Bécon de 
France est trop loin pour être confondu avec celui-ci.  Il semblerait aussi  à cet  étranger que les 
bruyères  naissent  ici  comme  le  houblon  dans  le  Nord  ou  les  oliviers  sur  les  côtes  de  la  
Méditerranée, que c’est la densité du sol qui ait déterminé cette appellation et non, ce qui est plus  
aimable, le hasard d’une floraison.

*
*   *



Bécon-les-Bruyères  existe  à  peine.  La  gare  qui  porte  pourtant  son  nom  printanier  prévient  le 
voyageur, dès le quai, qu’en sortant à droite il se trouvera côté Asnières, à gauche côté Courbevoie. 
Il est donc nécessaire, avant de parler de cette ville, de tirer à soi tout ce qui lui appartient, ainsi que 
ces  personnes  qui  rassemblent  les  objets  qui  leur  appartiennent  avant  de  les  compter. 
L’enchevêtrement  des  communes de  banlieue empêche d’avoir  cette  manie.  Aucun accident  de 
terrain, aucune de ces rivières qui suivent le bord des départements ne les sépare. Il y a tant de 
maisons que l’on pense être  dans un vallon alors que l’on se trouve sur une colline.  Des rues 
simplement plus droites et plus larges que les autres servent de frontières. On passe d’une commune 
à l’autre sans s’en rendre compte. On a déjà atteint Suresnes alors que l’on croyait se promener dans 
Bécon côté Courbevoie.

En écrivant, je ne peux m’empêcher de songer à ce village encore plus irréel que Bécon, 
dont  le  nom teinté  de vulgarité  est  frère  de celui-ci,  à  ce village qui  a  été  le  sujet  de tant  de 
plaisanteries si peu drôles qu’il est un peu désagréable de le citer, à Fouilly-les-Oies. Pendant vingt 
ans, il n’est pas un des conscrits des cinq plus grandes villes de France qui n’ait prononcé ce nom. 
Ainsi que les mots rapportés de la guerre, il a été répété par les femmes et les parents. Mais il 
n’évoque déjà plus le fouillis et les oies d’un hameau perdu. Le même oubli est tombé sur lui, qui  
n’existe pas que sur Bécon. Car Bécon-les-Bruyères, comme Montélimar et Carpentras ont failli le 
faire,  a  connu  la  célébrité  d’un  mot  d’esprit.  Il  fut  un  temps  où  les  collégiens,  les  commis 
voyageurs, les gendarmes, les étrangers comparaient tous les villages incommodes et malpropres à 
Bécon.  C’était  le  temps  où  les  grandes  personnes  savaient,  elles  aussi,  combien  de  millions 
d’habitants  avaient  les  capitales  et  la  Russie ;  le  temps  paisible  où  les  statistiques  allaient  en 
montant, où l’on s’intéressait à la façon dont chaque peuple exécutait ses condamnés à mort, où la 
géographie avait pris une importance telle que, dans les atlas, chaque pays avait une carte différente 
pour ses villes, pour ses cours d’eau, pour ses montagnes, pour ses produits, pour ses races, pour ses 
départements,  où  seul  l’almanach  suisse  Pestalozzi  citait  avec  exactitude  la  progression  des 
exportations, le chiffre de la population de son pays fier de l’altitude de ses montagnes et confiant à 
la pensée qu’elles seraient toujours les plus hautes d’Europe. Les enfants s’imaginaient qu’un jour 
les campagnes n’existeraient plus à cause de l’extension des villes. Le cent à l’heure, les usines 
modèles  qui  ne  cessaient  pas  de travailler  au  moment où  les  excursionnistes  les  visitaient,  les 
transatlantiques  en  miniature des  agences  maritimes,  imités  parfaitement  mais  dont  les  lits  des 
cabines n’avaient point de draps, les premières poupées mécaniques dont les mêmes gestes, aux 
devantures des pharmacies, recommençaient si vite que l’on restait avec l’espoir d’une autre fin, les 
aéroplanes à élastique dont les roues ne servaient pas à l’atterrissage étaient dans les esprits. Il y 
avait même des comètes dans le ciel. Les derniers perfectionnements apportés aux télescopes étaient 
expliqués dans les magazines. La ligne la plus rapide du monde était Paris-Boulogne. Des revues 
scientifiques  paraissaient  tous  les  mois.  Des  aigles  attaquaient  les  avions,  des  requins  les 
scaphandriers. La maquette du tunnel sous la Manche était prête. C’était l’Angleterre qui s’opposait  
à la construction de celui-ci.

Bécon-les-Bruyères naquit alors. Il fallait à la possibilité proche du tour du monde en quatre-
vingts jours, aux horizons larges, aux cités tentaculaires un contrepoids. On s’habituait à dire : « Il a 
beaucoup voyagé : il vient de Bécon-les-Bruyères. C’est un Parisien de Bécon-les-Bruyères. » Cela 
devenait  une  rengaine  semblable  à :  « Et  ta  sœur ? »  mais  sans  ces  réponses  toutes  prêtes  qui 
donnaient successivement le beau rôle à l’un et l’autre des interlocuteurs, car c’est à prononcer la 
dernière réplique que tendent de nombreuses gens.

*
*   *

Comme devant  une  personne  dont  on  vous  a  dit  qu’elle  est  drôle,  et  avec  laquelle  on 
demeure subitement seul à parler sérieusement après que l’ami qui vous l’a présentée est parti, on 



est saisi, en arrivant à Bécon-les-Bruyères, de ce sentiment qui veut que, du moment que les choses 
existent, elles cessent d’être amusantes.

Bécon-les-Bruyères tant de fois prononcé, tant de fois sujet de plaisanteries apparaît tout 
d’un coup aussi grave que Belfort. Les panneaux de la gare, les bandes de papier collées sur les  
verres des lanternes, les enseignes des magasins, où figure le nom de la ville, ne provoquent aucun 
sourire. Les cheminots, les voyageurs et les ménagères ne les remarquent même pas. Ils ont oublié 
qu’ils  habitent  ce  Bécon-les-Bruyères  qui,  avec  les  ans,  a  acquis  l’état  d’esprit  du  personnage 
porteur d’un nom ridicule et qui, toute sa vie, a entendu la même plaisanterie souvent poussée à une 
brutalité, au point que plusieurs fois il a songé à demander dans quel ministère il faut se rendre pour 
faire  supprimer  légalement  une  ou  deux  syllabes  de  son  nom.  Bécon-les-Bruyères  cesse 
d’appartenir à l’imagination. On n’a plus la force d’entraîner dans le ridicule tous ces gens qui ont  
des soucis et des joies, toutes ces maisons dont les portes et les fenêtres s’ouvrent comme ailleurs, 
tous ces commerçants qui obéissent à la loi de l’offre et de la demande. On se sent devenir faible et  
petit, comme ces groupes d’amis qui, après s’être rendus dans un endroit pour en rire, ne risquent  
aucune des plaisanteries qu’ils avaient projetées et ne retrouvent leur esprit que le lendemain quand, 
de nouveau, ils se réunissent.

En s’éloignant de la gare, comme aucune enseigne, aucun signe ne rappelle l’endroit où l’on 
se trouve, on marche en se répétant : « Je suis cependant à Bécon-les-Bruyères. » Tout est normal. 
Alors que l’on s’attendait à quelque chose, les immeubles ont des murs et des cheminées, les rues 
des trottoirs, les gens que l’on rencontre les mêmes vêtements que ceux de la ville que l’on quitte.  
Rien de différent ne retient l’attention.

Comme  si  l’on  était  arrivé  par  la  route,  il  faudrait  arrêter  les  passants  qui  portent  un 
uniforme pour leur poser des questions, acheter des gâteaux secs pour lire sur le sac l’adresse de 
l’épicier. Il faudrait entrer dans les maisons et y lire, à tous les étages, les mêmes papiers, les mêmes 
factures pour se reconnaître.



II

Les  mœurs  de  Bécon-les-Bruyères  sont  plus  douces  que  celles  de  Paris.  Il  eût  été 
incompréhensible  qu’aucun  intermédiaire  n’existât  entre  la  complaisance  des  campagnes  et  la 
rudesse des villes. Ce n’est pas la politesse provinciale. Les Béconnais, avec un sens des nuances 
qui paraît inexplicable, ont tous sur les lèvres l’injure parisienne toute prête ainsi que la phrase 
aimable des campagnes. Ils ne se font pas rétribuer ces petits services qui sont si difficiles à estimer. 
Les fournisseurs livrent à l’heure promise. Comme les grands magasins, ils font faire à leur voiture 
lourdement chargée de longs détours pour déposer à votre porte un paquet. Quand vous demandez 
où se trouve une rue, on ne vous y accompagne pas mais on vous suit des yeux jusqu’au premier 
tournant ; quand vous demandez du feu, on ne vous donne point d’allumettes, mais on ne vous 
quitte que lorsque votre pipe est bien allumée.

La population de Bécon-les-Bruyères ne ressemble pas à celle d’une ville isolée. Elle n’a ni 
préoccupations ni amour-propre locaux. Elle serait indifférente à la célébrité de l’un des siens, à 
moins qu’il ne fût le plus grand de tous. On a beau se promener dans tous les sens, on ne rencontre  
pas une statue. Il n’y a point de mairie, ni d’hôpital, ni de cimetière. Il semble que, comme dans une 
principauté,  les  habitants,  chacun à leur  tour,  balaient  les  rues,  assurent  l’ordre  et  réparent  les 
conduites d’eau. C’est durant toute l’année comme les jours de neige à la campagne, lorsque chacun 
dégage sa porte.

Pendant un mois, tous les dimanches, les boulangeries vendirent une quantité plus grande de 
flan. Ce fut le dessert favori des Béconnais jusqu’à ce que le cœur à la crème, puis les bananes 
vinrent le remplacer. On retrouve ainsi, à Bécon-les-Bruyères, avec quelques jours de retard, les 
manies passagères et secrètes des arrondissements de Paris que des statistiques, si on s’amusait à les 
faire, révéleraient.

Il est en effet amusant de parler aux vendeurs et d’apprendre par exemple qu’au mois de mai 
ils  ont vendu plus de paires de gants qu’au mois d’octobre de l’année précédente,  d’apprendre 
encore que le quartier des Ternes a consommé dans la première semaine de juillet plus de cerises 
que celui de l’École militaire.

*
*   *

À des  époques  mystérieuses  qui  ne  semblent  répondre  à  aucune  fête  connue,  quelques 
forains viennent s’installer devant la gare qu’ils devinent être le centre de la ville. C’est toujours 
une chose qui étonne que l’étranger sache découvrir le centre d’une ville. On dirait d’une réussite 
trop rapide et insolente. Les loteries, en dressant du premier coup leur baraque à l’endroit le plus 
animé,  cela  sans  avoir  marqué le  pas  sur  une  place  déserte  ni  s’être  fourvoyées  dans  quelque 
faubourg, défient le petit commerçant et font naître, dans la brume de son esprit, cette constatation 
qu’il fait souvent que l’honnêteté ne sert de rien. Ce n’est que le provisoire de leur stationnement,  
apparaissant à l’inobservation de cette loi du commerce qui exige que deux boutiques semblables ne 
voisinent point, qui le réconforte.



À peine arrivés, les forains se ravitaillent dans les plus grands magasins, parlent, comme le 
voyageur,  à  la  personne  détestée  de  la  ville,  demandent  si  l’eau  est  potable  et  passent 
indifféremment dans tous les camps.

Les loteries sont côte à côte, entourées d’Arabes qui veulent gagner un kilo de sucre. On 
pense, en regardant les balançoires, à ce qui arriverait si l’une d’elles se décrochait. Devant la gare,  
deux manèges minuscules (poussés par leurs propriétaires, qui marchent sur le sol même de la 
place, à des endroits qui n’ont pas été faits à cette fin, une barre de cuivre par exemple, le flanc d’un 
cheval qu’aucun enfant n’a enfourché) exécutent à chaque voyage le même nombre de tours, si 
exactement que le cheval jaune s’arrête toujours en face de la rue Nationale, et cela au son d’un 
piano mécanique à musique perforée.

La T.C.R.P., à ces moments de l’année, est obligée de déplacer le terminus de cette ligne 
d’autobus Place Contrescarpe-Gare de Bécon dont l’établissement a été si long à cause des heures 
d’affluence difficiles à situer, ce qui se fait sans peine puisqu’il n’y a, à ce terminus, ni guérite ni 
employés, et qu’il suffit d’accrocher à un autre bec de gaz une petite enseigne en celluloïd.

Mais quand il arrive que les foires de Bécon-les-Bruyères coïncident avec celles du Trône ou 
de Neuilly, les mêmes baraques pourtant viennent s’installer sur la place de la Gare. Séparées de 
leurs sœurs des grandes fêtes, elles ont cet air des compétitions de second plan et des employés 
nommés directeurs pour les vacances. On devine que ce serait manquer de délicatesse que de parler 
des foires concurrentes à ces forains qui, avant de s’approcher de vous, disparaissent derrière la 
toile de fond de leur baraque. Ils ont des raisons si profondes de faire bande à part que l’on n’oserait 
pas plus leur poser de questions qu’à l’inconnu qui se promènerait deux heures dans la même rue. 
Ce sont peut-être les esprits indépendants qui n’aiment point la foule, ou bien les ambitieux qui 
préfèrent jouer un rôle ici que de passer inaperçus là.

*
*   *

Souvent des musiciens ambulants viennent de Paris. Ce ne sont pas toujours les mêmes. 
Pourtant,  comme  si  dans  un  journal  corporatif  tel  endroit  était  désigné  comme  favorable  aux 
concerts en plein air, ils s’installent toujours sur la gauche de la place. Celui qui n’arrive qu’avec sa 
voix est joyeux. Porteurs de mandolines et d’accordéons, les autres, qui ne peuvent, au cas où des 
agents  interviendraient,  se  mêler  à  la  foule,  parlent  peu.  À  l’arrivée  de  chaque  train  ils 
recommencent le même refrain, cependant que les Béconnais, qui ont mille excuses pour arriver en 
retard, le reprennent en sourdine.

De nombreuses corporations venues de Paris visitent ainsi la banlieue. On s’imaginerait que 
ce dût être le contraire, à cause des souvenirs de vacances où les paysans portaient au bourg le 
beurre et les œufs. Les petites voitures de mercerie ou d’articles de Paris, les placiers, les garçons de 
café  envahissent  chaque  matin  ce  Bécon-les-Bruyères  qui,  comme  les  villes  sur  les  lignes 
maritimes, se plaint que le poisson mette si longtemps à lui parvenir.

Parfois, un taxi le traverse. Il fait songer à ceux que l’on a vus dans des cités plus lointaines 
et qui vous ont paru suspects. Comme ces derniers il transporte un voyageur étrange, assis sur le 
bord de la banquette, qui guette par les portières. Un parent mort ; un rendez-vous d’affaires ; cinq 
minutes de retard faisant manquer un héritage ; un attentat projeté ; une fuite après un vol. On ne 
sait. Le chauffeur est excusé de ne pas connaître le chemin le plus court. Sans provisions, sans 
couvertures supplémentaires, pactisant avec son client qui l’invite à boire à tous les carrefours, il  



parcourt des rues inconnues, se dirige vers une autre ville, en n’osant se retourner trop souvent pour 
regarder son client.



III

Il  est  des gens qui travaillent à Bécon-les-Bruyères et  déjeunent à Paris.  Tous ceux qui font le 
contraire songent à ces fameuses mutations de la guerre, à cet espoir irréalisable de changer sa 
situation avec celle d’un autre à qui elle conviendrait  mieux, à la personne charitable qui vous 
sauverait si elle vous connaissait mais qui cesse d’exister dès qu’on lui parle, à tout ce qu’il y aurait 
de bonheur sans l’impossibilité de joindre ce qui devrait être joint. Ils songent aussi à la jeune 
femme qui aimerait un vieux monsieur, au vieux monsieur qui ne peut la rencontrer, aux entreprises 
où il manque justement un directeur, aux parties de cartes où il manque un joueur, aux villages qui  
leur plairaient, à l’homme qui serait leur ami.

La gare Saint-Lazare, que les Béconnais voient à un bout de la ligne, est trop lourde pour 
Bécon-les-Bruyères qu’ils placent à l’autre extrémité et paraît, à cause de cela, tirer cette localité à 
soi, si bien que d’aller à Paris semble toujours plus court que d’aller à Bécon.

Les  voyageurs  de  banlieue  connaissent  la  gare  Saint-Lazare  dans  tous  ses  recoins.  Ils 
connaissent le bureau des réclamations, celui où l’on délivre les cartes d’abonnement, les unes avec 
photo, les autres plus communes, avec de simples coupons. Les premières donnent droit à autant de 
voyages que l’on désire dans le trimestre, ce qui a fait naître chez leur propriétaire le goût des 
cartes. Une carte qui ouvre devant soi toutes les portes, c’est une joie de la posséder. On finit même  
par ne plus la montrer, par s’exercer à passer avec hauteur devant les employés, certain que l’on est  
d’avoir le dernier mot, par s’imaginer que l’on n’a pas de carte, que ce n’est que son attitude qui 
intimide les contrôleurs, par en désirer d’autres, une pour les théâtres ou, ce qui est plus facile, pour 
tous les cinémas d’un même consortium, une pour les autobus et, si c’était possible, pour les taxis, 
les bureaux de tabac, les restaurants.

En descendant du train électrique, sous le hall de la gare Saint-Lazare, les Béconnais se 
sentent encore chez eux. Les kiosques où l’on vend des jouets, des cigarettes, des articles de Paris, 
des  oranges,  des  cerceaux  qui  prennent  peu  de  place  parce  qu’on  les  accroche  au-dehors,  les 
fleuristes qui vendent leurs bouquets surtout à midi moins le quart, avant que les invités à déjeuner 
prennent  leur  train,  le  buffet  à  deux issues,  à  la  porte  duquel  la  direction de  la  compagnie  de 
l’Ouest-État n’a mis aucun employé, non par oubli, mais parce qu’elle aime à fermer les yeux, le 
repasseur à la minute dont les machines, comme celles des inventions nouvelles, sont visibles à 
travers des glaces, les portefaix dont quelques-uns sont fragiles, l’hôtel Terminus qui tourne le dos à 
la gare leur sont familiers. De retour chez eux, ils gardent de tout cela un certain goût. Une gare est 
plus proche du progrès que tout autre endroit.  D’avoir assisté plusieurs fois aux embouteillages 
causés, place du Havre, par les manifestations communistes, d’être passé, les jours de grève, aux 
carrefours où se massaient les gardes républicains, d’avoir entendu crier le départ des trains par un 
haut-parleur, de vivre des journées dont les heures sont toutes de la même longueur fait naître, dans 
l’esprit des Béconnais, des ambitions. Ils ne veulent point de l’intimité de leur cité. Alors que les 
habitants de Commercy mangent tous des madeleines, ceux de Chamonix du miel, que les jeunes 
filles  de  Valenciennes  sont  vêtues  de  dentelles,  que  les  Bordelais  ne  boivent  que  du  vin  de 
Bordeaux, les Béconnais, eux, ne se servent point du savon Y… fabriqué dans leur ville. Seuls 
quelques vieillards, qui, lorsqu’ils vont à Paris, ne prennent que les trains vides de dix heures du 
matin, entretiennent des relations de petite ville. Le soir, ils jouent à la manille dans la brasserie de  
la rue Nationale sans se soucier des jeunes mariés qui, pour ne pas faire le café, sont descendus le  
boire après le dîner. Ils possèdent, sur les terrains qu’ils se refusent à vendre, de petites bicoques où 



ils rangent des outils et réparent leur mobilier. Ils sont à la fois retraités, ouvriers et paysans. Selon 
que les fleurs ou l’arbre fruitier de leur jardin poussent bien ou mal, ils savent si les récoltes de la 
France sont bonnes ou mauvaises.

*
*   *

Les horaires, avec leurs côtés Bécon-Saint-Lazare et Saint-Lazare-Bécon, sont collés sur les 
glaces de tous les magasins ou distribués comme prime, ainsi que des sachets parfumés. Dans la 
hâte de trouver son train, on ne sait jamais, avant quelques secondes de réflexion, s’il faut les lire au 
recto ou au verso. Ils sont si pleins d’heures qu’ils semblent inexacts comme si, vers la fin de la 
journée, les trains ne marcheraient plus que mêlés les uns aux autres ainsi que les tramways après 
un  encombrement.  Ils  rappellent  pourtant,  aux  instants  de  bonne  humeur,  d’autres  horaires 
semblables, ceux des funiculaires, ceux des bateaux sur les lacs, ceux de la même excursion qui a 
lieu plusieurs fois par jour.

Chaque Béconnais possède un de ces horaires peu digne d’être mêlé aux papiers d’identité, 
dont  il  connaît  par  cœur  le  premier  et  le  dernier  train.  Celui-ci  part  de  Saint-Lazare  à  minuit 
quarante pour permettre aux voyageurs qui aiment à s’attarder ou à se restaurer après le théâtre de 
rentrer  chez  eux,  cela  à  cause  d’une  sollicitude  officielle  de  quelque  directeur  marié  que  l’on 
imagine habitant la banlieue, rentrant tard lui aussi, et donnant l’ordre de reculer l’heure du dernier 
train.

Ce genre de sollicitude amène à parler de toutes ces décisions prises en vue d’améliorer le 
sort du public et fait songer à ces chefs de service, à ces conseillers municipaux, à ces préfets qui, 
par des mesures heureuses, ne perfectionnent qu’un point de la vie quotidienne. On sent alors le  
contraste qui existe entre les petites améliorations et tout ce qu’il a fallu de démarches, de patience,  
de formalités pour les faire accepter. On sent que dans le public il se trouve justement des gens qui 
sont cause de ces retards. Serré dans le train électrique, on les cherche des yeux. Et parfois l’on 
devine, à un regard posé sur soi, que l’on est soupçonné d’être un de ceux-là. Qu’il faille ainsi 
surmonter tant de difficultés pour modifier un détail quelconque contribue à donner aux Béconnais 
une idée de la grandeur du monde qui les poursuit jusque dans leur demeure, les hante parfois la 
nuit et laisse sur leur visage une expression plus rêveuse que celle d’un Parisien.

Ils ont, comme les soldats, conscience du nombre. Ils sentent que c’est parce qu’il y a trop 
d’hommes sur la terre que tout est difficile à arranger. De côtoyer journellement plusieurs milliers 
de personnes leur donne une connaissance telle des difficultés que surmontent les pouvoirs publics 
pour organiser les choses les plus simples qu’ils leur sont plus indulgents. Ils comprennent, mieux 
que l’habitant des villes ou des campagnes, la tâche de ceux qui ne doivent adopter que des mesures 
qui  plaisent  à  tous.  Celles-ci  sont  multiples.  Parfois  les  Béconnais,  lorsqu’ils  ont  le  temps, 
s’amusent à les énumérer. Les guichets des lignes de banlieue ne ferment jamais, même aux heures 
creuses. Les trains sont affichés électriquement depuis un mois. Le signal de départ n’est donné que 
lorsque la grille d’accès au quai est tirée. Des cabines téléphoniques ont été aménagées à cinquante 
mètres les unes des autres. Des flèches indiquent les sorties, les entrées, les consignes, les salles 
d’attente. L’intérêt du public domine tout. C’est dans les gares que les journaux du soir arrivent 
d’abord. Les lignes d’autobus et de métro convergent vers elles. Une sorte de lien, aussi ténu que 
celui qui attache tous les possesseurs d’un billet d’une même tombola, unit les Béconnais lorsque, le 
soir, mêlés aux Versaillais et aux Courbevoisiens, ils attendent ensemble leur train à la gare Saint-
Lazare. Du ciel, semble-t-il, les lampes à arc éclairent les voies. Malgré la fumée, les sifflements, le  
vacarme, une buée légère semblable à celle qui flotte en été, sur les fleuves, vole au fond de la gare. 
Avant que le train s’immobilise complètement, les voyageurs cherchent à deviner où s’arrêteront les 
portes. Ils sont seuls avec eux-mêmes, sauf ces quelques-uns qui prennent tout ce qui les entoure au 



sérieux et que la moindre anicroche trouble. Car il en est qui, de faire partie de cette foule pour  
laquelle tant de bienveillantes mesures sont prises, se sentent personnellement honorés, ainsi que 
ces soldats de la visite d’un général faite à leur régiment. Ils ont conscience que, de toutes parts, on 
s’efforce de leur faciliter la vie. Et quand ils quittent le secteur des protections officielles pour 
rentrer chez eux, seuls en face du peu qu’ils possèdent, ou pour se perdre dans les rues, ils se sentent 
un instant, au moment de la transition, désemparés.



IV

Le Béconnais aime discrètement sa ville. Il en parle peu, ainsi que d’un fils bouffon un père 
sérieux. La tendresse qu’il porte à son pays, il la dissimule. La poésie que prête le temps aux choses 
près desquelles on a vécu et dont on ne saurait se libérer même si l’objet, des années plus tard, 
apparaît peu digne de soi, les souvenirs, de savoir comment était le terrain sur lequel une grande 
maison est bâtie, quel magasin précédait tel autre, ont fait naître dans le cœur des vieux Béconnais 
un amour qu’ils n’avouent pas, dont ils se défendent, mais qui perce aux jours des innovations et 
des décisions heureuses de la municipalité de Courbevoie.

La pluie qui tombe dans les rues grises, le bruit des trains et leur fumée (car il est encore des 
trains à vapeur, leur suppression n’étant envisagée que pour 1931, ce qui fait songer à toutes ces 
améliorations à venir que l’on attend sans y penser pour qu’elles arrivent plus vite), la boue légère  
qui recouvre les trottoirs, les rues désertes n’altèrent en rien leur amour.

Il est dans chaque ville un endroit qui, pour des raisons mystérieuses (ces mêmes raisons que 
le passant découvre lorsqu’il remarque, de temps en temps, qu’un café est désert alors que celui qui 
se trouve en face est plein, et auxquelles il pense parfois avec une telle intensité qu’il arrive plus 
vite chez lui), devient une sorte de promenade, le lieu de rendez-vous, cela simplement à cause de 
sa disposition au midi, de quelques terrasses de café, d’une maison dépassant l’alignement.

À Bécon-les-Bruyères, cet endroit, qui s’appelle le passage des Lions à Genève, le port à 
Marseille ou les quinze mètres du cours Saint-Louis, la place du Marché à Troyes, n’existe pas. Le 
voyageur habitué à le découvrir le jour même en toute ville, qui ne peut se plaire avant, qui habite 
justement  l’hôtel  le  plus  proche  de  lui,  pourrait  en  désespoir  de  cause  se  rabattre  sur  le  
commencement de l’avenue Gallieni qui, donnant sur la place de la Gare égayée par deux cafés, est 
la voie la plus passante de la ville. Mais en quelque autre lieu que l’on se trouve, on est comme dans 
l’une de ces rues perdues où l’on cherche une adresse. Le jeune homme taciturne qui a rêvé d’une 
route abritée pour se rendre à l’auberge ensoleillée d’un village ne trouverait à Bécon que poussière 
et boue. Les terrasses sont trop étroites pour que l’on s’y sente à l’abri. Les rues trop longues et  
désertes mènent vers d’autres rues aussi longues et aussi désertes, bordées de pavillons, de maisons 
en construction, de terrains à vendre. Quand une place enfin vous délivre de ces voies interminables 
et vous fait espérer un centre proche, elle est clôturée de murs et de palissades de chantiers. Aucune 
statue ne se dresse au milieu. Elle n’existe que parce qu’il faut ménager des espaces libres au cas où 
cette banlieue deviendrait aussi peuplée que Paris.

Puisqu’il faut des années pour s’habituer à des noms propres qui ne sont pas en même temps 
des noms familiers,  il  semble que ce soit  dans une ville de rêve que l’on s’avance quand, pas 
consacrées par une longue présence dans les annuaires et les calepins, les rues s’appellent Madiraa, 
Ozin ou Dobelé. Pourtant il en est qui s’appellent Gallieni, Tintoret, de la Sablière, Édith Cavell. 
Celles-ci ont l’air d’appartenir à de grandes villes et l’on s’y sent moins perdu. Le règlement de la 
préfecture qui veut que les rues soient numérotées dans le sens du cours du fleuve est observé. Mais 
comme on ne sait dans quel sens coule la Seine, c’est tout à coup au numéro 200 d’une avenue que 
l’on se trouve, alors qu’on pensait être à sa naissance.

*
*   *



La gare, au bout de laquelle il reste du terrain pour les agrandissements futurs ainsi que de 
l’étoffe ourlée au bas des robes des fillettes, est le centre de Bécon-les-Bruyères. Elle donne accès, 
par ses côtés Asnières et Courbevoie, à deux places désolées où voisinent toutes les boutiques de la 
ville et où, à six heures du soir, s’attendent les Béconnais venus par des trains différents.

Il est dans chaque ville une rue qui, bien qu’elle ne soit pas la plus importante et qu’elle ne 
mène nulle part, revient plus souvent sur toutes les lèvres. Elle s’appelle à Bécon : rue du Tintoret, 
sans que l’on puisse savoir pourquoi. Elle part justement de l’une de ces places, entre deux cafés 
semblables  dont  l’un  est  naturellement  moins  fréquenté  que  l’autre,  et  qui,  les  jours  de  fête 
nationale,  sont  réunis par-dessus la chaussée à l’aide de banderoles tricolores et  de ces mêmes 
réclames pour apéritifs interdites à Paris. Elle meurt cent mètres plus loin dans un dédale misérable 
et aéré. L’air est le seul luxe de cette banlieue. À mesure que l’on s’éloigne, les chambres meublées 
affichées dans les boulangeries demeurent toujours à trois minutes de la gare. Le jeune sportif qui 
veut avoir la distance dans le regard contemple chaque matin cette rue du Tintoret. Un garage y est 
installé, sans verrières parce qu’il occupe le rez-de-chaussée d’un immeuble. En face se trouve une 
agence  de  location  en  appartement,  signalée  par  des  pancartes  mieux  écrites  que  celles  des 
boulangeries et par des photographies de villas, exposées dans une fenêtre ordinaire transformée en 
devanture.

Car  il  est  des  Parisiens  qui  viennent  à  Bécon-les-Bruyères  avec  l’espoir  de  trouver  un 
appartement et qui, sans prendre garde aux papillons qui recouvrent les murs, parfois même les 
endroits où il est défendu d’afficher, se dirigent tout droit vers elle, prévenus par un panneau de 
publicité qu’ils ont aperçu du train s’ils étaient assis à la gauche de leur compartiment. Tous les 
inconvénients de la banlieue, ils les ont éliminés par des raisonnements. La brièveté du trajet les a 
mis de bonne humeur. « C’est une légende, les ennuis de la banlieue. Après tout, l’air est meilleur 
ici qu’à Paris. Bécon est sur un plateau. On n’a mis que neuf minutes pour venir. » Ils entrent dans 
l’agence. On les prie de s’asseoir à côté du plan de Bécon-les-Bruyères qui n’existe pas imprimé et  
qu’un commis-architecte a tracé et peint, à côté d’une pile de cartes de visite commerciales qui  
n’ont jamais été séparées les unes des autres.

Quand on s’est entendus pour visiter un appartement, le propriétaire de l’agence remet sa 
clef à un commerçant voisin afin qu’il  la donne à sa femme quand elle rentrera et  conduit  ses 
clients : « Bientôt, il ne passera plus de trains à vapeur, dit-il. La voie sera électrifiée. Nous sommes 
à neuf minutes de Saint-Lazare. C’est aussi pratique pour ceux qui travaillent dans le centre que les 
quartiers sud de Paris. On a tort de s’imaginer que la banlieue est mal desservie. Vous avez des 
trains toutes les trois minutes aux heures d’affluence. D’ailleurs Paris se déplace vers l’ouest. »
Il est à Bécon-les-Bruyères des terrains à vendre depuis sept francs le mètre. Sur certains d’entre 
eux,  des  maisons  s’élèvent  lentement.  Quand  elles  sont  terminées,  des  Béconnais  mal  logés 
regrettent  de  n’avoir  pas  retenu  un  appartement  alors  qu’il  était  encore  temps.  Ils  s’accusent 
d’imprévoyance. Ils en viennent à penser qu’il en sera toujours ainsi dans leur vie, qu’ils ne sauront 
jamais être heureux.



V

Tous les  trains  de  Versailles  et  des  Vallées  ne  s’arrêtent  pas  à  Bécon-les-Bruyères.  Les 
voyageurs qu’ils transportent ont l’impression que les Béconnais arrivent en retard en les voyant sur 
les  quais  en  train  de  lire  leur  journal.  Ils  éprouvent,  à  cette  supposition,  un  sentiment  de 
contentement. Ils sont si nombreux à le ressentir qu’il semble, une seconde, que c’est ce sentiment 
lui-même qui passe sur la voie.

Les Béconnais redoutent chaque jour la panne d’électricité. Elle joue un rôle important dans 
leur vie. Elle est continuellement suspendue au-dessus de leur tête. Fort heureusement, elle est aussi 
rare que la mort d’un camarade, mais aussi tragique.

C’est une supposition que font quotidiennement les habitants de Bécon, que celle d’une mort 
retardant le trafic. Ils se demandent chaque fois si, en ce cas, le service serait interrompu et combien 
de temps il faudrait pour qu’il reprît normalement. Comme le spectateur qui croit n’avoir point de 
chance dans la vie et qui pense que, justement parce qu’il se rend au théâtre, la vedette sera malade, 
il  est  des Béconnais qui supposent que, du seul fait qu’ils prennent le train, il  arrivera quelque 
chose.

La panne est leur épouvantail. Car ils vont tous au théâtre. Les préparatifs, les calculs, les 
repas pris avant la tombée de la nuit, tout cela fait surgir devant eux cette panne qui s’opposerait à 
leur plaisir avec la violence d’une catastrophe ou d’un deuil appris au moment de partir.

*
*   *

La gare de Bécon-les-Bruyères sans chef de gare, sans gare de marchandises, et les huit 
voies qui vont jusqu’à Paris séparent Asnières et Courbevoie comme un fleuve. Un tunnel fétide, au 
lieu de la passerelle désirée par tous les habitants, relie les deux communes.  Il  fait  songer aux 
petites villes où il n’y a qu’un pont et où, pour approcher la jeune fille aperçue sur l’autre berge, il  
faut crier si votre voix est belle, lui faire signe de marcher comme vous dans la même direction  
jusqu’au moment où, à cause d’une maison trempant dans le fleuve ou d’un bateau amarré qui 
dépasse trop le niveau de l’eau, on la perd de vue. On ralentit alors pour ne pas arriver le premier à 
l’espace libre, de peur que dans l’absence on ne pense qu’elle ait disparu. On se retrouve pourtant  
avec quelques mètres d’écart comme quand, avec un ami, on a parié qu’un chemin est plus court 
qu’un autre.

Bécon-les-Bruyères est donc partagé en deux, ainsi que ces coupes d’hommes sans organes 
mâles sur les planches d’anatomie et ces œufs de carton qu’il faut ouvrir pour savoir laquelle des 
deux moitiés est le couvercle. Cette séparation faite, il  ne reste plus que d’un côté Asnières, de 
l’autre Courbevoie, si bien que les lettres adressées simplement à Bécon-les-Bruyères arrivent au 
hasard dans l’une des deux postes.

Comme quand on débouche sur une vaste place, on aperçoit en sortant de la gare de Bécon, 
par une porte qui, pour tant de voyageurs, s’ouvre et se ferme ainsi que celle d’un magasin, un ciel 
plus large où les avions et les oiseaux demeurent presque aussi longtemps qu’à la campagne et où 



ils deviennent si petits que l’on s’arrête pour ne pas les perdre de vue. Semblable au dôme d’une 
coupole, lorsqu’on a monté l’escalier, ce ciel penche. Il penche vers Paris que l’on sent plus bas.
Il est des endroits autour des grandes villes où, lorsque l’on s’y promène, on ne peut s’empêcher de  
penser que si la révolution éclatait ils resteraient aussi paisibles. Ils sont si déserts et si lointains  
qu’une insurrection perdrait presque tous ses membres avant d’y arriver, à moins que le chef ne 
donnât des ordres précis et ne fixât, par exemple, le rassemblement de ses troupes en l’un de ces 
endroits. Et le Béconnais se rassure en pensant à tous les quartiers, à toutes les villes de banlieue qui 
existent, et finit par se convaincre que la probabilité d’une marche sur Bécon-les-Bruyères est plus 
petite que un dix millième. Il faudrait vraiment une grande malchance pour que justement l’émeute 
se dirigeât sur sa cité. C’est presque impossible. On le devine d’ailleurs aux rideaux légers des  
villas, aux étalages des magasins, à la grille fragile de la succursale du Crédit lyonnais, au visage 
serein de ces bijoutiers, les mêmes qui, dans les rues désertes, font que l’on se demande comment 
ils vivent.

Mais en supposant que la révolution éclatât dans le reste de la France et que Bécon-les-
Bruyères fût isolé, il apparaît tout de suite qu’une grande fraternité unirait tous les habitants, qu’ils 
formeraient aussitôt des ligues, des groupements de défense, qu’ils mettraient, jusqu’au retour des 
temps meilleurs, leurs biens en commun.



VI

Bécon-les-Bruyères n’a point  d’environs.  À l’endroit  où ils  devraient  commencer,  on se 
trouve  dans  une  autre  commune  semblable  à  celle  que  l’on  quitte  et  dont  la  rue  principale,  
qu’empruntent ces tramways trop vieux pour Paris, conduit sur la place centrale d’une autre ville et 
s’arrête, faute de rails, devant une mairie que seuls un drapeau et des tableaux grillagés signalent à  
l’attention. C’est chaque fois un sujet d’étonnement que les édifices publics soient plus modestes 
que les maisons privées. Instinctivement, on désirerait que ce fût le contraire, que le plus beau 
château fût l’hôtel de ville.

Ces artères principales de banlieue, jalonnées de poteaux télégraphiques sur lesquels des 
afficheurs amateurs collent des annonces avec un timbre pour leur propre compte, des afficheurs 
professionnels des réclames jaunes pour achats de bijoux, semblent interminables quand on les suit 
à pied. Les maisons basses dont les habitants ont l’air de s’y être installés parce qu’elles étaient 
abandonnées, les jardins dont les feuillages prennent la poussière comme des visières, les usines de 
deux cents ouvriers se succèdent sans égayer la route. Tout est clôturé, même les terrains les plus 
vagues. Comme dans les rues de Paris, aucune borne kilométrique ne permet de s’amuser à compter 
ses pas. De distance en distance, un réverbère dont le pied sert d’armoire aux cantonniers fait songer 
à l’allumeur qui ne peut en allumer qu’une douzaine, une boîte aux lettres à celles qui n’inspirent  
pas confiance et où l’on craint que les lettres ne demeurent une semaine avant de partir. Soudain,  
alors que l’on vient de parcourir deux ou trois kilomètres entre des murs couverts de tessons, pris 
dans le ciment  comme des pierres dans la  glace,  entre  des grilles  au travers desquelles  jamais 
personne n’a caressé une bête,  apparaît  une guérite  toute  neuve destinée à  abriter  les gens qui 
attendent un tramway. Un plan sous verre de la banlieue y est fixé à l’intérieur. Aucune arabesque 
modern style ne l’alourdit.  Elle est droite, propre, pratique. Puis une ville inconnue surgit.  Elle  
possède sa gare que les trains de Bécon-les-Bruyères ne traversent pas. Elle a d’autres magasins, un 
oculiste, un rétameur, une triperie. On devine brusquement qu’elle est mieux ravitaillée en fruits, 
mais moins bien en légumes. Comme ces vendeurs qui sur les marchés tentent d’écouler un arrivage 
d’oranges ou de fleurs, les commerçants de ces villes de banlieue, qui, à cause du transport, se sont 
trop approvisionnés d’une denrée, la recommandent durant des jours.

*
*   *

La Seine est à six minutes de la gare de Bécon-les-Bruyères. Ses berges ont vieilli. Elles ont 
cinquante ans, elles qui n’eussent pas dû avoir plus d’âge que les campagnes. Elles sont du temps 
des guinguettes, des parties de canot et des fritures. Les chalets des sociétés d’aviron de la Basse-
Seine ou d’Enghien bordent le fleuve à un endroit qui fut champêtre. Un pont métallique sur lequel 
passent tous les trains les couvre maintenant de son ombre froide. Leurs murs, faits d’un ciment  
dont  la  teinte  imite  celle  des  rochers et  de troncs d’arbres  qui  ont  encore leur  écorce,  gardent 
pourtant un air rustique. Le dimanche, quand les portes à deux battants sont ouvertes, on s’aperçoit  
que les fenêtres de ces chalets sont fausses, que le rez-de-chaussée n’est qu’une vaste remise où 
sont suspendus par ordre de grandeur, les uns au-dessus des autres, les canots des adhérents. Puis ce 
sont plus loin des maisonnettes entourées de jardinets, à la grille desquelles le système de sonnette 
est  si  rudimentaire  qu’il  semble  avoir  été  posé  par  des  enfants.  Des chambres  meublées,  avec 
facilité de faire la cuisine, sont à louer. C’est cette fois à quatre ou six minutes de la gare qu’elles se  



trouvent, mais cela à la condition de connaître ces chemins de traverse qui disparaissent un à un à  
chaque nouvelle construction, sans que les propriétaires doublent les horaires indiqués.
En longeant les bords de la Seine, l’attention se porte sur tout ce qu’elle charrie. À voir les corps  
des bêtes mortes échouées sur les berges rocailleuses, à côté de ces sacs mystérieux, soigneusement 
fermés, qui n’ont plus de teinte, qui contiennent on ne sait quoi, que personne n’ose ouvrir, même 
les agents cyclistes, une sorte de lumière éclaire la politique du chien crevé. Ce qui jusqu’alors 
n’avait semblé qu’une image prend tout à coup une signification profonde. Les chiens morts qui 
suivent le fil de l’eau existent vraiment, mais d’une autre manière que la foudre qui tombe sur un 
arbre.

À cause de la force d’attraction, des morceaux de bois, de l’écume, des parties d’objets que 
l’on ne reconstitue point, des boîtes de fer-blanc, au fond desquelles est resté un peu d’air, flottent 
autour  des  péniches  amarrées.  Sur  l’autre  rive,  l’usine  Hotchkiss  éveille  des  souvenirs  de 
mitrailleuses, et de cet après-guerre où les industriels, afin d’utiliser leur matériel, modifiaient si  
peu de chose à leurs fraiseuses et à leurs tours pour qu’ils fissent, au lieu d’obus et de canons, des 
automobiles et des machines agricoles. Plus loin, devant l’usine à gaz si haute qu’elle dissimule les 
gazomètres, qui mieux que les cheminées satisferaient le désir de connaître ce qui se fabrique là, des 
chalands sont immobiles au pied de sortes de toboggans d’où glisse ce même mâchefer que les 
soldats en occupation allaient chercher dans la banlieue de Mayence, pour faire une piste cendrée 
destinée  aux  championnats  de  corps  d’armée.  Plus  loin  encore,  d’autres  chalands  chargés  de 
ferraille attendent qu’on les décharge. Cela semble aussi incompréhensible qu’ils soient utilisés au 
transport de vieilles poutrelles, d’escaliers de fer tordu, de tôle ondulée, de chaudières rongées par 
la rouille que ces trains qui barrent parfois durant une heure les passages à niveau à celui du sable 
ou  des  pierres.  Dans  l’enchevêtrement  de  cette  ferraille,  on  reconnaît  des  wagons  que  l’on 
n’imaginait  pas devoir  être transportables,  des châssis  dont les trous réservés aux boulons sont 
vides, des signaux, des carcasses de baraque, des chevaux de frise, des fils télégraphiques liant tout 
cela, des machines agricoles qui furent neuves, huilées, livrées avec soin, dont les poignées furent 
enveloppées  de  papier,  qui  eurent  une  valeur  sur  les  catalogues.  Les  formes  multiples  et 
compliquées de cette ferraille, le cercle des roues, les pas de vis, la ligne droite d’un levier n’ont pas 
plus de valeur que celle du minerai sortant de la terre. Toutes ces machines emmêlées les unes aux 
autres ne sont plus que du fer brut que l’on vend au kilo. Les gens qui en connaissent le prix doivent 
être étranges. Alors qu’aux jours de repos peu de chose rappelle aux fonctionnaires leur profession, 
eux ne peuvent sans doute pas se promener sans estimer les balustrades, les réverbères et les ponts 
de fer. Quand une statue de bronze ou le triton d’un bassin disparaît, c’est dans leur corporation que 
la police cherche le voleur. On se demande, devant ces tonnes de ferraille, comme devant la hotte 
d’un chiffonnier, ce que cela peut bien valoir. On passe par tous les prix ; on les compare à ceux des 
objets de première nécessité ; on s’interroge pour savoir si cinq kilos de plomb valent une cravate. Il 
vous apparaît que c’est un monde mystérieux que celui où tombent toutes ces choses qui furent 
neuves,  que  l’on  eût  pu  transporter  dans  son  jardin,  avec  lesquelles  votre  maison  eût  pu  être 
consolidée. Devant une de ces machines, comme devant la plus vieille automobile, on se demande 
maintenant si on l’achèterait pour deux francs. Et ceux qui ont songé parfois à la vente au kilo des 
métaux, de voir soudain tant de tonnes en face d’eux, sont pris d’un doute et se demandent si elles  
sont vendues ou bien si, au contraire, on a payé pour s’en débarrasser.

Dans une île, en face de l’usine à gaz, se trouve le cimetière aux chiens qui, avec la traversée 
de Paris à la nage et l’affluence des gares, sert à alimenter les journaux en été. La statue du saint-
bernard qui sauva quarante et une personnes et fut tué par la quarante-deuxième se dresse à l’entrée. 
Elle contribue tout de suite à imprégner l’air de toutes les formes de la gratitude. Le sentiment qui 
fait répugner l’homme à de petits cercueils ne s’éveille pas ici. Les tombes sont petites, plus petites 
que celles des enfants que l’on met dans des cercueils trop grands pour eux. Il semble que ce soit 
dans un cimetière d’amants que l’on s’avance. Les monuments, qu’ils soient fastueux ou modestes, 
et sur lesquels sont gravés des prénoms seulement, recouvrent tous des corps qui furent aimés. En 



lisant  ces prénoms, on sent que l’on pénètre dans mille  intimités.  Les photographies émaillées, 
jaunies par les ans, accrochées aux stèles, car on peut planter des clous dans la pierre, représentent 
des chiens fidèles et font imaginer, par-delà le photographe, une jeune femme qui les menace du 
doigt  pour  qu’ils  restent  immobiles.  Boby,  Daisy,  vous  dormez  ici  depuis  1905.  Mais  qu’est 
devenue votre maîtresse, et cette peau d’ours blanc, et cette table légère sur lesquelles on vous a  
photographiés ?

À la pointe du cimetière se trouve une plate-forme de ciment armé où fut installée, pendant 
la guerre, une batterie contre les avions. Le ciment s’est cassé. Les tringles de fer ont été tordues  
pour dégager un sentier qui conduit au sommet d’un talus. À la fin de l’après-midi, on aperçoit de 
là, comme d’une colline, le soleil au bas du ciel, un peu au-dessus de la Seine. Sans le dernier pont,  
si petit qu’il n’a point d’arche, c’est dans l’eau même du fleuve qu’il se coucherait. Mais on est trop 
près de Paris. C’est tout de même encore derrière des pierres que le soleil disparaît.



VII

Bécon-les-Bruyères a ses distractions. Cette jeune fille qui, en juillet, vêtue comme à la mer 
d’un sweater et d’une jupe de flanelle blanche, porteuse d’un filet de balles de tennis, longe la voie 
de chemin de fer à l’endroit où, durant vingt mètres, les villas et les arbres font qu’il semble que 
l’on se trouve dans une ville d’eaux, est heureuse. Elle se rend aux tennis de Bécon. Une palissade  
surmontée d’un grillage que les balles font trembler, dont les planches, emboîtées comme les lames 
d’un parquet, formèrent avant le toit d’une baraque (puisqu’elles conservent encore les ouvertures 
par où passèrent les tuyaux des poêles), les dissimule.

Les habitants de Bécon-les-Bruyères aiment à se rendre le samedi ou le dimanche soir au 
cinéma. Le « Casino de Bécon », semblable à quelque garage de plâtre, est surmonté d’un fronton 
décoré de guirlandes au milieu desquelles l’année de la construction, 1913, est inscrite, comme si la 
direction,  qui  n’est  d’ailleurs  plus  la  même,  tenait  encore  à  rappeler  l’année  de  sa  première 
représentation. Elle a pris une importance subite pour le propriétaire. Car les cinémas, comme les 
bohèmes qui en vieillissant s’attachent aux signes extérieurs d’une situation, veulent aujourd’hui 
faire aussi sérieux que les maisons de commerce.

Dans  chaque  ville  il  existe  des  gens  étranges  qui  ne  semblent  habiter  un  lieu  que 
provisoirement, qui viennent de pays inconnus, qui ont eu des aventures. Mais aucun d’entre eux ne 
réside à Bécon. L’homme mécontent d’y vivre, l’homme sur dix mille qui dans les villes est fou, qui 
prétend qu’un rayon de soleil, en traversant le méconium, se transformera en or, qui a un brevet 
pour quelque invention, qui est recherché par la police, qui sera riche du jour au lendemain, ne se 
rencontre pas. Il n’est point d’habitants mystérieux. Personne ne souffre. Il n’est point de jeunes 
femmes qui, abandonnées par un homme, sont sur le point de se lier avec un autre, ni d’adolescents 
amoureux d’une amie de leur mère, ni de directeurs ruinés par une passion, ni de maîtresse d’un 
ministre. Celui qui, à un moment de déchéance, échouerait à Bécon-les-Bruyères se sentirait tombé 
si bas qu’il en partirait aussitôt. Il ne pourrait même pas y vivre avec humilité. Il n’est point encore 
de savants incompris, de grands hommes méconnus, de condamnés graciés. Tout y est honnête et 
égal. Tous vivent paisiblement. Les changements sont lents à se faire. C’est deux ans à l’avance 
qu’une famille se décide à quitter la ville, des époux à divorcer. Il n’y a de meurtres que dans les 
rues ou les cafés. Et les criminels ne sont jamais béconnais.

*
*   *

Quand le  temps  est  brumeux,  que  les  maisons,  vides  comme les  casernes  à  l’heure  de 
l’exercice,  sont  silencieuses,  que  les  teintureries  sont  froides,  perdues  et  éloignées  du  contact 
hebdomadaire de l’usine de dégraissage, que la bière des cafés est livrée, que les boutiquiers sont 
revenus des halles, une lourde tristesse pèse sur Bécon-les-Bruyères.

Dans le calme de la matinée, on n’imagine aucune femme encore couchée avec son amant, 
aucun collectionneur comptant ses timbres, aucune maîtresse de maison préparant une réception, 
aucune amoureuse faisant sa toilette, aucun pauvre recevant une lettre lui annonçant la fortune. Les 
moments heureux de la vie sont absents. Les enfants sont aux lycées d’Asnières ou de Paris.



Personne n’attend depuis plusieurs jours un rendez-vous. Aucun soldat ne doit être libéré. 
Personne  n’est  nommé à  un  poste  supérieur  ni  ne  rêve  d’un  long  voyage.  C’est  l’enlisement. 
Derrière  les  murs  gris  des  maisons,  les  appartements  ne  communiquent  pas  entre  eux par  des 
escaliers mystérieux. Le passant qui ailleurs est peut-être député, acteur ou banquier n’est ici que 
commerçant. Parfois, sur la voie, un civil qui n’est que contremaître commande à deux manœuvres 
et mesure lui-même. Il ne doit pas donner sa démission à la fin du mois. Il ne fait que vivre dans la 
crainte d’être renvoyé et d’être obligé de recommencer, comme ouvrier, dans une autre compagnie. 
Parfois, le fruitier ferme plus tôt son magasin. Il ne doit pas, comme ailleurs, passer sa soirée à 
s’amuser. Parfois encore la marchande de journaux de la gare lève plus tard que d’habitude le rideau 
de fer de sa boutique. Elle n’a pourtant pas, comme ailleurs, un amant nouveau qu’elle ne peut se 
résoudre à quitter.

*
*   *

Un jour peut-être, Bécon-les-Bruyères, qui comme une île ne peut grandir, comme une île 
disparaîtra. La gare s’appellera Courbevoie-Asnières. Elle aura changé de nom aussi facilement que 
les  avenues  après  les  guerres  ou  que  les  secteurs  téléphoniques.  Il  aura  suffi  de  prévenir  les 
habitants un an d’avance. Il  ne s’en trouvera pas un pour protester. Longtemps après, de vieux 
Béconnais, comme ces paysans qui, en été, vous donnent l’ancienne heure, croiront encore habiter 
Bécon-les-Bruyères. Puis ils mourront. Il  ne restera alors plus de traces d’une ville qui, de son 
vivant, ne figura même pas sur le plus gros des dictionnaires. Les anciens papiers à en-tête auront 
été épuisés. Les nouveaux porteront fièrement Courbevoie-Asnières. Bécon aura rejoint les bruyères 
déjà mortes.

Aussi,  en  m’éloignant  aujourd’hui  de  Bécon-les-Bruyères  pour  toujours,  ne  puis-je 
m’empêcher de songer que c’est une ville aussi fragile qu’un être vivant que je quitte. Elle mourra 
peut-être dans quelques mois, un jour que je ne lirai pas le journal. Personne ne me l’annoncera. Et  
je croirai longtemps qu’elle vit encore, comme quand je pense à tous ceux que j’ai connus, jusqu’au 
jour où j’apprendrai qu’elle n’est plus depuis des années.

Février 1927.
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