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A monsieur Eugene Coulon



Le billet de chemin de fer que ’on prend pour aller a Bécon-les-Bruyéres est semblable a
celui que I’on prend pour se rendre dans n’importe quelle ville. Il est de ce format adopté une fois
pour toutes en France. Le retour est marqué de ce méme « R » rouge que celui de Marseille. Les
mémes recommandations sont au verso. Il fait songer aux gouverneurs qui ont la puissance de
donner a un papier la valeur qu’ils désirent, simplement en faisant imprimer un chiffre, et, par
enchainement, aux formalités administratives qui ne différent pas quand il s’agit de percevoir un
franc ou un million.

Il n’est que le ticket de papier ordinaire, d’un format inhabituel, que remet le contréleur au
voyageur sans billet aprés 1’avoir validé d’une signature aussi inutile que celle d’un prospectus, qui
paraisse assorti au voyage de Bécon-les-Bruyeres.

De méme qu’il n’existe plus de bons enfants rue des Bons-Enfants, ni de lilas a la Closerie,
ni de calvaire place du Calvaire, de méme il ne fleurit plus de bruyéres a Bécon-les-Bruyeres. Ceux
qui ne sont pas morts, des personnages officiels qui, en 1891, inaugurérent la gare et des premiers
joueurs de football dont les culottes courtes tombaient jusqu’aux genoux, se rappellent peut-étre les
terrains incultes ou elles poussaient, les quelques cheminées d’usines perdues au milieu d’espaces
libres, et les baraques de planches qui n’avaient pas encore les inclinaisons découvertes pendant la
guerre. En retournant aujourd’hui en ces lieux, ils chercheraient vainement les drapeaux et les
lampions, ou le vestiaire et les buts de leurs souvenirs. Bien qu’ils fussent alors adultes, les rues leur
sembleraient plus petites. Bécon-les-Bruyeres a grandi sans eux. La ville a eu du mal, comme le
boute-en-train assagi, a se faire prendre au sérieux. Les témoins de son passé¢ la génent. Aussi les
accueille-t-elle avec froideur, dans une gare semblable aux autres gares. Au hasard d’une
promenade ils retrouveraient pourtant quelques bruyeres, désormais aussi peu nombreuses pour
donner un nom a une cité que le bouquet de lilas d’une étrangere a une closerie. Des maisons de
quatre a huit étages recouvrent les champs ou elles fleurirent. Comme construites sur des jardins,
sur des emplacements historiques, sur des terrains qui, au moment ou I’on creusa les fondations,
révélerent des picces de monnaie, des ossements et des statuettes, elles portent sur leur facade cette
expression des hommes qui ont fait souffrir d’autres hommes et dont la situation repose sur le
renoncement de leurs amis. Leur immobilité est plus grande. Les habitants aux fenétres, la fumée
s’échappant des cheminées, les rideaux volant au-dehors ne les animent point. Elles pesent de tout
leur poids sur les bruyeres comme les monuments funéraires sur la chair sans défense des morts. Et
si, pour une raison d’alignement, I’un de ces immeubles était démoli et que de nouvelles bruyeéres
poussassent a cet endroit, il semblerait a 1’étranger que ce fussent elles, et non celles qui ne sont
plus, qui inciterent les Béconnais, au temps ou la poste et les papiers a en-téte n’existaient pas, a
embellir leur village d’un nom de fleur, cela dans le seul but de plaire puisque ’autre Bécon de
France est trop loin pour étre confondu avec celui-ci. Il semblerait aussi a cet étranger que les
bruyéres naissent ici comme le houblon dans le Nord ou les oliviers sur les cotes de la
Méditerranée, que c’est la densité du sol qui ait déterminé cette appellation et non, ce qui est plus
aimable, le hasard d’une floraison.



Bécon-les-Bruyéres existe a peine. La gare qui porte pourtant son nom printanier prévient le
voyageur, des le quai, qu’en sortant a droite il se trouvera c6té Asniéres, a gauche c6té Courbevoie.
Il est donc nécessaire, avant de parler de cette ville, de tirer a soi tout ce qui lui appartient, ainsi que
ces personnes qui rassemblent les objets qui leur appartiennent avant de les compter.
L’enchevétrement des communes de banlieue empéche d’avoir cette manie. Aucun accident de
terrain, aucune de ces rivieres qui suivent le bord des départements ne les sépare. Il y a tant de
maisons que ’on pense étre dans un vallon alors que ’on se trouve sur une colline. Des rues
simplement plus droites et plus larges que les autres servent de frontiéres. On passe d’une commune
a I’autre sans s’en rendre compte. On a déja atteint Suresnes alors que I’on croyait se promener dans
Bécon coté Courbevoie.

En écrivant, je ne peux m’empécher de songer a ce village encore plus irréel que Bécon,
dont le nom teinté de vulgarité est frére de celui-ci, a ce village qui a été le sujet de tant de
plaisanteries si peu droles qu’il est un peu désagréable de le citer, a Fouilly-les-Oies. Pendant vingt
ans, il n’est pas un des conscrits des cinq plus grandes villes de France qui n’ait prononcé ce nom.
Ainsi que les mots rapportés de la guerre, il a ét€¢ répété par les femmes et les parents. Mais il
n’évoque déja plus le fouillis et les oies d’un hameau perdu. Le méme oubli est tombé sur lui, qui
n’existe pas que sur Bécon. Car Bécon-les-Bruyeres, comme Montélimar et Carpentras ont failli le
faire, a connu la célébrit¢ d’un mot d’esprit. Il fut un temps ou les collégiens, les commis
voyageurs, les gendarmes, les étrangers comparaient tous les villages incommodes et malpropres a
Bécon. C’était le temps ou les grandes personnes savaient, elles aussi, combien de millions
d’habitants avaient les capitales et la Russie ; le temps paisible ou les statistiques allaient en
montant, ou I’on s’intéressait a la fagon dont chaque peuple exécutait ses condamnés a mort, ou la
géographie avait pris une importance telle que, dans les atlas, chaque pays avait une carte différente
pour ses villes, pour ses cours d’eau, pour ses montagnes, pour ses produits, pour ses races, pour ses
départements, ou seul 1’almanach suisse Pestalozzi citait avec exactitude la progression des
exportations, le chiffre de la population de son pays fier de I’altitude de ses montagnes et confiant a
la pensée qu’elles seraient toujours les plus hautes d’Europe. Les enfants s’imaginaient qu’un jour
les campagnes n’existeraient plus a cause de 1’extension des villes. Le cent a 1’heure, les usines
modeles qui ne cessaient pas de travailler au moment ou les excursionnistes les visitaient, les
transatlantiques en miniature des agences maritimes, imités parfaitement mais dont les lits des
cabines n’avaient point de draps, les premicres poupées mécaniques dont les mémes gestes, aux
devantures des pharmacies, recommencaient si vite que 1’on restait avec 1’espoir d’une autre fin, les
aéroplanes a ¢lastique dont les roues ne servaient pas a I’atterrissage étaient dans les esprits. Il y
avait méme des cometes dans le ciel. Les derniers perfectionnements apportés aux télescopes étaient
expliqués dans les magazines. La ligne la plus rapide du monde était Paris-Boulogne. Des revues
scientifiques paraissaient tous les mois. Des aigles attaquaient les avions, des requins les
scaphandriers. La maquette du tunnel sous la Manche était préte. C’était I’ Angleterre qui s’opposait
a la construction de celui-ci.

Bécon-les-Bruyéres naquit alors. 11 fallait a la possibilité proche du tour du monde en quatre-
vingts jours, aux horizons larges, aux cités tentaculaires un contrepoids. On s’habituait a dire : « Il a
beaucoup voyagé : il vient de Bécon-les-Bruyeres. C’est un Parisien de Bécon-les-Bruyeres. » Cela
devenait une rengaine semblable a: « Et ta sceur ? » mais sans ces réponses toutes prétes qui
donnaient successivement le beau role a 1’'un et I’autre des interlocuteurs, car c’est a prononcer la

dernicre réplique que tendent de nombreuses gens.

Comme devant une personne dont on vous a dit qu’elle est drdle, et avec laquelle on
demeure subitement seul a parler sérieusement aprés que 1’ami qui vous I’a présentée est parti, on



est saisi, en arrivant a Bécon-les-Bruyéres, de ce sentiment qui veut que, du moment que les choses
existent, elles cessent d’étre amusantes.

Bécon-les-Bruyeres tant de fois prononcé, tant de fois sujet de plaisanteries apparait tout
d’un coup aussi grave que Belfort. Les panneaux de la gare, les bandes de papier collées sur les
verres des lanternes, les enseignes des magasins, ou figure le nom de la ville, ne provoquent aucun
sourire. Les cheminots, les voyageurs et les ménageres ne les remarquent méme pas. Ils ont oublié
qu’ils habitent ce Bécon-les-Bruyeres qui, avec les ans, a acquis 1’état d’esprit du personnage
porteur d’un nom ridicule et qui, toute sa vie, a entendu la méme plaisanterie souvent poussée a une
brutalité, au point que plusieurs fois il a songé a demander dans quel ministére il faut se rendre pour
faire supprimer légalement une ou deux syllabes de son nom. Bécon-les-Bruyéres cesse
d’appartenir a I’imagination. On n’a plus la force d’entrainer dans le ridicule tous ces gens qui ont
des soucis et des joies, toutes ces maisons dont les portes et les fenétres s’ouvrent comme ailleurs,
tous ces commercants qui obéissent a la loi de 1’offre et de la demande. On se sent devenir faible et
petit, comme ces groupes d’amis qui, apres s’étre rendus dans un endroit pour en rire, ne risquent
aucune des plaisanteries qu’ils avaient projetées et ne retrouvent leur esprit que le lendemain quand,
de nouveau, ils se réunissent.

En s’¢loignant de la gare, comme aucune enseigne, aucun signe ne rappelle I’endroit ou I’on
se trouve, on marche en se répétant : « Je suis cependant a Bécon-les-Bruyeres. » Tout est normal.
Alors que I’on s’attendait a quelque chose, les immeubles ont des murs et des cheminées, les rues
des trottoirs, les gens que 1’on rencontre les mémes vétements que ceux de la ville que I’on quitte.
Rien de différent ne retient I’attention.

Comme si 1’on était arrivé par la route, il faudrait arréter les passants qui portent un
uniforme pour leur poser des questions, acheter des gateaux secs pour lire sur le sac ’adresse de
I’épicier. Il faudrait entrer dans les maisons et y lire, a tous les étages, les mémes papiers, les mémes
factures pour se reconnaitre.



I

Les mceurs de Bécon-les-Bruyeres sont plus douces que celles de Paris. 11 elt été
incompréhensible qu’aucun intermédiaire n’existat entre la complaisance des campagnes et la
rudesse des villes. Ce n’est pas la politesse provinciale. Les Béconnais, avec un sens des nuances
qui parait inexplicable, ont tous sur les lévres I’injure parisienne toute préte ainsi que la phrase
aimable des campagnes. IIs ne se font pas rétribuer ces petits services qui sont si difficiles a estimer.
Les fournisseurs livrent a I’heure promise. Comme les grands magasins, ils font faire a leur voiture
lourdement chargée de longs détours pour déposer a votre porte un paquet. Quand vous demandez
ou se trouve une rue, On ne vous y accompagne pas mais on vous suit des yeux jusqu’au premier
tournant ; quand vous demandez du feu, on ne vous donne point d’allumettes, mais on ne vous
quitte que lorsque votre pipe est bien allumée.

La population de Bécon-les-Bruyeres ne ressemble pas a celle d’une ville isolée. Elle n’a ni
préoccupations ni amour-propre locaux. Elle serait indifférente a la célébrité de 1’'un des siens, a
moins qu’il ne fiit le plus grand de tous. On a beau se promener dans tous les sens, on ne rencontre
pas une statue. Il n’y a point de mairie, ni d’hdpital, ni de cimetiere. Il semble que, comme dans une
principauté, les habitants, chacun a leur tour, balaient les rues, assurent 1’ordre et réparent les
conduites d’eau. C’est durant toute I’année comme les jours de neige a la campagne, lorsque chacun
dégage sa porte.

Pendant un mois, tous les dimanches, les boulangeries vendirent une quantité plus grande de
flan. Ce fut le dessert favori des Béconnais jusqu’a ce que le coeur a la créme, puis les bananes
vinrent le remplacer. On retrouve ainsi, 2 Bécon-les-Bruyeres, avec quelques jours de retard, les
manies passageres et secretes des arrondissements de Paris que des statistiques, si on s’amusait a les
faire, révéleraient.

I1 est en effet amusant de parler aux vendeurs et d’apprendre par exemple qu’au mois de mai
ils ont vendu plus de paires de gants qu’au mois d’octobre de 1’année précédente, d’apprendre
encore que le quartier des Ternes a consommé dans la premiere semaine de juillet plus de cerises
que celui de I’Ecole militaire.

A des époques mystérieuses qui ne semblent répondre & aucune féte connue, quelques
forains viennent s’installer devant la gare qu’ils devinent étre le centre de la ville. C’est toujours
une chose qui étonne que 1’étranger sache découvrir le centre d’une ville. On dirait d’une réussite
trop rapide et insolente. Les loteries, en dressant du premier coup leur baraque a I’endroit le plus
animé, cela sans avoir marqué le pas sur une place déserte ni s’étre fourvoyées dans quelque
faubourg, défient le petit commercant et font naitre, dans la brume de son esprit, cette constatation
qu’il fait souvent que I’honnéteté ne sert de rien. Ce n’est que le provisoire de leur stationnement,
apparaissant a I’inobservation de cette loi du commerce qui exige que deux boutiques semblables ne
voisinent point, qui le réconforte.



A peine arrivés, les forains se ravitaillent dans les plus grands magasins, parlent, comme le
voyageur, a la personne détestée de la ville, demandent si I’eau est potable et passent
indifféremment dans tous les camps.

Les loteries sont cote a cote, entourées d’Arabes qui veulent gagner un kilo de sucre. On
pense, en regardant les balangoires, a ce qui arriverait si I'une d’elles se décrochait. Devant la gare,
deux maneges minuscules (poussés par leurs propriétaires, qui marchent sur le sol méme de la
place, a des endroits qui n’ont pas été faits a cette fin, une barre de cuivre par exemple, le flanc d’un
cheval qu’aucun enfant n’a enfourché) exécutent a chaque voyage le méme nombre de tours, si
exactement que le cheval jaune s’arréte toujours en face de la rue Nationale, et cela au son d’un
piano mécanique a musique perforée.

La T.C.R.P,, a ces moments de I’année, est obligée de déplacer le terminus de cette ligne
d’autobus Place Contrescarpe-Gare de Bécon dont I’établissement a été si long a cause des heures
d’aftluence difficiles a situer, ce qui se fait sans peine puisqu’il n’y a, a ce terminus, ni guérite ni
employés, et qu’il suffit d’accrocher a un autre bec de gaz une petite enseigne en celluloid.

Mais quand il arrive que les foires de Bécon-les-Bruyeres coincident avec celles du Trone ou
de Neuilly, les mémes baraques pourtant viennent s’installer sur la place de la Gare. Séparées de
leurs sceurs des grandes fétes, elles ont cet air des compétitions de second plan et des employés
nommés directeurs pour les vacances. On devine que ce serait manquer de délicatesse que de parler
des foires concurrentes a ces forains qui, avant de s’approcher de vous, disparaissent derri¢re la
toile de fond de leur baraque. Ils ont des raisons si profondes de faire bande a part que 1’on n’oserait
pas plus leur poser de questions qu’a I’inconnu qui se promenerait deux heures dans la méme rue.
Ce sont peut-€tre les esprits indépendants qui n’aiment point la foule, ou bien les ambitieux qui
préférent jouer un role ici que de passer inapercus la.

Souvent des musiciens ambulants viennent de Paris. Ce ne sont pas toujours les mémes.
Pourtant, comme si dans un journal corporatif tel endroit était désigné comme favorable aux
concerts en plein air, ils s’installent toujours sur la gauche de la place. Celui qui n’arrive qu’avec sa
voix est joyeux. Porteurs de mandolines et d’accordéons, les autres, qui ne peuvent, au cas ou des
agents interviendraient, se méler a la foule, parlent peu. A I’arrivée de chaque train ils
recommencent le méme refrain, cependant que les Béconnais, qui ont mille excuses pour arriver en
retard, le reprennent en sourdine.

De nombreuses corporations venues de Paris visitent ainsi la banlieue. On s’imaginerait que
ce dit étre le contraire, & cause des souvenirs de vacances ou les paysans portaient au bourg le
beurre et les ceufs. Les petites voitures de mercerie ou d’articles de Paris, les placiers, les garcons de
café envahissent chaque matin ce Bécon-les-Bruyéres qui, comme les villes sur les lignes
maritimes, se plaint que le poisson mette si longtemps a lui parvenir.

Parfois, un taxi le traverse. Il fait songer a ceux que 1’on a vus dans des cités plus lointaines
et qui vous ont paru suspects. Comme ces derniers il transporte un voyageur étrange, assis sur le
bord de la banquette, qui guette par les portieres. Un parent mort ; un rendez-vous d’affaires ; cinq
minutes de retard faisant manquer un héritage ; un attentat projeté ; une fuite apreés un vol. On ne
sait. Le chauffeur est excusé de ne pas connaitre le chemin le plus court. Sans provisions, sans
couvertures supplémentaires, pactisant avec son client qui I’invite a boire a tous les carrefours, il



parcourt des rues inconnues, se dirige vers une autre ville, en n’osant se retourner trop souvent pour
regarder son client.



I

Il est des gens qui travaillent a Bécon-les-Bruyeres et déjeunent a Paris. Tous ceux qui font le
contraire songent a ces fameuses mutations de la guerre, a cet espoir irréalisable de changer sa
situation avec celle d’un autre a qui elle conviendrait mieux, a la personne charitable qui vous
sauverait si elle vous connaissait mais qui cesse d’exister dés qu’on lui parle, a tout ce qu’il y aurait
de bonheur sans I’impossibilité de joindre ce qui devrait étre joint. Ils songent aussi a la jeune
femme qui aimerait un vieux monsieur, au vieux monsieur qui ne peut la rencontrer, aux entreprises
ou il manque justement un directeur, aux parties de cartes ou il manque un joueur, aux villages qui
leur plairaient, & I’homme qui serait leur ami.

La gare Saint-Lazare, que les Béconnais voient a un bout de la ligne, est trop lourde pour
Bécon-les-Bruyeres qu’ils placent a ’autre extrémité et parait, a cause de cela, tirer cette localité a
soi, si bien que d’aller a Paris semble toujours plus court que d’aller & Bécon.

Les voyageurs de banlieue connaissent la gare Saint-Lazare dans tous ses recoins. Ils
connaissent le bureau des réclamations, celui ou 1’on délivre les cartes d’abonnement, les unes avec
photo, les autres plus communes, avec de simples coupons. Les premiéres donnent droit a autant de
voyages que 1’on désire dans le trimestre, ce qui a fait naitre chez leur propriétaire le gott des
cartes. Une carte qui ouvre devant soi toutes les portes, c’est une joie de la posséder. On finit méme
par ne plus la montrer, par s’exercer a passer avec hauteur devant les employés, certain que 1’on est
d’avoir le dernier mot, par s’imaginer que I’on n’a pas de carte, que ce n’est que son attitude qui
intimide les contrdleurs, par en désirer d’autres, une pour les théatres ou, ce qui est plus facile, pour
tous les cinémas d’un méme consortium, une pour les autobus et, si c’était possible, pour les taxis,
les bureaux de tabac, les restaurants.

En descendant du train électrique, sous le hall de la gare Saint-Lazare, les Béconnais se
sentent encore chez eux. Les kiosques ou I’on vend des jouets, des cigarettes, des articles de Paris,
des oranges, des cerceaux qui prennent peu de place parce qu’on les accroche au-dehors, les
fleuristes qui vendent leurs bouquets surtout & midi moins le quart, avant que les invités a déjeuner
prennent leur train, le buffet a deux issues, a la porte duquel la direction de la compagnie de
1’Ouest-Etat n’a mis aucun employé, non par oubli, mais parce qu’elle aime a fermer les yeux, le
repasseur a la minute dont les machines, comme celles des inventions nouvelles, sont visibles a
travers des glaces, les portefaix dont quelques-uns sont fragiles, ’hotel Terminus qui tourne le dos a
la gare leur sont familiers. De retour chez eux, ils gardent de tout cela un certain gotit. Une gare est
plus proche du progrés que tout autre endroit. D’avoir assisté plusieurs fois aux embouteillages
causés, place du Havre, par les manifestations communistes, d’étre passé€, les jours de gréve, aux
carrefours ou se massaient les gardes républicains, d’avoir entendu crier le départ des trains par un
haut-parleur, de vivre des journées dont les heures sont toutes de la méme longueur fait naitre, dans
I’esprit des Béconnais, des ambitions. Ils ne veulent point de I’intimité de leur cité. Alors que les
habitants de Commercy mangent tous des madeleines, ceux de Chamonix du miel, que les jeunes
filles de Valenciennes sont vétues de dentelles, que les Bordelais ne boivent que du vin de
Bordeaux, les Béconnais, eux, ne se servent point du savon Y... fabriqué dans leur ville. Seuls
quelques vieillards, qui, lorsqu’ils vont a Paris, ne prennent que les trains vides de dix heures du
matin, entretiennent des relations de petite ville. Le soir, ils jouent a la manille dans la brasserie de
la rue Nationale sans se soucier des jeunes mari€s qui, pour ne pas faire le café, sont descendus le
boire apres le diner. Ils possedent, sur les terrains qu’ils se refusent a vendre, de petites bicoques ou



ils rangent des outils et réparent leur mobilier. Ils sont a la fois retraités, ouvriers et paysans. Selon
que les fleurs ou I’arbre fruitier de leur jardin poussent bien ou mal, ils savent si les récoltes de la
France sont bonnes ou mauvaises.

Les horaires, avec leurs cotés Bécon-Saint-Lazare et Saint-Lazare-Bécon, sont collés sur les
glaces de tous les magasins ou distribués comme prime, ainsi que des sachets parfumés. Dans la
hate de trouver son train, on ne sait jamais, avant quelques secondes de réflexion, s’il faut les lire au
recto ou au verso. Ils sont si pleins d’heures qu’ils semblent inexacts comme si, vers la fin de la
journée, les trains ne marcheraient plus que mélés les uns aux autres ainsi que les tramways apres
un encombrement. Ils rappellent pourtant, aux instants de bonne humeur, d’autres horaires
semblables, ceux des funiculaires, ceux des bateaux sur les lacs, ceux de la méme excursion qui a
lieu plusieurs fois par jour.

Chaque Béconnais possede un de ces horaires peu digne d’étre mél¢ aux papiers d’identité,
dont il connait par cceur le premier et le dernier train. Celui-ci part de Saint-Lazare a minuit
quarante pour permettre aux voyageurs qui aiment a s’attarder ou a se restaurer apres le théatre de
rentrer chez eux, cela a cause d’une sollicitude officielle de quelque directeur marié que 1’on
imagine habitant la banlieue, rentrant tard lui aussi, et donnant I’ordre de reculer I’heure du dernier
train.

Ce genre de sollicitude ameéne a parler de toutes ces décisions prises en vue d’améliorer le
sort du public et fait songer a ces chefs de service, a ces conseillers municipaux, a ces préfets qui,
par des mesures heureuses, ne perfectionnent qu’un point de la vie quotidienne. On sent alors le
contraste qui existe entre les petites améliorations et tout ce qu’il a fallu de démarches, de patience,
de formalités pour les faire accepter. On sent que dans le public il se trouve justement des gens qui
sont cause de ces retards. Serré dans le train électrique, on les cherche des yeux. Et parfois 1’on
devine, a un regard posé sur soi, que 1’on est soupconné d’étre un de ceux-la. Qu’il faille ainsi
surmonter tant de difficultés pour modifier un détail quelconque contribue a donner aux Béconnais
une idée de la grandeur du monde qui les poursuit jusque dans leur demeure, les hante parfois la
nuit et laisse sur leur visage une expression plus réveuse que celle d’un Parisien.

Ils ont, comme les soldats, conscience du nombre. Ils sentent que c’est parce qu’il y a trop
d’hommes sur la terre que tout est difficile a arranger. De cotoyer journellement plusieurs milliers
de personnes leur donne une connaissance telle des difficultés que surmontent les pouvoirs publics
pour organiser les choses les plus simples qu’ils leur sont plus indulgents. Ils comprennent, mieux
que I’habitant des villes ou des campagnes, la tache de ceux qui ne doivent adopter que des mesures
qui plaisent a tous. Celles-ci sont multiples. Parfois les Béconnais, lorsqu’ils ont le temps,
s’amusent a les énumérer. Les guichets des lignes de banlieue ne ferment jamais, méme aux heures
creuses. Les trains sont affichés électriquement depuis un mois. Le signal de départ n’est donné que
lorsque la grille d’accés au quai est tirée. Des cabines téléphoniques ont été aménagées a cinquante
metres les unes des autres. Des fléches indiquent les sorties, les entrées, les consignes, les salles
d’attente. L’intérét du public domine tout. C’est dans les gares que les journaux du soir arrivent
d’abord. Les lignes d’autobus et de métro convergent vers elles. Une sorte de lien, aussi ténu que
celui qui attache tous les possesseurs d’un billet d’une méme tombola, unit les Béconnais lorsque, le
soir, mélés aux Versaillais et aux Courbevoisiens, ils attendent ensemble leur train a la gare Saint-
Lazare. Du ciel, semble-t-il, les lampes a arc éclairent les voies. Malgré la fumée, les sifflements, le
vacarme, une buée légeére semblable a celle qui flotte en été, sur les fleuves, vole au fond de la gare.
Avant que le train s’immobilise complétement, les voyageurs cherchent a deviner ou s’arréteront les
portes. Ils sont seuls avec eux-mémes, sauf ces quelques-uns qui prennent tout ce qui les entoure au



sérieux et que la moindre anicroche trouble. Car il en est qui, de faire partie de cette foule pour
laquelle tant de bienveillantes mesures sont prises, se sentent personnellement honorés, ainsi que
ces soldats de la visite d’un général faite a leur régiment. Ils ont conscience que, de toutes parts, on
s’efforce de leur faciliter la vie. Et quand ils quittent le secteur des protections officielles pour
rentrer chez eux, seuls en face du peu qu’ils possédent, ou pour se perdre dans les rues, ils se sentent
un instant, au moment de la transition, désemparés.



10%

Le Béconnais aime discrétement sa ville. Il en parle peu, ainsi que d’un fils bouffon un pére
sérieux. La tendresse qu’il porte a son pays, il la dissimule. La poésie que préte le temps aux choses
pres desquelles on a vécu et dont on ne saurait se libérer méme si 1’objet, des années plus tard,
apparait peu digne de soi, les souvenirs, de savoir comment était le terrain sur lequel une grande
maison est batie, quel magasin précédait tel autre, ont fait naitre dans le coeur des vieux Béconnais
un amour qu’ils n’avouent pas, dont ils se défendent, mais qui perce aux jours des innovations et
des décisions heureuses de la municipalité de Courbevoie.

La pluie qui tombe dans les rues grises, le bruit des trains et leur fumée (car il est encore des
trains a vapeur, leur suppression n’étant envisagée que pour 1931, ce qui fait songer a toutes ces
améliorations a venir que 1’on attend sans y penser pour qu’elles arrivent plus vite), la boue 1égere
qui recouvre les trottoirs, les rues désertes n’altérent en rien leur amour.

I1 est dans chaque ville un endroit qui, pour des raisons mystérieuses (ces mémes raisons que
le passant découvre lorsqu’il remarque, de temps en temps, qu’un café est désert alors que celui qui
se trouve en face est plein, et auxquelles il pense parfois avec une telle intensité qu’il arrive plus
vite chez lui), devient une sorte de promenade, le lieu de rendez-vous, cela simplement a cause de
sa disposition au midi, de quelques terrasses de café, d’une maison dépassant I’alignement.

A Bécon-les-Bruyéres, cet endroit, qui s’appelle le passage des Lions a Genéve, le port a
Marseille ou les quinze metres du cours Saint-Louis, la place du Marché a Troyes, n’existe pas. Le
voyageur habitué a le découvrir le jour méme en toute ville, qui ne peut se plaire avant, qui habite
justement I’hotel le plus proche de lui, pourrait en désespoir de cause se rabattre sur le
commencement de I’avenue Gallieni qui, donnant sur la place de la Gare égayée par deux cafés, est
la voie la plus passante de la ville. Mais en quelque autre lieu que 1’on se trouve, on est comme dans
I’une de ces rues perdues ou I’on cherche une adresse. Le jeune homme taciturne qui a révé d’une
route abritée pour se rendre a 1’auberge ensoleillée d’un village ne trouverait & Bécon que poussiere
et boue. Les terrasses sont trop étroites pour que I’on s’y sente a I’abri. Les rues trop longues et
désertes menent vers d’autres rues aussi longues et aussi désertes, bordées de pavillons, de maisons
en construction, de terrains a vendre. Quand une place enfin vous délivre de ces voies interminables
et vous fait espérer un centre proche, elle est cloturée de murs et de palissades de chantiers. Aucune
statue ne se dresse au milieu. Elle n’existe que parce qu’il faut ménager des espaces libres au cas ou
cette banlieue deviendrait aussi peuplée que Paris.

Puisqu’il faut des années pour s habituer a des noms propres qui ne sont pas en méme temps
des noms familiers, il semble que ce soit dans une ville de réve que 1’on s’avance quand, pas
consacrées par une longue présence dans les annuaires et les calepins, les rues s’appellent Madiraa,
Ozin ou Dobelé. Pourtant il en est qui s’appellent Gallieni, Tintoret, de la Sablicre, Edith Cavell.
Celles-ci ont I’air d’appartenir a de grandes villes et ’on s’y sent moins perdu. Le réglement de la
préfecture qui veut que les rues soient numérotées dans le sens du cours du fleuve est observé. Mais
comme on ne sait dans quel sens coule la Seine, c’est tout a coup au numéro 200 d’une avenue que
’on se trouve, alors qu’on pensait étre a sa naissance.



La gare, au bout de laquelle il reste du terrain pour les agrandissements futurs ainsi que de
I’étoffe ourlée au bas des robes des fillettes, est le centre de Bécon-les-Bruyeéres. Elle donne acces,
par ses cOtés Asnicres et Courbevoie, a deux places désolées ou voisinent toutes les boutiques de la
ville et ou, a six heures du soir, s’attendent les Béconnais venus par des trains différents.

Il est dans chaque ville une rue qui, bien qu’elle ne soit pas la plus importante et qu’elle ne
meéne nulle part, revient plus souvent sur toutes les lévres. Elle s’appelle a Bécon : rue du Tintoret,
sans que 1’on puisse savoir pourquoi. Elle part justement de 1’'une de ces places, entre deux cafés
semblables dont 1’un est naturellement moins fréquenté que l’autre, et qui, les jours de féte
nationale, sont réunis par-dessus la chaussée a 1’aide de banderoles tricolores et de ces mémes
réclames pour apéritifs interdites a Paris. Elle meurt cent metres plus loin dans un dédale misérable
et aéré. L’air est le seul luxe de cette banlicue. A mesure que 1’on s’¢éloigne, les chambres meublées
affichées dans les boulangeries demeurent toujours a trois minutes de la gare. Le jeune sportif qui
veut avoir la distance dans le regard contemple chaque matin cette rue du Tintoret. Un garage y est
installé, sans verri€res parce qu’il occupe le rez-de-chaussée d’un immeuble. En face se trouve une
agence de location en appartement, signalée par des pancartes mieux écrites que celles des
boulangeries et par des photographies de villas, exposées dans une fenétre ordinaire transformée en
devanture.

Car il est des Parisiens qui viennent a Bécon-les-Bruyéres avec ’espoir de trouver un
appartement et qui, sans prendre garde aux papillons qui recouvrent les murs, parfois méme les
endroits ou il est défendu d’afficher, se dirigent tout droit vers elle, prévenus par un panneau de
publicité qu’ils ont aper¢u du train s’ils étaient assis a la gauche de leur compartiment. Tous les
inconvénients de la banlieue, ils les ont éliminés par des raisonnements. La brieveté du trajet les a
mis de bonne humeur. « C’est une légende, les ennuis de la banlieue. Aprées tout, I’air est meilleur
ici qu’a Paris. Bécon est sur un plateau. On n’a mis que neuf minutes pour venir. » Ils entrent dans
I’agence. On les prie de s’asseoir a coté du plan de Bécon-les-Bruyeres qui n’existe pas imprimé et
qu’un commis-architecte a tracé et peint, a c6té¢ d’une pile de cartes de visite commerciales qui
n’ont jamais été séparées les unes des autres.

Quand on s’est entendus pour visiter un appartement, le propriétaire de 1’agence remet sa

clef a un commercant voisin afin qu’il la donne a sa femme quand elle rentrera et conduit ses
clients : « Bientdt, il ne passera plus de trains a vapeur, dit-il. La voie sera électrifiée. Nous sommes
a neuf minutes de Saint-Lazare. C’est aussi pratique pour ceux qui travaillent dans le centre que les
quartiers sud de Paris. On a tort de s’imaginer que la banlieue est mal desservie. Vous avez des
trains toutes les trois minutes aux heures d’affluence. D’ailleurs Paris se déplace vers I’ouest. »
Il est a Bécon-les-Bruyeres des terrains a vendre depuis sept francs le metre. Sur certains d’entre
eux, des maisons s’¢lévent lentement. Quand elles sont terminées, des Béconnais mal logés
regrettent de n’avoir pas retenu un appartement alors qu’il était encore temps. Ils s’accusent
d’imprévoyance. Ils en viennent a penser qu’il en sera toujours ainsi dans leur vie, qu’ils ne sauront
jamais €tre heureux.



Tous les trains de Versailles et des Vallées ne s’arrétent pas a Bécon-les-Bruyéres. Les
voyageurs qu’ils transportent ont I’impression que les Béconnais arrivent en retard en les voyant sur
les quais en train de lire leur journal. Ils éprouvent, a cette supposition, un sentiment de
contentement. Ils sont si nombreux a le ressentir qu’il semble, une seconde, que c’est ce sentiment
lui-méme qui passe sur la voie.

Les Béconnais redoutent chaque jour la panne d’électricité. Elle joue un réle important dans
leur vie. Elle est continuellement suspendue au-dessus de leur téte. Fort heureusement, elle est aussi
rare que la mort d’un camarade, mais aussi tragique.

C’est une supposition que font quotidiennement les habitants de Bécon, que celle d’une mort
retardant le trafic. Ils se demandent chaque fois si, en ce cas, le service serait interrompu et combien
de temps il faudrait pour qu’il reprit normalement. Comme le spectateur qui croit n’avoir point de
chance dans la vie et qui pense que, justement parce qu’il se rend au théatre, la vedette sera malade,
il est des Béconnais qui supposent que, du seul fait qu’ils prennent le train, il arrivera quelque
chose.

La panne est leur épouvantail. Car ils vont tous au théatre. Les préparatifs, les calculs, les
repas pris avant la tombée de la nuit, tout cela fait surgir devant eux cette panne qui s’opposerait a
leur plaisir avec la violence d’une catastrophe ou d’un deuil appris au moment de partir.

La gare de Bécon-les-Bruyéres sans chef de gare, sans gare de marchandises, et les huit
voies qui vont jusqu’a Paris séparent Asnicres et Courbevoie comme un fleuve. Un tunnel fétide, au
lieu de la passerelle désirée par tous les habitants, relie les deux communes. Il fait songer aux
petites villes ou il n’y a qu’un pont et ou, pour approcher la jeune fille apergue sur I’autre berge, il
faut crier si votre voix est belle, lui faire signe de marcher comme vous dans la méme direction
jusqu’au moment ou, a cause d’'une maison trempant dans le fleuve ou d’un bateau amarré qui
dépasse trop le niveau de 1’eau, on la perd de vue. On ralentit alors pour ne pas arriver le premier a
I’espace libre, de peur que dans 1’absence on ne pense qu’elle ait disparu. On se retrouve pourtant
avec quelques meétres d’écart comme quand, avec un ami, on a parié qu’un chemin est plus court
qu’un autre.

Bécon-les-Bruyeres est donc partagé en deux, ainsi que ces coupes d’hommes sans organes
males sur les planches d’anatomie et ces ceufs de carton qu’il faut ouvrir pour savoir laquelle des
deux moitiés est le couvercle. Cette séparation faite, il ne reste plus que d’un c6té Asnieres, de
I’autre Courbevoie, si bien que les lettres adressées simplement a Bécon-les-Bruyéres arrivent au
hasard dans I’une des deux postes.

Comme quand on débouche sur une vaste place, on apercoit en sortant de la gare de Bécon,
par une porte qui, pour tant de voyageurs, s’ouvre et se ferme ainsi que celle d’un magasin, un ciel
plus large ou les avions et les oiseaux demeurent presque aussi longtemps qu’a la campagne et ou



ils deviennent si petits que 1’on s’arréte pour ne pas les perdre de vue. Semblable au dome d’une
coupole, lorsqu’on a mont¢ 1’escalier, ce ciel penche. Il penche vers Paris que I’on sent plus bas.

Il est des endroits autour des grandes villes ou, lorsque 1’on s’y promeéne, on ne peut s’empécher de
penser que si la révolution éclatait ils resteraient aussi paisibles. Ils sont si déserts et si lointains
qu’une insurrection perdrait presque tous ses membres avant d’y arriver, a moins que le chef ne
donnat des ordres précis et ne fixat, par exemple, le rassemblement de ses troupes en 1’un de ces
endroits. Et le Béconnais se rassure en pensant a tous les quartiers, a toutes les villes de banlieue qui
existent, et finit par se convaincre que la probabilit¢ d’une marche sur Bécon-les-Bruyeres est plus
petite que un dix milliéme. Il faudrait vraiment une grande malchance pour que justement 1’émeute
se dirigeat sur sa cité. C’est presque impossible. On le devine d’ailleurs aux rideaux légers des
villas, aux étalages des magasins, a la grille fragile de la succursale du Crédit lyonnais, au visage
serein de ces bijoutiers, les mémes qui, dans les rues désertes, font que I’on se demande comment
ils vivent.

Mais en supposant que la révolution éclatat dans le reste de la France et que Bécon-les-
Bruyeéres flt isolé, il apparait tout de suite qu’une grande fraternité unirait tous les habitants, qu’ils
formeraient aussitot des ligues, des groupements de défense, qu’ils mettraient, jusqu’au retour des
temps meilleurs, leurs biens en commun.



VI

Bécon-les-Bruyéres n’a point d’environs. A I’endroit ou ils devraient commencer, on se
trouve dans une autre commune semblable a celle que 'on quitte et dont la rue principale,
qu’empruntent ces tramways trop vieux pour Paris, conduit sur la place centrale d’une autre ville et
s’arréte, faute de rails, devant une mairie que seuls un drapeau et des tableaux grillagés signalent a
I’attention. C’est chaque fois un sujet d’étonnement que les édifices publics soient plus modestes
que les maisons privées. Instinctivement, on désirerait que ce fit le contraire, que le plus beau
chéteau fit 1’hotel de ville.

Ces arteres principales de banlieue, jalonnées de poteaux télégraphiques sur lesquels des
afficheurs amateurs collent des annonces avec un timbre pour leur propre compte, des afficheurs
professionnels des réclames jaunes pour achats de bijoux, semblent interminables quand on les suit
a pied. Les maisons basses dont les habitants ont 1’air de s’y étre installés parce qu’elles étaient
abandonnées, les jardins dont les feuillages prennent la poussiere comme des visieres, les usines de
deux cents ouvriers se succedent sans égayer la route. Tout est cloturé, méme les terrains les plus
vagues. Comme dans les rues de Paris, aucune borne kilométrique ne permet de s’amuser a compter
ses pas. De distance en distance, un réverbere dont le pied sert d’armoire aux cantonniers fait songer
a I’allumeur qui ne peut en allumer qu'une douzaine, une boite aux lettres a celles qui n’inspirent
pas confiance et ou I’on craint que les lettres ne demeurent une semaine avant de partir. Soudain,
alors que 1’on vient de parcourir deux ou trois kilometres entre des murs couverts de tessons, pris
dans le ciment comme des pierres dans la glace, entre des grilles au travers desquelles jamais
personne n’a caressé une béte, apparait une guérite toute neuve destinée a abriter les gens qui
attendent un tramway. Un plan sous verre de la banlieue y est fixé a ’intérieur. Aucune arabesque
modern style ne 1’alourdit. Elle est droite, propre, pratique. Puis une ville inconnue surgit. Elle
possede sa gare que les trains de Bécon-les-Bruyeéres ne traversent pas. Elle a d’autres magasins, un
oculiste, un rétameur, une triperie. On devine brusquement qu’elle est mieux ravitaillée en fruits,
mais moins bien en légumes. Comme ces vendeurs qui sur les marchés tentent d’écouler un arrivage
d’oranges ou de fleurs, les commercants de ces villes de banlieue, qui, a cause du transport, se sont
trop approvisionnés d’une denrée, la recommandent durant des jours.

La Seine est a six minutes de la gare de Bécon-les-Bruyeéres. Ses berges ont vieilli. Elles ont
cinquante ans, elles qui n’eussent pas da avoir plus d’age que les campagnes. Elles sont du temps
des guinguettes, des parties de canot et des fritures. Les chalets des sociétés d’aviron de la Basse-
Seine ou d’Enghien bordent le fleuve a un endroit qui fut champétre. Un pont métallique sur lequel
passent tous les trains les couvre maintenant de son ombre froide. Leurs murs, faits d’un ciment
dont la teinte imite celle des rochers et de troncs d’arbres qui ont encore leur écorce, gardent
pourtant un air rustique. Le dimanche, quand les portes a deux battants sont ouvertes, on s’apercoit
que les fenétres de ces chalets sont fausses, que le rez-de-chaussée n’est qu'une vaste remise ou
sont suspendus par ordre de grandeur, les uns au-dessus des autres, les canots des adhérents. Puis ce
sont plus loin des maisonnettes entourées de jardinets, a la grille desquelles le systéeme de sonnette
est si rudimentaire qu’il semble avoir été posé par des enfants. Des chambres meublées, avec
facilité de faire la cuisine, sont a louer. C’est cette fois a quatre ou six minutes de la gare qu’elles se



trouvent, mais cela a la condition de connaitre ces chemins de traverse qui disparaissent un a un a
chaque nouvelle construction, sans que les propriétaires doublent les horaires indiqués.

En longeant les bords de la Seine, I’attention se porte sur tout ce qu’elle charrie. A voir les corps
des bétes mortes échouées sur les berges rocailleuses, a coté de ces sacs mystérieux, soigneusement
fermés, qui n’ont plus de teinte, qui contiennent on ne sait quoi, que personne n’ose ouvrir, méme
les agents cyclistes, une sorte de lumiere éclaire la politique du chien crevé. Ce qui jusqu’alors
n’avait semblé qu’une image prend tout & coup une signification profonde. Les chiens morts qui
suivent le fil de I’eau existent vraiment, mais d’une autre manicre que la foudre qui tombe sur un
arbre.

A cause de la force d’attraction, des morceaux de bois, de I’écume, des parties d’objets que
I’on ne reconstitue point, des boites de fer-blanc, au fond desquelles est resté un peu d’air, flottent
autour des péniches amarrées. Sur 'autre rive, ’usine Hotchkiss éveille des souvenirs de
mitrailleuses, et de cet apreés-guerre ou les industriels, afin d’utiliser leur matériel, modifiaient si
peu de chose a leurs fraiseuses et a leurs tours pour qu’ils fissent, au lieu d’obus et de canons, des
automobiles et des machines agricoles. Plus loin, devant 1’usine a gaz si haute qu’elle dissimule les
gazomeétres, qui mieux que les cheminées satisferaient le désir de connaitre ce qui se fabrique 1a, des
chalands sont immobiles au pied de sortes de toboggans d’ou glisse ce méme machefer que les
soldats en occupation allaient chercher dans la banlieue de Mayence, pour faire une piste cendrée
destinée aux championnats de corps d’armée. Plus loin encore, d’autres chalands chargés de
ferraille attendent qu’on les décharge. Cela semble aussi incompréhensible qu’ils soient utilisés au
transport de vieilles poutrelles, d’escaliers de fer tordu, de tole ondulée, de chaudicres rongées par
la rouille que ces trains qui barrent parfois durant une heure les passages a niveau a celui du sable
ou des pierres. Dans I’enchevétrement de cette ferraille, on reconnait des wagons que 1’on
n’imaginait pas devoir étre transportables, des chéssis dont les trous réservés aux boulons sont
vides, des signaux, des carcasses de baraque, des chevaux de frise, des fils télégraphiques liant tout
cela, des machines agricoles qui furent neuves, huilées, livrées avec soin, dont les poignées furent
enveloppées de papier, qui eurent une valeur sur les catalogues. Les formes multiples et
compliquées de cette ferraille, le cercle des roues, les pas de vis, la ligne droite d’un levier n’ont pas
plus de valeur que celle du minerai sortant de la terre. Toutes ces machines emmélées les unes aux
autres ne sont plus que du fer brut que 1’on vend au kilo. Les gens qui en connaissent le prix doivent
étre étranges. Alors qu’aux jours de repos peu de chose rappelle aux fonctionnaires leur profession,
eux ne peuvent sans doute pas se promener sans estimer les balustrades, les réverberes et les ponts
de fer. Quand une statue de bronze ou le triton d’un bassin disparait, c’est dans leur corporation que
la police cherche le voleur. On se demande, devant ces tonnes de ferraille, comme devant la hotte
d’un chiffonnier, ce que cela peut bien valoir. On passe par tous les prix ; on les compare a ceux des
objets de premiére nécessité ; on s’interroge pour savoir si cing kilos de plomb valent une cravate. I1
vous apparait que c’est un monde mystérieux que celui ou tombent toutes ces choses qui furent
neuves, que 1’on elit pu transporter dans son jardin, avec lesquelles votre maison elit pu étre
consolidée. Devant une de ces machines, comme devant la plus vieille automobile, on se demande
maintenant si on 1’acheterait pour deux francs. Et ceux qui ont songé parfois a la vente au kilo des
métaux, de voir soudain tant de tonnes en face d’eux, sont pris d’un doute et se demandent si elles
sont vendues ou bien si, au contraire, on a pay¢ pour s’en débarrasser.

Dans une 1le, en face de ['usine a gaz, se trouve le cimeti¢re aux chiens qui, avec la traversée
de Paris a la nage et I’affluence des gares, sert a alimenter les journaux en été. La statue du saint-
bernard qui sauva quarante et une personnes et fut tué par la quarante-deuxiéme se dresse a 1’entrée.
Elle contribue tout de suite a imprégner I’air de toutes les formes de la gratitude. Le sentiment qui
fait répugner ’homme a de petits cercueils ne s’éveille pas ici. Les tombes sont petites, plus petites
que celles des enfants que 1’on met dans des cercueils trop grands pour eux. Il semble que ce soit
dans un cimeti¢re d’amants que I’on s’avance. Les monuments, qu’ils soient fastueux ou modestes,
et sur lesquels sont gravés des prénoms seulement, recouvrent tous des corps qui furent aimés. En



lisant ces prénoms, on sent que I’on pénetre dans mille intimités. Les photographies émaillées,
jaunies par les ans, accrochées aux steles, car on peut planter des clous dans la pierre, représentent
des chiens fideles et font imaginer, par-dela le photographe, une jeune femme qui les menace du
doigt pour qu’ils restent immobiles. Boby, Daisy, vous dormez ici depuis 1905. Mais qu’est
devenue votre maitresse, et cette peau d’ours blanc, et cette table 1égere sur lesquelles on vous a
photographiés ?

A 1la pointe du cimetiére se trouve une plate-forme de ciment armé ou fut installée, pendant
la guerre, une batterie contre les avions. Le ciment s’est cassé. Les tringles de fer ont été tordues
pour dégager un sentier qui conduit au sommet d’un talus. A la fin de ’aprés-midi, on apercoit de
1a, comme d’une colline, le soleil au bas du ciel, un peu au-dessus de la Seine. Sans le dernier pont,
st petit qu’il n’a point d’arche, c’est dans I’eau méme du fleuve qu’il se coucherait. Mais on est trop
pres de Paris. C’est tout de méme encore derriere des pierres que le soleil disparait.



Vil

Bécon-les-Bruyeres a ses distractions. Cette jeune fille qui, en juillet, vétue comme a la mer
d’un sweater et d’une jupe de flanelle blanche, porteuse d’un filet de balles de tennis, longe la voie
de chemin de fer a I’endroit ou, durant vingt metres, les villas et les arbres font qu’il semble que
I’on se trouve dans une ville d’eaux, est heureuse. Elle se rend aux tennis de Bécon. Une palissade
surmontée d’un grillage que les balles font trembler, dont les planches, emboitées comme les lames
d’un parquet, formerent avant le toit d’une baraque (puisqu’elles conservent encore les ouvertures
par ou passerent les tuyaux des poéles), les dissimule.

Les habitants de Bécon-les-Bruyeres aiment a se rendre le samedi ou le dimanche soir au
cinéma. Le « Casino de Bécon », semblable a quelque garage de platre, est surmonté d’un fronton
décoré de guirlandes au milieu desquelles 1’année de la construction, 1913, est inscrite, comme si la
direction, qui n’est d’ailleurs plus la méme, tenait encore a rappeler ’année de sa premicre
représentation. Elle a pris une importance subite pour le propriétaire. Car les cinémas, comme les
bohémes qui en vieillissant s’attachent aux signes extérieurs d’une situation, veulent aujourd’hui
faire aussi sérieux que les maisons de commerce.

Dans chaque ville il existe des gens étranges qui ne semblent habiter un lieu que
provisoirement, qui viennent de pays inconnus, qui ont eu des aventures. Mais aucun d’entre eux ne
réside a Bécon. L’homme mécontent d’y vivre, I’homme sur dix mille qui dans les villes est fou, qui
prétend qu’un rayon de soleil, en traversant le méconium, se transformera en or, qui a un brevet
pour quelque invention, qui est recherché par la police, qui sera riche du jour au lendemain, ne se
rencontre pas. Il n’est point d’habitants mystérieux. Personne ne souffre. Il n’est point de jeunes
femmes qui, abandonnées par un homme, sont sur le point de se lier avec un autre, ni d’adolescents
amoureux d’une amie de leur mere, ni de directeurs ruinés par une passion, ni de maitresse d’un
ministre. Celui qui, a un moment de déchéance, échouerait a Bécon-les-Bruyeres se sentirait tombé
si bas qu’il en partirait aussitot. Il ne pourrait méme pas y vivre avec humilité. Il n’est point encore
de savants incompris, de grands hommes méconnus, de condamnés graciés. Tout y est honnéte et
¢gal. Tous vivent paisiblement. Les changements sont lents a se faire. C’est deux ans a 1’avance
qu’une famille se décide a quitter la ville, des époux a divorcer. Il n’y a de meurtres que dans les
rues ou les cafés. Et les criminels ne sont jamais béconnais.

Quand le temps est brumeux, que les maisons, vides comme les casernes a 1’heure de
I’exercice, sont silencieuses, que les teintureries sont froides, perdues et ¢éloignées du contact
hebdomadaire de 'usine de dégraissage, que la bicre des cafés est livrée, que les boutiquiers sont
revenus des halles, une lourde tristesse pése sur Bécon-les-Bruyeéres.

Dans le calme de la matinée, on n’imagine aucune femme encore couchée avec son amant,
aucun collectionneur comptant ses timbres, aucune maitresse de maison préparant une réception,
aucune amoureuse faisant sa toilette, aucun pauvre recevant une lettre lui annongant la fortune. Les
moments heureux de la vie sont absents. Les enfants sont aux lycées d’Asniéres ou de Paris.



Personne n’attend depuis plusieurs jours un rendez-vous. Aucun soldat ne doit étre libéré.
Personne n’est nommé a un poste supérieur ni ne réve d’un long voyage. C’est I’enlisement.
Derri¢re les murs gris des maisons, les appartements ne communiquent pas entre eux par des
escaliers mystérieux. Le passant qui ailleurs est peut-étre député, acteur ou banquier n’est ici que
commercant. Parfois, sur la voie, un civil qui n’est que contremaitre commande a deux manceuvres
et mesure lui-méme. Il ne doit pas donner sa démission a la fin du mois. Il ne fait que vivre dans la
crainte d’étre renvoyé et d’étre obligé de recommencer, comme ouvrier, dans une autre compagnie.
Parfois, le fruitier ferme plus tot son magasin. Il ne doit pas, comme ailleurs, passer sa soirée a
s’amuser. Parfois encore la marchande de journaux de la gare léve plus tard que d’habitude le rideau
de fer de sa boutique. Elle n’a pourtant pas, comme ailleurs, un amant nouveau qu’elle ne peut se
résoudre a quitter.

Un jour peut-étre, Bécon-les-Bruyéres, qui comme une ile ne peut grandir, comme une ile
disparaitra. La gare s’appellera Courbevoie-Asnieres. Elle aura changé de nom aussi facilement que
les avenues apres les guerres ou que les secteurs téléphoniques. Il aura suffi de prévenir les
habitants un an d’avance. Il ne s’en trouvera pas un pour protester. Longtemps apres, de vieux
Béconnais, comme ces paysans qui, en été, vous donnent I’ancienne heure, croiront encore habiter
Bécon-les-Bruyeéres. Puis ils mourront. Il ne restera alors plus de traces d’une ville qui, de son
vivant, ne figura méme pas sur le plus gros des dictionnaires. Les anciens papiers a en-téte auront
été épuisés. Les nouveaux porteront fiecrement Courbevoie-Asnieres. Bécon aura rejoint les bruyeres
déja mortes.

Aussi, en m’éloignant aujourd’hui de Bécon-les-Bruyeres pour toujours, ne puis-je
m’empécher de songer que c’est une ville aussi fragile qu’un étre vivant que je quitte. Elle mourra
peut-&tre dans quelques mois, un jour que je ne lirai pas le journal. Personne ne me I’annoncera. Et
je croirai longtemps qu’elle vit encore, comme quand je pense a tous ceux que j’ai connus, jusqu’au
jour ou j’apprendrai qu’elle n’est plus depuis des années.

Février 1927.
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