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Prologue

Nous  étions  à  l’entame  du  dernier  tour  et  le  peloton  était
toujours  groupé.  Au  moment  de  couper  la  ligne,  j’avais  durci  le
rythme avant de constater en me retournant que tout le monde était
en file indienne ;  une accélération assez brutale m’avait-il  semblé,
mais finalement insuffisante pour espérer m’échapper. Jusqu’alors, la
course avait été éprouvante : sur un parcours sans le moindre relief,
un  vent  violent  avait  rendu  l’épreuve  nerveuse.  Dans  de  telles
circonstances, les rares tentatives d’échappée ne prirent jamais plus
de trente secondes d’avance, l’ensemble des coureurs s’étant efforcés
de rester aux avant-postes afin d’éviter les coups de bordures. Mon
début de course avait été laborieux :  relégué en queue de peloton,
j’avais eu besoin de deux tours pour réussir à me positionner tant
bien  que  mal  dans  les  vingt  premiers.  Loin  d’être  parmi  les  plus
adroits sur le vélo, préférant rouler sur les côtés plutôt qu’au milieu
du paquet,  j’avais  dû lutter  en permanence contre  le  vent ;  j’étais
fatigué. La course allait certainement se jouer dans l’emballage final
puis au sprint, entre les grosses cuisses du peloton ; peu de chances
que j’ai mon mot à dire. Par orgueil, j’étais donc passé en tête au
moment de débuter ce dernier tour ; par prudence également, car il y
avait après la ligne une épingle à cheveux en faux plat montant ; je
savais qu’à cet endroit, de nombreux coureurs allaient faire l’effort
pour remonter vers la tête, avec les risques que cela comportait : il
n’y aurait pas de place pour tout le monde. Du coup, et tant pis si
cela n’était de ma part qu’un baroud d’honneur, qu’au moins j’évite
la chute.

*
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J’arrive au bout de la ligne droite. Virage à gauche, virage à
droite… ouf, c’est passé ! je reste en tête. Qu’il peut être grisant de
sentir l’ensemble de la meute à mes trousses, meute dont je suis le
maître  l’espace d’un instant ;  mais  je reste  lucide,  ils  ne vont pas
tarder à venir me grignoter les mollets. Tout à coup, j’entends comme
une  formidable  déflagration  derrière  moi ;  je  comprends
immédiatement ce qu’il vient de se passer : dans un des deux virages,
un coureur aura touché le trottoir et déséquilibré, sera allé à terre,
entraînant dans sa chute plusieurs concurrents. Comme à chaque fois
après  pareil  incident,  il  y  a  un  léger  moment  de  flottement.
Instinctivement, je tente un démarrage, vent de face ; mais le peloton
ne tarde pas à réagir et en deux minutes à peine, je suis repris. Je n’ai
pas le temps de récupérer des efforts consentis que je me retrouve à
la traîne d’un groupe qui n’est plus composé que d’une vingtaine de
coureurs  seulement ;  le  peloton  se  sera  certainement  scindé  en
plusieurs parties.

Le  dernier  tour  me semble  interminable.  « Allez  Frédo,  tu
serres les dents et tu t’accroches ! » Je décide de jeter mes dernières
forces  dans  la  bataille.  Trois  ou  quatre  coureurs  devant  moi,
j’entr’aperçois Mathieu, le sprinteur de l’équipe, esseulé. Je profite
d’une très légère baisse de rythme pour remonter à sa hauteur. Sans
même le regarder, je viens me placer devant lui, décalé sur sa droite,
pour bien le protéger d’un vent qui maintenant souffle de côté. Je
suis à bloc ; encore une courbe à négocier et l’on s’engouffrera dans
la  longue  ligne  droite  précédant  l’arrivée.  Je  dépasse  plusieurs
concurrents au prix d’un terrible effort ; les cuisses me brûlent. Un
ultime regard en arrière, le temps de constater que mon coéquipier
est bien calé dans ma roue et c’en est fini pour moi : je sens mes
muscles  se  tétaniser  alors  qu’il  reste  à  peine  cinq  cents  mètres  à
parcourir.  Je  me  fais  doubler  de  tous  les  côtés,  avec  certes  le
sentiment d’avoir fait du bon boulot pour l’équipe, mais également
l’amertume de ne pas pouvoir jouer la victoire. Je lève la tête pour
tenter  d’apercevoir  ce  qu’il  se  passe  devant,  en  vain.  J’entends
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vaguement  les  cris  des  spectateurs,  le  sifflement  des  roues  qui
fendent  l’air  puis  le  gémissement  des  freins  écrasés  sitôt  la  ligne
d’arrivée franchie.  J’en termine à mon tour ;  les  applaudissements
ont déjà cessé. Je m’arrête un peu plus loin le long des barrières ; je
suis  pris  d’un  léger  étourdissement.  Non  loin  de  là,  je  distingue
Mathieu, tout sourire, entouré par trois membres de l’équipe qui le
congratulent. Quelques coureurs passent devant le quatuor, serrant la
main du vainqueur ou lui adressant une tape amicale sur l’épaule. Je
pose mon vélo contre une barrière et m’approche de Mathieu dans
une démarche chaotique ; une violente crampe échoue d’un rien à me
jeter à terre.

— Alors Mathieu ?

— C’est génial, j’ai réglé tout le monde au sprint ; troisième
victoire de la saison ! Pourtant, je ne me sentais pas vraiment dans
mon assiette pendant toute la course, mais dans le dernier kilomètre,
ce fut comme d’habitude, je n’étais plus le même homme ! Ah ! et
merci,  tu m’as bien aidé sur ce coup-là Frédo,  un final  digne des
meilleurs poissons-pilotes !

— Merci  pour  le  compliment,  Mathieu,  merci… Allez  les
gars, à la prochaine… et encore bravo !

— Salut Frédo, rentre bien !

Dans des  circonstances  analogues,  je  ne savais  pas  ce que
pouvaient ressentir les coureurs professionnels. Ce que j’imaginais,
en  regardant  les  courses  cyclistes  assis  devant  mon  écran  de
télévision, c’était que même dans mon cas, enfin je veux dire, dans le
cas d’un simple équipier qui venait de terminer la course de façon
anonyme au cœur du peloton, celui-ci allait être pris en charge par
toute une équipe, avec un kiné, un médecin, tandis que son vélo allait
être bichonné par un ou deux mécanos. Il n’avait rien à gérer sinon se
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reposer  tranquillement  en  compagnie  de  son  compagnon  de
chambrée en attendant l’étape suivante. Moi, ce n’était pas la même
histoire.  J’allais  devoir  rendre  mon  dossard,  retourner  à  mon
véhicule,  me  changer,  démonter  les  roues  de  mon  vélo  et  ranger
minutieusement le cadre dans sa housse, avant de faire les quarante
kilomètres  qui  me  séparaient  de  mon  petit  appartement  situé  au
septième étage d’une immense tour où, sauf une immense déception,
personne  ne  m’attendait.  Je  m’appelle  Frédéric,  même  si  tout  le
monde m’appelle  Frédo ;  j’ai  trente  et  un ans  et  je  ne suis  qu’un
modeste amateur évoluant dans des courses de niveau départemental.

Pendant que je finissais de ranger mes affaires dans la voiture,
perdu au milieu de mes pensées, je sentis que l’on me donnait une
légère tape sur le bras.

— Dis donc,  c’est  bien toi  qui as tenté un démarrage juste
après la chute ? Ce n’est pas très glorieux comme attitude !

Je  ne  répondis  pas  tout  de  suite.  Alors  que  je  me  sentais
terriblement las, déçu par cette dernière course, voilà que c’était la
colère qui maintenant m’envahissait.

— En à peine deux minutes, j’ai été avalé par le peloton, alors
qu’est-ce que ça peut te foutre, pauvre connard !

Et  sans  laisser  le  temps  à  mon  interlocuteur  de  réagir,  je
m’engouffrai dans ma voiture et quittai les lieux.

Alors que je sortais du village, laissant sur la droite un vieux
lavoir  au bord  duquel  discutaient  quelques  jeunes  à  mobylette  en
compagnie  de  nombreuses  cannettes  de  bière,  je  me  sentis
extrêmement triste au point de penser que leur après-midi valait peut-
être mieux que le mien ; qu’au moins de leur côté ils assumaient déjà
que leur univers fût désenchanté. Mon cynisme ne présageait rien de
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bon ; je sentais que je me dirigeais vers la fin de saison en déraillant.
Je  n’aurais  jamais  dû  insulter  cet  homme,  j’aurais  dû  m’excuser
auprès de lui pour m’être emporté de la sorte, sans compter que le
coureur qui était venu me faire la morale n’avait pas complètement
tort. Je m’interrogeai : en course, ne devait-on pourtant pas saisir la
moindre  opportunité  qui  s’offrait  à  nous ?  N’était-ce  pas  là  une
attitude nécessaire dès lors que l’on aspirait  à la victoire ? Le but
ultime du compétiteur n’était-il pas de gagner puisque je n’arrivais
pas à me satisfaire d’offrir la victoire à mes coéquipiers ? Enfin, je
n’en savais rien finalement, vu que je n’ai jamais gagné la moindre
course.  Ce  que j’éprouvais  en revanche,  c’était  que la  défaite  me
rendait amer, et que pour moi, il n’y avait plus que la victoire qui
comptait,  plus  que  la  victoire  qui  comptait.  C’était  devenu  une
obsession,  et  cette  obsession  m’avait  progressivement  fait  oublier
mon  rêve  de  gosse,  un  rêve  pourtant  tout  simple  à  son
commencement : gagner une course de vélo.
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Au tour des souvenirs

À  quand  remontent  mes  premiers  souvenirs  liés  à  la
bicyclette ? Je crois que je devais avoir quatre ans quand j’entrepris
de virevolter autour de la table de la cuisine avec mon tricycle. Il
n’était pas rare, alors que ma mère préparait le repas, que je tourne
ainsi pendant près d’une heure. Parfois, je me cognais aux pieds de la
table  en prenant  un virage trop à la  corde,  ce qui occasionnait  le
dérapage  de  ma  monture ;  il  lui  arrivait  même  de  décoller :  elle
restait alors en l’air une fraction de seconde, sur deux roues, avant de
retomber bruyamment sur le sol pavé. Grâce à la virtuosité de mon
pilotage, aucune de mes embardées ne me fut jamais préjudiciable, et
à  cinq  ans,  j’étais  devenu le  spécialiste  incontesté  du  tricycle  sur
circuit ovale.

Alors que je m’apprêtais à remettre mon titre en jeu, l’accès à
mon parcours favori me fut interdit : mes parents s’étaient décidés à
refaire entièrement la cuisine. Impuissant, j’assistai au remplacement
des  antiques  tomettes  ocre  par  un  carrelage  blanc  cassé  flambant
neuf,  avant  de  voir  disparaître  la  vieille  table  en  bois  aux  pieds
fatigués au profit d’une table métallique surmontée d’un plateau en
verre. À ce modernisme sans âme s’ajouta une vive incompréhension
quand je ne fus plus autorisé à faire du tricycle dans la cuisine une
fois  cette  dernière  terminée.  À  la  première  occasion  pourtant,  je
bravai  l’interdiction  afin  de  tester  le  nouveau  revêtement.  Je  fus
immédiatement puni d’avoir désobéi à mes parents : dès le premier
virage, mes roues glissèrent sur le carrelage et je chutai lourdement
en me heurtant le tibia contre l’affreuse table qui resta impassible.
Devant les soupçons de mon père en découvrant l’énorme bleu qui
ornait ma jambe, je préférai par la suite me contenter de la minuscule
cour située devant la maison, seul espace à peu près praticable au
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milieu d’un vaste terrain en pente et densément boisé. Après deux
années de bons et loyaux services, il me fallait également reconnaître
que mon fidèle destrier était devenu trop petit et peu maniable ; une
deuxième  chute,  provoquée  par  les  nombreuses  bosses  qui
jalonnaient  la  cour  et  je  connus  pour  la  première  fois  cette
douloureuse  frustration  qui  naît  de  l’échec.  Je  pris  également
conscience du temps qui passait et qu’il me fût impossible de revenir
en  arrière  pour  retrouver  le  confort  de  la  prime  enfance ;  j’allais
devoir abandonner la protection de la maison familiale, affronter le
monde extérieur et accepter de grandir, un petit peu tout du moins,
puisque je n’avais finalement que six ans.

Pour  compenser  l’annexion  de  la  cuisine,  mes  parents
m’offrirent  un  vélo  rouge  et  aussitôt  ma  mère  se  mit  en  tête  de
m’apprendre à garder l’équilibre sur cet étrange engin qui n’avait que
deux  roues.  Malheureusement,  après  quelques  mètres,  le  vélo
échappait  systématiquement  à  mon  contrôle  et  m’emportait
irrémédiablement  vers  le  sol.  Je  revois  encore  ma  pauvre  mère,
courant derrière moi, les mains crispées sur la tige de selle sous le
regard goguenard des voisins qui voyaient passer devant eux notre
curieux équipage ; qui sait, peut-être que les sourires moqueurs de
certains  adultes  m’auront  freiné  au  cours  de  mon  laborieux
apprentissage.

Au milieu de cet environnement qui me semblait bien hostile,
j’eus la chance de pouvoir compter sur Jérôme : Jérôme était mon
meilleur  copain  et  je  pouvais  partager  avec  lui,  sans  qu’il  soit
contrarié, mon amour naissant pour la petite reine. La télévision ne
s’était  pas  encore  imposée  dans  nos  deux  foyers,  et  quand  nous
entendions parler du tour de France cycliste, c’était principalement
par  radios  et  journaux  interposés…  jusqu’au  jour  où  mon  père
m’emmena voir passer les coureurs non loin de la maison. Posté le
long d’un fossé situé en haut d’une petite côte, je garde un souvenir
très  vague  de  la  campagne  publicitaire,  malgré  les  casquettes  et
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autres  bidons qui  furent  jetés  de drôles  de  voitures,  et  sur  le  toit
desquelles  s’agitaient  d’immenses  bouteilles  multicolores  et
d’imposants  bonhommes tout  en rondeur.  En revanche,  une heure
plus tard, je me souviens parfaitement avoir vu défiler sous mes yeux
émerveillés un peloton groupé roulant à très faible allure, mais qui
fut néanmoins accueilli avec ferveur par les spectateurs présents. Une
si longue attente pour moins de trente secondes de spectacle, bien
loin de l’orgie d’images dont nous sommes aujourd’hui submergés,
avec les caméras miniatures installées sur les vélos, les loupes qui
montrent au ralenti et en gros plan le visage grimaçant des coureurs,
les  drones  et  les  hélicoptères  qui  filment  la  course  du  ciel,  sans
compter  l’arsenal  de  motos  qui  nous  permettent  d’avoir  en
permanence un œil sur les échappées, le peloton et loin derrière, les
malheureux attardés. Pourtant, si je devais retenir aujourd’hui une et
une seule image du Tour de France, j’irais certainement piocher dans
mes  souvenirs  d’enfance  et  la  vision  fugitive  de  ce  peloton
musardant au sommet d’un modeste talus de campagne.

Je fus si enthousiaste que je réussis à obtenir de mes parents
qu’ils  m’achetassent  un sachet  rempli  de petits  vélos  en plastique
avec  lesquels  j’improvisai  d’épiques  courses  en  compagnie  de
Jérôme. Le père de ce dernier était maçon, et au milieu de sa grande
cour trônait en permanence, à proximité d’un monticule de graviers
sans intérêt, un énorme tas de sable qui nous servait de terrain de jeu.
C’était  également  un  coin  très  prisé  d’un  petit  saucisson  à  pattes
nommé Daisy qui passait le plus clair de son temps à venir y faire ses
besoins ;  aussi  devions-nous  enlever  un certain  nombre  de crottes
plus ou moins fraîches à l’aide d’une truelle avant de pouvoir tracer
un circuit qui suivait  les irrégularités  du tas de sable,  irrégularités
principalement créées par les vigoureux coups de pelle donnés par le
père de Jérôme pour envoyer le sable rejoindre les autres ingrédients
nécessaires  à  la  fabrication  du  ciment.  Quand  le  sable  était
suffisamment humide, nous arrivions, sans qu’il s’écroulât,  à créer
un pont ou un tunnel qui enrichissait alors un parcours déjà ponctué
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de virages relevés, de montées et de sinueuses descentes. Ces travaux
de  terrassement  menés  à  bien,  nous  pouvions  consciencieusement
installer l’ensemble des petits coureurs sur la ligne de départ avant
d’entamer  une  course  pleine  de  rebondissements,  avec  des
échappées, des chutes, et un final toujours épique où contrairement à
une trop cruelle réalité, le peloton ne rattrapait jamais le courageux
coureur solitaire qui résistait vaillamment en devançant de quelques
secondes à peine la meute déchaînée.

Pendant plusieurs mois, il  n’y eut que les courses cyclistes
locales  qui  réussirent  à  m’arracher  du  tas  de  sable  de  Jérôme.
J’éprouvais  d’ailleurs  des  sentiments  contradictoires  pour  ces
compétitions  qui  passaient  dans  mon  village,  car  si  elles  me
semblaient complètement inaccessibles en raison de mon jeune âge et
de  ma  frêle  constitution,  je  trouvais  néanmoins  cet  univers  très
familier :  j’allais régulièrement saluer et discuter avec un voisin, à
qui avait été confiée la gestion de la circulation à la sortie du village;
et, au passage des coureurs, il m’arrivait souvent de reconnaître et
d’encourager un grand frère ou un oncle d’un camarade de classe. Ce
qui me fascinait le plus dans ces courses, c’était la camionnette de la
Croix-Rouge  qui  fermait  la  marche  avant  de  disparaître  dans  le
lointain,  comme  si  sa  présence  permettait  aux  cyclistes  qui  la
précédaient d’atteindre le statut de surhomme bravant je ne savais
quel danger.

Un jour, alors que mes parents et moi rentrions d’une longue
marche en forêt, notre voiture s’était retrouvée au beau milieu d’une
course  cycliste.  À  la  sortie  d’un  virage,  nous  avions  doublé  un
homme  seul  et  l’avions  encouragé  avec  enthousiasme :  « Bravo,
allez !  Tu  vas  gagner ! »,  avant  de  rattraper  un  peu  plus  loin  la
fameuse camionnette et l’arrière du peloton. Alors que nous pensions
avoir affaire à l’homme de tête, il s’avéra que le malheureux était
distancé,  seul  à  lutter  pour  un  retour  impossible.  J’espère
sincèrement  que  notre  retardataire  n’aura  pas  cru  que  nous  nous
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étions moqués de lui.

Tous les ans à la fin du printemps, j’assistais également à un
spectacle singulier : des centaines de cyclistes, avec parmi eux des
adolescents et des personnes que je trouvais bien trop vieilles pour
faire du vélo, passaient sous ma fenêtre dans un interminable défilé.
Ils  achevaient,  pour  la  plupart  d’entre  eux,  un parcours  de quatre
cents kilomètres réalisé en cinq jours autour de mon département ;
une  telle  distance  me  fascinait  et  ce  rallye  cyclotouriste  aura
peut-être eu plus tard une certaine influence quant à mon intérêt pour
les  épreuves  d’endurance.  Mais  pour  l’heure,  mon  seul  exploit
notable était d’avoir traversé la cour de Jérôme en contournant tant
bien que mal le tas de sable avant de m’emplafonner contre le portail
qui séparait sa cour de la route ; je venais d’avoir huit ans.
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Jour de fête chez mon oncle

Je  sentais  néanmoins  que  mes  premiers  tours  de  roue
approchaient, qu’il me fallait juste patienter un peu même si j’étais
terriblement frustré d’être un des seuls enfants du village à ne pas
tourner autour de la place de l’église en vélo. Heureusement, je ne
supporterais pas ce spectacle bien longtemps : c’était la fin du mois
de juin et j’allais partir en vacances. Le début de l’été ressemblerait
aux années précédentes puisque j’accompagnerais  mes parents sur
d’abrupts sentiers de montagne. Passé ce long mois à crapahuter en
râlant, principalement parce qu’il me faudrait me lever encore plus
tôt  que  durant  l’année  scolaire,  je  serais  ensuite  hébergé  chez  un
oncle avant de rejoindre le domicile de deux tantes,  le temps que
mon  père  et  ma  mère,  randonneurs  insatiables,  participent  à  une
difficile randonnée de près de trois semaines au cours de laquelle je
ne pouvais les accompagner, à mon grand soulagement d’ailleurs.

Mon oncle, qui était musicien, venait de modestement débuter
sa carrière en tant que professeur de musique dans un collège d’une
sous-préfecture de province.  Loin de moi  l’intention  de porter  un
jugement qui dévaloriserait le plus beau métier du monde, mais celui
qui  fut  de  l’autre  côté  de  la  barrière  sait  combien  il  est  difficile
d’inculquer  quelques  notions  de  solfège  et  de  faire  découvrir  les
Nocturnes de Chopin à de jeunes adolescents  qui ne pensent qu’à
taper dans un ballon de football au milieu de la cour de récréation.
Pourtant, au milieu du brouhaha de mes cours de musique, j’avais été
émerveillé  le  jour  où j’avais  entendu,  vers la fin d’une séance au
cours  de  laquelle  nous  avions  été  particulièrement  agités,  un
magnifique  morceau  de  guitare  qui  jamais  ne  s’effaça  de  ma
mémoire.
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Mon oncle habitait un logement de fonction au sein même de
l’établissement scolaire ; curieuse atmosphère que celle de ce milieu
d’été, une semaine d’août très chaude pendant laquelle j’eus la cour
de récréation pour moi tout seul. Je n’étais pas l’unique pensionnaire
de cet internat estival : un professeur de mathématiques aux cheveux
longs,  toujours  habillé  de  la  même  chemise  ample  en  chanvre,
déambulait  régulièrement  dans  la  cour,  le  plus  souvent  pieds  nus.
Sans  vraiment  comprendre  pourquoi,  je  voyais  bien que ma tante
faisait en sorte de ne jamais me laisser seul avec lui. D’ailleurs, le
jour où je découvris sous un préau un vieux vélo blanc dont les pneus
étaient  crevés  et  que  le  mathématicien  se  transforma  comme  par
enchantement en mécanicien,  passant une bonne partie de l’après-
midi à le remettre en état, je vis ma tante, ma cousine dans ses bras,
nous  surveiller  constamment  de  la  fenêtre  de  sa  cuisine,  située  à
l’autre bout de la cour. À huit ans, j’ignorais la possibilité qu’il pût
exister des pédophiles soixante-huitards.

Le vélo, qui n’était plus vraiment à ma taille, me rappela à
certains  égards  les  derniers  instants  vécus  avec  mon tricycle  bien
aimé. C’est peut-être pour cette raison que le miracle tant attendu se
produisit : sous un soleil de plomb qui incitait les rares pensionnaires
des lieux à faire la sieste, ayant pour seuls spectateurs les étourneaux
réfugiés dans les branches du débonnaire platane planté à proximité
du préau,  j’enfourchai la bicyclette le cœur battant,  et  à mon plus
grand bonheur, je m’élançai sans l’ombre d’une hésitation à l’assaut
de la cour. Pendant toute une semaine, sans jamais subir la moindre
chute, je fis des tours et des tours de cour, virant au plus près des buts
de handball,  contournant  avec adresse les panneaux de basket,  ou
encore  en  suivant  au  plus  juste  les  lignes  blanches  et  jaunes
matérialisant les limites du terrain de sport et qui, sous l’effet de mon
imagination, se transformait en un circuit au tracé des plus tortueux.
Là, après une course intense dont je sortais invariablement victorieux
et ruisselant de sueur, je m’arrêtais à l’ombre du platane pour boire
avec avidité l’eau de la gourde que me tendait ma tante, quelque peu
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interloquée  par  ma  passion  naissante,  mais  soulagée  que  je  ne
succombasse pas à la bosse des maths.

Il me fallut alors quitter la sous-préfecture, et après la cour du
collège  écrasée  par  le  soleil  et  sa  suspicieuse  gardienne,  j’allais
découvrir la fraîcheur d’une vaste propriété boisée et l’atmosphère
enchantée  des  vacances  au  milieu  de  petites  filles  modèles,  les
malheurs de Sophie en moins.
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Tante Lisa et tante Suzette

Je n’avais encore jamais rencontré les deux dames qui allaient
m’accueillir. Quand mes parents firent allusion à ces dernières avant
leur  départ,  j’avais  simplement  retenu  qu’elles  répondaient  au
diminutif étrange de « tante Lisa et tante Suzette ». J’ai toujours eu
énormément de mal avec les liens de parenté ; enfin, pas vraiment
avec les liens de parenté en eux-mêmes, mais avec les termes usités
afin que fût définie cette parenté. D’ailleurs, aujourd’hui encore, je
suis bien incapable de savoir quel membre de ma famille se cache
derrière un cousin germain. Je vais donc tenter de faire simple pour
vous expliquer qui étaient pour moi ces fameuses « tante Lisa et tante
Suzette ».  L’oncle  qui  m’avait  hébergé  au  cours  de  la  première
semaine était un des trois frères de ma mère et sa femme, qui était ma
tante, était à la fois de ma famille, mais avait également sa « famille
à elle », c’était l’expression qu’elle-même employait. Les deux tantes
étaient donc issues de la famille de ma tante, cette dernière ayant de
son  côté  un  oncle  qui  avait  deux  sœurs,  plus  âgées  que  lui,  les
fameuses  « tante  Lisa  et  tante  Suzette ».  Au-delà  de  ma difficulté
avec les liens de parenté, je me demande également si mes souvenirs
ne  m’induisent  pas  en  erreur.  Si  les  tantes  étaient  effectivement
sœurs, je ne suis plus tout à fait  sûr qu’elles fussent les sœurs de
l’oncle de ma tante. En tout cas, elles me semblaient déjà bien âgées
à l’époque, mais il est vrai que lorsque j’avais moins de dix ans, je
trouvais toujours vieille toute personne de plus de quarante ans. Dans
la mesure où une des deux dames est encore en vie aujourd’hui, sans
doute  n’avaient-elles  guère  plus  de  quarante-cinq  ans  lorsque  je
séjournai  chez  elles ;  mais  je  m’embrouille.  Bref,  restons-en
simplement à « Tante Lisa et tante Suzette » sans essayer d’y voir
plus  clair,  car  à  trop  vouloir  entrer  dans  le  détail,  on  en  devient
parfois inaudible, illisible et surtout sans intérêt…
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Je me souviens avec une précision étonnante de mon arrivée
devant ce nouveau lieu de vacances. Bien loin du caractère fade et
purement  fonctionnel  du  collège  provincial,  je  me  retrouvai  avec
ravissement devant un panorama qui débrida mon imagination. Que
pouvaient cacher ces hauts murs en pierres apparentes ? Un manoir
lugubre  régenté  par  les  deux  sœurs  vampires  Liseratus  et
Suzenstein ? Peu probable… d’autant que je n’avais pas été accueilli
par  la  foudre  et  le  tonnerre  au  crépuscule  sous  une  nuée  de
chauves-souris… Il faisait un soleil radieux et le lourd portail en fer
forgé ne s’ouvrit pas dans un grincement déchirant. Au contraire, il
déclencha un joyeux tintement de clochettes qui firent s’envoler une
myriade d’hirondelles  et  une fois  le  portail  franchi,  une splendide
propriété reposant au milieu d’arbres gigantesques dont les branches
retombaient  au-dessus  d’une  grande  allée  gravillonnée  se  dévoila
progressivement  devant  moi.  Sur  la  droite,  je  distinguai  une
charmille longeant un vaste verger tandis qu’au bout de ce dernier
était disposé un élégant salon de jardin sommeillant à l’ombre d’une
tonnelle.

Sur le perron, tout sourire, les deux sœurs nous attendaient.
Sans  être  jumelles,  elles  se  ressemblaient  comme  deux  gouttes
d’eau : le même visage osseux, rehaussé par des cheveux gris très
courts et surtout, les mêmes voix graves, presque masculines, et qui,
aussi  impressionnantes  qu’elles  fussent,  ne  m’adressèrent  que
compliments  et  sages  recommandations  pendant  toute  la  durée  de
mon  séjour.  Sans  doute  les  deux  tantes  avaient  passé  toute  leur
existence sans jamais se quitter et j’eus l’impression qu’il suffirait de
quelques années à peine pour qu’elles finissent par devenir une seule
et même personne. Derrière les deux vieilles demoiselles, j’aperçus
trois  jeunes  filles  entre  dix  et  douze  ans  qui  montaient  et
descendaient  à  cloche-pied  les  marches  du  perron.  Je  comprends
mieux aujourd’hui  pourquoi  je  fus  autant  chouchouté  durant  mon
séjour :  du  haut  de  mes  huit  ans,  j’avais  été,  le  temps  de  deux
heureuses semaines, le seul homme de la maison au milieu de toute
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cette féminité.

Dès  mon arrivée,  je  me pliai  de bonne grâce  aux diverses
activités des trois jeunes demoiselles de la maisonnée et je découvris
à cette occasion le croquet, passe-temps préféré des tantes. Après le
repas du midi,  ces dernières avaient pour habitude de s’installer  à
l’ombre  de  la  vaste  tonnelle  pour  prendre  leur  café ;  et,  en  les
attendant,  nous  construisions  avec  soin  un  parcours  à  l’aide  des
arceaux du jeu de croquet. Sur un sol légèrement sableux, abrités du
soleil  et  enivrés  par  le  parfum  des  roses,  nous  nous  lancions  au
milieu  des  rires  dans  une  partie  endiablée  pleine  de
rebondissements :  les  boules  de  couleur  s’entrechoquaient
joyeusement  à  de  nombreuses  reprises  avant  que  le  vainqueur  ne
réussît  à heurter le piquet final sous les hourras de l’assistance.  Il
était alors temps pour les tantes de se réfugier dans la fraîcheur de
leur cuisine. Là, tout l’après-midi durant, avant de préparer le repas
du soir,  elles concoctaient de la confiture ou des pâtés de volaille
qu’elles  nous  demandaient  parfois  de  goûter,  interrompant  ainsi
agréablement  nos  interminables  parties  de  cache-cache.  J’étais
d’ailleurs souvent le dernier à être déniché, car je prenais un malin
plaisir  à me réfugier dans les coins les plus reculés de l’immense
parc, ce qui me permettait, je peux l’avouer aujourd’hui, de pouvoir
profiter d’un petit moment de solitude pendant lequel j’observais un
couple  d’écureuils  virevolter  autour  du  tronc  massif  d’un  grand
chêne, ou un escadron de fourmis activant leurs mandibules sur un
malheureux papillon de nuit  venu se poser au mauvais  endroit  au
mauvais  moment.  Souvent,  c’était  l’heure  de  goûter  qui  venait
interrompre la partie de cache-cache ;  chacun s’empiffrait  alors de
plusieurs  tartines  d’un  pain  à  peine  sorti  du  four  et  aussitôt
recouvertes  de  délicieuse  confiture  de  coing  ou  de  framboise.
Ressentant le besoin de souffler après ce début d’après-midi passé au
grand air,  les filles s’installaient sur la grande table du salon pour
jouer à divers jeux de société. Avant d’aller les rejoindre, j’aimais
prolonger  mes  petits  moments  de  solitude  et  parcourir  tous  les
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recoins de la propriété en quête de nouvelles cachettes pour la partie
du lendemain. C’est de cette façon que je découvris dans un vieux
garage,  entre  les  lapins,  les  poules  et  une  vieille  guimbarde,  une
bicyclette en parfait état.

Il était écrit que pour mes premiers coups de pédale, jamais je
ne disposerais d’un vélo à ma taille, car après le petit vélo blanc de la
cour  du  collège,  la  bicyclette  qui  était  devant  moi  me  sembla
immense.  Pourtant,  malgré  son  gabarit,  je  brûlais  d’envie  de
l’essayer et  je demandai aussitôt  aux tantes l’autorisation de m’en
servir. Quelques minutes plus tard, je prenais la direction du bout du
terrain  situé  derrière  la  cuisine.  Un peu laissée à  l’abandon,  cette
parcelle  n’était  pas  recouverte  d’une  douce  pelouse  homogène
comme sur le devant de la maison, mais coiffée d’une herbe grasse et
hirsute  disséminée  en  mottes  éparses,  fournissant  ainsi  au  terrain
pléthore  de  bosses  irrégulières  avec  lesquelles  j’allais  devoir
composer.  Mais  ce léger  inconvénient  n’était  rien en comparaison
des oies qui s’étaient appropriées la place et qui ne cessaient de me
regarder d’un air suspect ; ajouté à cela la taille du vélo, la tâche qui
m’attendait s’annonçait bien hasardeuse. Par chance, le vélo avait un
cadre  incliné,  ce  qui  me  permit  de  l’enfourcher  aisément ;  en
revanche,  je m’interrogeai longuement sur la manière dont j’allais
m’élancer tellement il était haut. Au premier essai, le pédalier partit
en arrière ;  au deuxième,  le  vélo se coucha immédiatement  sur le
côté ; plus loin, les oies cacardaient comme si elles se moquaient de
moi. Je ne me laissai aucunement impressionner, ni par le vélo ni par
les volatiles,  si bien que le troisième essai fut le bon : après avoir
senti le vélo tanguer pendant un instant, je me hissai sur la selle et
réussis  à  atteindre  les  pédales  sans  trop  de  difficultés.  C’est  au
moment où j’allais savourer mon exploit que deux oies chargèrent :
le cou en avant, elles coururent vers moi en sifflant. Pris de panique,
je tournai le guidon vers la droite : mon vélo se cabra brutalement et
je m’encastrai dans un énorme tas de compost qui amortit si bien ma
chute  que  je  ne  reçus  de  cet  accident  qu’une  éphémère  blessure
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d’orgueil. Seules les tantes furent témoins de ce petit drame, les trois
jeunes filles étant de leur côté parties faire une promenade dans la
campagne environnante. À leur retour, tante Lisa et tante Suzette ne
dirent pas un mot de ma réelle mésaventure, se contentant d’indiquer
devant  mes  genoux  légèrement  écorchés  que  j’avais  fait  une
malencontreuse chute en vélo consécutive à un virage abordé un peu
trop rapidement ; je leur en sais gré d’avoir su préserver avec tact ma
dignité en prenant quelques libertés avec la réalité. Quant aux deux
volatiles acariâtres, nul doute qu’ils finirent peu de temps après mon
départ dans de gros bocaux aux côtés des confitures ; du moins je
l’espérai.

À la suite de cet épisode qui ne remit aucunement en question
mon  enthousiasme,  j’appris  à  maîtriser  la  grande  bicyclette  en
effectuant un nombre incalculable de fois le tour de la propriété. Tous
les matins, je m’élançais  sous la charmille,  puis  rejoignais le mur
d’enceinte que je longeais ensuite un bon moment, avant d’appuyer
très fort sur les pédales pour traverser un court passage argileux. Là,
je remontais en danseuse le chemin gravillonné et terminais au sprint.
Avant de repartir pour un tour, j’esquivais la cour devant le perron
afin de ne pas l’abîmer avec des traces de freinage intempestives.
J’étais aux anges : j’avais enfin retrouvé des sensations similaires à
celles de mes tours de cuisine sur mon tricycle. Mieux encore, sur un
terrain  plus  vaste  et  plus  varié,  je  m’imaginais  dans  une  terrible
montée  de  col  qui  aurait  précédé  une  descente  vertigineuse  où
chaque virage représentait un défi à l’équilibre, et il suffisait qu’une
brise légère fît chanter les feuilles des arbres pour que je m’imagine
confronté à un terrible vent de face, rendant mon échappée encore
plus  héroïque.  Au  comble  du  bonheur,  je  pouvais  alors  franchir
victorieusement la ligne d’arrivée, et  quand les jeunes demoiselles
me regardaient passer à toute vitesse devant le perron avec un peu
d’étonnement, je voyais en elles les charmantes hôtesses qui allaient
offrir le bouquet et un baiser passionné au vainqueur. D’ailleurs, ce
petit détail ajouté à deux autres événements me laisse aujourd’hui à

24



penser que l’univers enchanteur dans lequel j’évoluais s’abandonnait
parfois  à  une  certaine  forme  de  volupté.  Quel  monde,  aussi
merveilleux soit-il, n’était pas entouré de ses propres mystères ?
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Un samedi soir à la campagne

Un  matin,  les  tantes  revinrent  du  village  dans  tous  leurs  états ;
visiblement,  une  catastrophe  venait  de  survenir  et  je  m’inquiétai
vivement devant leur visage fermé. J’appris qu’un chanteur à succès
venait de mourir d’une brutale maladie du cœur alors qu’il était dans
la force de l’âge. Tante Lisa et tante Suzette furent si bouleversées
qu’au cours de l’après-midi, elles rendirent un vibrant hommage au
disparu en diffusant sur l’électrophone du salon l’intégralité de sa
discographie.  C’était  très  surprenant :  j’avais  l’impression qu’elles
venaient  de  perdre  un  proche  parent ;  plus  déroutant  encore,  je
surpris à plusieurs reprises les tantes évoquer de façon quelque peu
équivoque  le  chanteur :  « Et  puis  quel  bel  homme  il  était !  On
raconte même que de nombreuses femmes avaient succombé à ses
charmes.  Il  y  aurait  de quoi  être  jalouse,  ne  crois-tu  pas  Lisa ? »
lança  Tante  Suzette  à  sa  sœur  avec  un  clin  d’œil.  Plus  que
l’hommage appuyé au disparu, ce furent ces quelques mots et cette
mimique qui  surtout  me troublèrent.  En effet,  je  voyais  les  tantes
comme des êtres asexués ; dans mon esprit, deux sœurs d’un certain
âge qui vivaient ensemble depuis toujours me semblaient être comme
deux religieuses recluses dans un couvent. Il est vrai que l’amour et
la sexualité ne signifiaient pas grand-chose pour moi à cette époque ;
ou  plutôt… il  s'agissait  pour  moi  de  concepts  abstraits  à  propos
desquels  je  peinais  à  entrevoir  sous  quelle  réalité  ils  pouvaient
prendre forme. Aussi, c’est beaucoup plus tard que je saisis la portée
du deuxième événement dont je fus le témoin privilégié.

Un jour, Camille, la plus jeune des demoiselles m’interpella :
« Tiens,  demain c’est  samedi,  et  comme tous les samedis soir,  les
deux tantes regarderont le catch à la télévision. Elles adorent, et nous
aussi,  on trouve ça très rigolo ! » Effectivement,  dès le lendemain
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matin, il ne fut plus question que de cela. J’ignorais totalement que
ce sport pût exister quand elles tentèrent,  avec un enthousiasme et
une ardeur que je n’aurais jamais soupçonnés, de m’en expliquer les
grands principes. Tout ce que je parvins à retenir au milieu du flot de
paroles dont je fus submergé était que l’affrontement se déroulait sur
un ring ; que cela ressemblait à un mélange de boxe et de lutte ; que
c’était  bien  plus  spectaculaire ;  que  jamais  personne  ne  se  faisait
vraiment  mal  malgré  la  violence  apparente ;  que  les  hommes
arrivaient  dans  des  tenues  dignes  de  super  héros ;  qu’il  y  avait
toujours  un méchant  contre  un gentil ;  et  que ;  et  que !  Vraiment,
j’étais  très  intrigué  par  la  perspective  d’un  tel  spectacle,  moi  qui
n’avais encore jamais vu allumée la télévision, cet appareil pour moi
encore  si  mystérieux,  qui  sommeillait  dans  l’immense  salon.  Au
cours du repas du soir, je sentis chez toutes ces dames une sourde
excitation : des sourires, des clins d’œil et même parfois des petits
coups de coude si familiers que j’en étais décontenancé ; et l’attente
était  loin  d’être  terminée  puisque  les  combats  de  catch  n’étaient
prévus  qu’en  deuxième  partie  de  soirée,  vers  vingt-deux  heures !
Subitement, je me sentis transporté dans l’œil du cyclone, dans ce
calme  précaire  qui  précède  la  tempête  et  au  cours  duquel  nous
jouâmes  aux  cartes ;  je  gagnai  sans  aucune  opposition  tant  mes
compagnes avaient la tête ailleurs. Peu avant vingt-deux heures, la
frénésie fit son retour : les rires reprirent, les demoiselles se firent des
chatouilles  et  se  pincèrent  les  fesses  tout  en  s’asseyant  par  terre ;
quant  aux  deux  tantes,  elles  gardèrent  un  semblant  de  dignité  en
installant avec force cérémonie leur fauteuil à bascule de chaque côté
des jeunes filles.  À cet  instant,  je crois  qu’elles en avaient oublié
jusqu’à ma présence ; discrètement, je m’essayais sur une chaise de
cuisine, bien en retrait de ce public si turbulent.

Tout à coup, ce fut un déchaînement, aussi bien du côté de la
télévision  que  du  côté  des  téléspectatrices :  accompagnés  d’une
musique  assourdissante  au  sein  de  laquelle  plusieurs  guitares
électriques s’entre-tuaient afin de jouer la note la plus aiguë, deux
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gladiateurs des temps modernes, l’un masqué et enveloppé dans une
longue cape rouge, l’autre en armure et faisant tournoyer au-dessus
de sa tête une énorme hache, apparurent à l’écran. Alors que les deux
géants hurlaient et s’apostrophaient d’un air menaçant en traversant
l’immense salle pleine à ras bord, je constatai avec stupéfaction le
ravissement de mon entourage : « regarde, Suzette ! c’est Johnny la
Menace ! mais si rappelle-toi, c’est lui qui a terrassé Franky Steiner
la semaine dernière d’un formidable  Monkey flip ! L’autre, c’est un
nouveau on dirait, même si avec son masque, il est bien difficile de
voir  les  traits  de  son  visage ! »  Toutes  les  filles  applaudissaient,
lançaient des bravos vers les deux lutteurs ; des invectives même vers
celui qui semblait être le méchant de service. Pour ma part, j’avais
les  pires  difficultés  à  discerner  dans  cet  étrange  spectacle  ce  qui
pouvait  être  de  l’ordre  du  Bien  ou  du  Mal !  J’avais  l’impression
d’être dans un autre monde, sur une planète non pas étrangère, mais
dans  une  dimension  totalement  inconnue  et  surréaliste,  voire
diabolique.  Alors que je croyais avoir  tout entendu, les cris  et  les
rires,  qui  étaient  somme  toute  encore  relativement  civilisés,  se
transformèrent  brutalement  en un tohu-bohu proche du rut  animal
quand les lutteurs quittèrent leur costume d’apparat pour se retrouver
presque nus sur le ring, leur sexe seul restant protégé par un petit
short moulé parsemé de paillettes. Je ne reconnaissais plus les tantes
ni les jeunes demoiselles habituellement si sages ; les gloussements
reprirent de plus belle dès lors que les caméras s’attardèrent sur les
incroyables  musculatures  des  deux  athlètes,  quand  dans  un  lent
mouvement, la caméra remonta le long des cuisses fermes pour saisir
au-dessus  des  fesses  des  pectoraux  démesurés.  Sur  les  corps  aux
muscles saillants ruisselait de l’huile et la peau des catcheurs, sous
l’effet des projecteurs, semblait dorée à l’or fin. Je fus moi-même
pris au piège quand fut venu le temps du combat : surgie de nulle
part, une créature vêtue seulement d’un maillot de bain qui mettait en
avant des formes généreuses tourna lascivement autour du ring avec
un panneau indiquant « une minute », suivie de près par une autre
créature tout aussi fascinante munie d’un panneau indiquant « trente
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secondes » avant que ne retentisse, aussi bien dans l’arène que dans
la salle à manger de la bâtisse de campagne, le décompte annonçant
le  début  des  hostilités :  « … 3,  2,  1,  Zéro ! »  hurlèrent  en  chœur
spectateurs  et  téléspectatrices  alors  que  les  deux  monstres
s’empoignaient  dans le  fracas des muscles  qui  s’entrechoquent.  À
partir de là, les tantes et les trois jeunes filles se turent, comme si
elles ressentaient à la fois le besoin de reprendre leurs esprits et de se
concentrer sur le combat qui s’engageait. Le calme ne dura pas bien
longtemps,  car  dès  le  deuxième  round,  Johnny  La  Menace  se
retrouva très vite acculé le long des cordes, encaissant de plus en plus
difficilement  les  assauts  répétés  de  son  adversaire.  Je  trouvais
sensationnel que les catcheurs pussent résister aussi longtemps à la
violence des coups portés et encore plus étonnant qu’ils se retrouvent
tous  les  deux  en  pleine  forme  pour  un  troisième  round  au  cours
duquel Johnny La Menace retourna complètement, et la situation, et
son adversaire. Ce n’est que plus tard que j’appris, avec un peu de
déception je crois,  que les combats de catch s’apparentaient à des
spectacles  dont  la  chorégraphie  était  minutieusement  préparée  en
amont  de  leur  exécution ;  mais  ce  détail  ne  semblait  d’aucune
importance pour les téléspectatrices et le lendemain matin, alors que
le calme était revenu, je remarquai dans les yeux des tantes une petite
lueur qui brillait encore.

Il me fallut beaucoup de temps avant de peut-être entrevoir un
début d’explication à cet étrange phénomène et je suis certain qu’il
me sera pardonné d’avoir  trouvé inimaginable,  alors que j’avais  à
peine une dizaine d’années, que deux tantes d’un certain âge vivant
chastement  dans une belle  maison bourgeoise,  pussent faire partie
des  précurseurs  qui  regarderont  plus  tard  des  combats  mixtes
beaucoup plus osés sur une chaîne cryptée, le premier samedi soir du
mois.  Le  conte  de  fées  était  maintenant  terminé ;  les  vacances
également.
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Course à l’imagination

À mon retour de vacances, je pus enfin effectuer fièrement le
tour du village avec mon vélo rouge sans l’aide de ma mère, à son
grand  soulagement  d’ailleurs :  suite  à  sa  difficile  randonnée,  elle
aurait  été bien incapable de courir  derrière moi.  Au cours de mes
premières sorties,  j’eus même droit  à quelques pouces levés de la
part de deux ou trois voisins que mon laborieux apprentissage avait
finalement attendris. J’étais si heureux de ma réussite ; j’étais enfin
devenu quelqu’un digne d’être félicité.

En revanche, quand je me joignis aux enfants du village pour
faire  la  course  autour  de  la  place  de  l’église,  je  déchantai
rapidement :  alors que j’avais pour habitude de gagner toutes mes
courses en solitaire, je finissais maintenant toujours bon dernier. Ces
défaites  me  rendaient  d’autant  plus  amer  que  je  sentais  que  je
pouvais rouler beaucoup plus vite que mes camarades ; à un détail
près : j’avais bien trop peur de slalomer entre les uns et les autres
pour les dépasser. Au lieu d’essayer de vaincre mon appréhension, je
me décourageai très vite et préférai convaincre mon copain Jérôme
de venir rouler en ma compagnie. Au cours de nos escapades, nous
imaginâmes un circuit dans la campagne environnante dont le point
de départ était situé juste devant chez lui. D’une longueur d’environ
cinq kilomètres, le tracé commençait par une bonne montée qui nous
permettait de sortir du village ; en haut de la bosse, nous longions
une ferme isolée au seuil de laquelle aboyait un sale cabot montant la
garde.  Nous  arrivions  alors  sur  un  large  plateau  où  la  commune
venait d’installer le nouveau terrain de football, et par un faux plat
descendant  au  milieu  des  champs  de  maïs  et  de  betteraves,  nous
accédions ensuite à une toute petite route qui tournait à droite : un
chemin communal presque exclusivement emprunté par des tracteurs
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qui  laissaient  de  dangereuses  plaques  de  boues  autour  de  touffes
d’herbe poussant au milieu de la route. Après un bon kilomètre sur ce
chemin,  nous  retrouvions  une  route  certes  plus  large  et  moins
accidentée, mais avec une faible visibilité tant elle tournoyait entre
de hautes haies de cytises : pendant près de deux kilomètres, il fallait
être vigilant aux rares voitures qui pouvaient surgir d’un virage ; puis
nous débouchions par le cimetière du village dont le haut portail noir
symbolisait la ligne d’arrivée. En empruntant ce circuit, je ne pouvais
m’empêcher  de  penser  aux  courses  qui  traversaient  notre  petit
bourg ; il manquait seulement les spectateurs et la camionnette de la
Croix  Rouge.  Pour  le  reste,  tout  était  présent  et  peu  avant  de
m’élancer  en  compagnie  de  mon coéquipier  Jérôme au  milieu  du
peloton,  je  sentais  la  même petite  boule  d’inquiétude  au  fond de
l’estomac que celle qui m’étreignait le jour de la rentrée scolaire.

Et enfin le départ était donné ! Dans la première côte, nous
restions sagement au sein du peloton,  aussi bien pour ne pas trop
nous essouffler que pour nous serrer les coudes si le molosse de la
ferme isolée venait à surgir d’un portail resté malencontreusement
ouvert. Dans la descente qui suivait, nous commencions à accélérer
et  la  course  se  débridait  véritablement  dans  le  « chemin  aux
betteraves »,  c’était  ainsi  que  nous  avions  surnommé  le  périlleux
passage sur la petite route communale. C’était souvent Jérôme qui
initiait  la  première  échappée,  ou  plutôt  je  lui  demandais,  en
coéquipier  fidèle,  d’attaquer  pour  obliger  le  peloton  à  s’employer
derrière lui. Au milieu des cytises, le bras de fer s’engageait entre
Jérôme et le peloton qui revenait inexorablement sur ses talons, me
permettant ainsi de venir lui souffler la victoire en le dépassant en
trombe au moment où il allait atteindre le cimetière. Jérôme se lassa
assez rapidement de mon petit jeu, ne supportant plus de servir de
simple faire-valoir pour mettre en scène mes exploits. Il dut même se
mettre  en  colère  contre  moi  pour  qu’enfin  je  revinsse à  la  raison
tellement  je  m’étais  égaré  dans  mon  petit  univers ;  et,  parce  que
Jérôme  était  mon  meilleur  copain,  je  me  promis  de  faire  plus
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attention à lui. Comme il adorait le football, nous nous rendîmes plus
régulièrement au stade où nous passions l’après-midi à improviser
des matchs épiques qui se terminaient dans d’incroyables séances de
tirs au but. Malgré mon enthousiasme sincère, je me sentais un peu
perdu au milieu de ce terrain immense, regrettant nos exploits sur la
route.  D’ailleurs,  dès que d’autres camarades nous rejoignaient,  je
m’éclipsais  et  remontais  sur  mon  vélo  terminer  ma  course  en
solitaire ;  malheureusement,  mes  victoires  n’avaient  plus  la  même
saveur maintenant que mon ami n’était plus à mes côtés. Peu avant
notre  entrée  au  collège,  Jérôme s’inscrivit  au  club  de  football  du
village ; nous passions de moins en moins de temps ensemble.
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Les années collège

En découvrant le collège, j’abordai une période compliquée.
Jusqu’à  présent,  je  n’avais  connu  que  l’école  de  mon  village,
composée d’une seule classe où excellait une maîtresse apprenant à
lire aux plus petits en même temps qu’elle tentait de faire aimer Le
dormeur du val aux plus grands. C’est certainement au cours de ces
années que j’appris les plus belles choses. Il y avait dans un coin de
la  classe une imposante  carte  de France à l’aide de laquelle  cette
enseignante  nous  faisait  suivre  le  cours  de la  Loire,  de  sa  source
jusqu’à ce qu’elle vienne se jeter dans l’océan Atlantique. Un autre
jour, nous filions vers la brèche de Roland pour vivre la dramatique
épopée de la bataille de Roncevaux ; combien de fois aurais-je voulu
que Charlemagne arrivât plus tôt pour sauver son neveu des griffes
des sarrasins ! Je me souviens avoir également découvert les temps
du  passé,  qu’il  soit  simple  ou  composé ;  peut-être  même  que
l’imparfait du subjonctif fût au goût du jour. Au dos des cahiers de
brouillon, il y avait les fameuses tables de multiplication, notamment
celles de sept, huit et neuf qui résistèrent un long moment avant de
céder  face  à  mon  entêtement ;  et  ces  instants  presque  magiques
lorsque je découvris  la facilité  avec laquelle  je pouvais  trouver le
résultat de onze multiplié par n’importe quel nombre à deux chiffres.
Et puis, loin du français, des mathématiques, de la géographie et de
l’histoire de France, il y avait ce moment merveilleux lié à la longue
pause  méridienne.  La  cantine,  si  on  pouvait  l’appeler  ainsi,  était
située  dans  une  drôle  de  maisonnette  légèrement  surélevée  par
laquelle on accédait via trois marches en pierre. Nous étions guère
plus de quatre ou cinq à prendre place autour de la table recouverte
d’une toile cirée à grands carreaux rouges et blancs. La cantinière,
madame  Perrine,  qui  était  également  la  femme  du  maire,  nous
concoctait des petits plats et des desserts si délicieux qu’il n’était pas
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rare que les camarades rentrés chez eux le midi fissent un détour par
la cantine avant de s’en retourner jouer avant la reprise de la classe.
Les jours où il faisait très beau, plutôt que de nous contenter de la
petite cour, nous étions autorisés à rejoindre un immense terrain de
jeu, l’école donnant directement sur les champs où l’on côtoyait les
vaches se tassant à l’abri des arbres et des hautes haies à la recherche
de l’ombre.

Le  jour  de  ma rentrée  en  sixième,  je  me retrouvai  exilé  à
presque dix kilomètres de chez moi, dans une petite ville aux abords
grisâtres.  Peut-être  le  centre  était-il  plus  agréable,  mais  le  collège
étant  situé  en  périphérie,  je  ne  fus  pendant  quatre  années  que  ce
passager d’un car qui longeait une morne zone artisanale avant de
tourner  à  droite  après  l’hypermarché.  De  plus,  j’étais  demi-
pensionnaire  et  entre  midi  et  la  reprise  des  cours,  je  n’avais  pas
l’autorisation de quitter l’enceinte de l’établissement ; je devais me
satisfaire d’une cour coincée entre quatre murs, cour qui de surcroît
était  la  propriété  exclusive  des  joueurs  de  football.  Suite  à  un
« contact  viril »  avec  Jérôme qui  m’envoya  goûter  brutalement  le
ciment de la cour, je me réfugiai sous le préau et rejoignis le « coin
des  froussards »  pour  jouer  au  tarot ;  que  j’ai  pu  trouver  cette
appellation blessante et que je regrettais Madame Perrine et ses tartes
aux pommes, ainsi que ma chère maîtresse quand elle chantait avec
nous, les larmes aux yeux, Le petit âne gris en nous montrant avec sa
règle  la  Durance  ruisselant  vers  le  bas  de  la  carte  de  France.  Je
partais tôt le matin, rentrais tard le soir, ne pouvant plus profiter de
ma campagne que le temps d’une courte fin de semaine en tentant
d’oublier Jérôme qui s’était tourné de façon irréversible vers le Dieu
football.  Je continuais  mes tours de vélo en solitaire,  mais  je  n’y
prenais plus aucun plaisir ; mes escapades ressemblaient maintenant
à des fuites : fuir la semaine et le collège, fuir la petite ville et sa
bonhomie grisâtre.

Pire encore, j’allais perdre totalement confiance en moi et en
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mes capacités à faire du sport en découvrant les cours d’ « éducation
physique et sportive ». De la sixième à la troisième, ces deux heures
hebdomadaires dont raffolaient la plupart des garçons de ma classe
me plongèrent dans une profonde angoisse. C’était bien simple : je
me  révélai  incapable  de  faire  bonne  figure  face  aux  multiples
activités qui m’étaient proposées. Je devins même la risée de mes
camarades et plus d’une fois je retrouvai mes affaires en vrac dans le
vestiaire des filles : « Au coin des froussards » s’ajouta un  e, et la
honte à la souffrance de me sentir si ridicule ; j’étais profondément
démuni.  L’athlétisme  fut  un  véritable  calvaire :  des  courses  dites
d’endurance, je devais m’arrêter avant la fin avec de terribles points
de côté ; des courses de vitesse, je finissais toujours avec le dernier
temps ;  au  saut  en  hauteur,  passer  un  mètre  relevait  de  l’exploit
tandis  que  le  poids  était  bien  trop  lourd  à  lancer ;  quand  il  était
question de sport collectif, et c’était la plupart du temps du handball,
j’arrivais à faire illusion en gardant les buts de mon équipe… tant
que  la  balle  restait  éloignée  de  ma  cage ;  j’étais  au  comble  du
supplice  lors  des  séances  de  gymnastique  au  cours  desquelles  je
restais prostré dans un coin à attendre la fin : comment pouvais-je
espérer sauter par-dessus le cheval d’arçon sans me rompre le cou ?
Quant aux barres parallèles, que pouvais-je faire une fois prisonnier
entre ces deux énormes poutres en bois ?

Le collège fut une traversée du désert d’autant plus difficile à
surmonter que je restai totalement indifférent aux autres matières qui
m’étaient enseignées. Qu’elle était loin ma carte de France avec ses
petits rus et ses grands fleuves ! je m’étais endormi avec les volcans
d’Auvergne qu’elle accueillait en son centre et il s’en fallut de peu
pour que je m’éteignisse complètement. Aujourd’hui, à part le petit
morceau de guitare entendu à la fin d’un cours de musique, je n’ai
presque aucun souvenir de ce que les professeurs avaient tenté de
m’inculquer ; j’étais resté dans ma campagne, sur mon petit vélo à
faire des allers et retours entre la maison de Jérôme, la cantine de
Madame Perrine et la classe de ma chère maîtresse.
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Transhumance

Mes  parents  s’inquiétèrent  de  ma  mélancolie  persistante,
mélancolie  qui  s’estompait  seulement  lorsque  nous  partions  en
vacances  d’été  dans  le  petit  hameau  de  montagne  où  nous  nous
rendions  régulièrement  depuis  plusieurs  années.  Parmi  ces  chalets
d’alpage dont la route qui y menait s’évanouissait un peu plus loin au
pied d’une vallée escarpée, je passais d’agréables étés en compagnie
d’autres enfants de mon âge. J’avais fait notamment la connaissance
de  Manu,  originaire  du  massif  des  Maures,  et  qui  était  venu
s’installer « plus au nord » avec son père moniteur de ski en hiver et
charpentier le reste de l’année. Manu était un grand gaillard à peine
plus  âgé  que  moi,  mais  cent  fois  plus  dégourdi.  Son passe-temps
favori était de partir à la « chasse à la boudrague », un insecte qui
ressemblait vaguement à une sauterelle sans ailes et qui en langage
commun était  appelé éphippigère. À chaque début de vacances, le
cérémonial était toujours le même : j’étais à peine arrivé qu’il venait
à ma rencontre et m’apostrophait avec son accent chantant : « alors
Frédo, on part à la chasse à la boudrague ? » Et mes parents de me
laisser filer sans que je les aidasse à débarrasser la voiture, heureux
qu’ils étaient de me voir retrouver enfin le sourire.

Manu, assis sur son vélo, attendait que je prenne place sur le
porte-bagages  inconfortable  le  long  duquel  pendaient  deux  larges
sacoches en cuir. Ainsi installé, je riais aux éclats malgré le martyre
que subissaient mes fesses à chaque soubresaut du vélo sur le chemin
qui nous amenait vers le torrent. Avec son accent inimitable, Manu se
glissait  alternativement  dans  la  peau  du  coureur  cycliste  et  du
journaliste  sportif  commentant  l’arrivée  dudit  coureur  sur  un
vélodrome en lutte avec son compagnon d’échappée. Ainsi, après une
envolée lyrique du style « Oh la la ! quel risque il est allé prendre
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pour couper le virage à la corde ! On a nettement vu le pneu arrière
chasser à l’entame du dernier virage mais heu-reu-se-ment qu’il est
doté  d’un  talent  ex-cep-tion-nel,  talent  qui  lui  aura  permis  de
rattraper avec brio une manœuvre d’une audace hal-lu-ci-nan-te ! »,
je  ressentais  ensuite  toute  la  concentration  du  champion  quand  il
enchaînait  à  voix  basse :  « tu  es  bien  calé  dans  sa  roue  là ;  au
prochain virage, tu fais semblant de déboîter par la droite et tac ! Tu
plonges sur la gauche pour le doubler à l’intérieur. C’est parti, go ! »
Et moi de rire de plus en plus fort, et Manu de renchérir avec toute sa
verve méridionale. Le long du torrent, la pente était moins forte, mais
le large chemin beaucoup plus caillouteux ; Manu ralentissait avant
de s’arrêter aux abords d’une prairie sauvage sur laquelle subsistaient
çà et là les cendres d’un feu allumé par des campeurs itinérants. « Ils
sont bien inconscients tous ces touristes. Ce n’est pas parce que tu
fais un feu au bord de l’eau que tu ne prends pas le risque de faire
flamber toute la forêt de mélèzes, ah la la ! Bon, Frédo, je suis venu
hier et je te jure, ça stridulait dans tous les sens. Tiens, écoute, elles
sont  là ! »  Subitement,  Manu  se  taisait,  fermait  les  yeux,  et  se
tournant vers le torrent comme pour lui faire signe de couler moins
fort,  décrivait  avec son bras droit  un large cercle en direction des
bosquets voisins. Fermant à mon tour les yeux afin de me concentrer
sur les bruits en provenance du bord du chemin, je commençais à
entendre  les  éphippigères  chanter…  Alors,  lentement,  nous  nous
rapprochions  de  la  source  sonore  le  plus  discrètement  possible,
espérant dénicher grâce à leur chant les gros insectes. La plupart du
temps, ils s’arrêtaient avant que nous ayons pu les repérer et nous
devions patiemment parcourir chaque branchage pour espérer tomber
sur l’un d’eux. Il nous fallait toujours un peu de temps avant que
nous nous habituassions à cette traque d’un genre assez particulier,
mais  nous  débusquions  toujours,  à  force  de  persévérance,  une
vingtaine de spécimens à chacune de nos battues. Au fur et à mesure
de nos prises, nous les glissions dans les sacoches puis remontions à
pied afin de ne pas trop brusquer les insectes, poussant tour à tour le
vélo dans les pentes les plus raides. De retour dans le vaste jardin des
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parents  de Manu, nous déposions les boudragues sur les plans  de
cassis  et  de  groseilliers  avant  de  constater,  le  lendemain  matin,
qu’elles avaient toutes disparu et que nous allions devoir repartir à la
chasse pour alimenter notre éphémère élevage de plein air.

Le vélo avec ses grosses sacoches ne servait pas uniquement
de  monture  pour  nous  emmener  à  la  chasse aux éphippigères ;  je
l’empruntais régulièrement à Manu pour aller me promener le long
du torrent. Je ne pouvais guère aller très loin, car c’était un vélo sans
vitesse,  assez  lourd,  et  très  rapidement  je  me  retrouvais  sur  des
sentiers  trop  escarpés.  De  plus,  le  hameau  était  assez  isolé  et
Fontperdu, le village le plus proche, était en contrebas à un peu plus
de trois kilomètres ; et, si j'aurais certainement atteint Fontperdu par
la route avec le vélo de Manu, il m’aurait été impossible de faire le
chemin en sens inverse tant certains passages étaient extrêmement
raides. Pourtant, quand nous revenions du village après avoir acheté
du  pain,  il  nous  arrivait  de  doubler  quelques  cyclistes  qui
empruntaient la petite route serpentant dans la montagne, et malgré
les terribles efforts qu’ils semblaient fournir, j’aurais bien aimé être à
leur place.

*

Quelle ne fut pas ma joie quand j’appris,  au cours de mon
année de troisième, que nous allions déménager à une quinzaine de
kilomètres de Fontperdu et du hameau de Manu, même si je devais
avoir le cœur serré au moment de quitter mon cher village et mes
souvenirs d’enfance. Quelques jours avant notre départ, en guise de
cadeau d’adieu, je vis pour la deuxième fois le Tour de France, celui-
ci faisant étape dans la ville voisine. En cette fin d’année scolaire,
j’attendais d’ailleurs avec plus de fébrilité l’arrivée du Tour plutôt
que celle de mon relevé de notes ; et, si aujourd’hui je me souviens à
peine de la moue dubitative de mes parents à sa réception, j’ai encore
parfaitement en tête l’image du coureur qui se grava au fond de ma
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mémoire ce jour-là. Placé à environ un kilomètre de l’arrivée, j’avais
vu passer un train lancé à très vive allure avec à sa tête un colosse au
visage  impassible  agrémenté  de  petites  lunettes  noires  sous
d’immenses cheveux blonds. J’avais eu l’impression de me retrouver
face à un héros en provenance d’un de ces films d’action américains
dont je raffolais à l’époque, un homme, non pas de chair, mais plutôt
en acier trempé et qui mènerait sa mission jusqu’au bout, coûte que
coûte, un être capable de s’envoler au-dessus du peloton si celui-ci
venait à être balayé par une chute massive.
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L’ivresse des hauteurs

La  petite  ville  de  montagne  dans  laquelle  nous
emménageâmes me fut tout de suite agréable ; et, en dépit de la neige
qui rendait l’hiver assez rude, je trouvai le froid très sec qui souvent
cohabitait avec un ciel bleu profond, beaucoup plus supportable que
l’humidité doucereuse que je venais de quitter. Malgré ce contexte
favorable,  j’entrai  au  lycée  sans  enthousiasme  et  gardai
soigneusement mes distances vis-à-vis de mes nouveaux camarades :
j’attendais avec anxiété le début des activités sportives et je fus loin
d’être rassuré en découvrant que le premier cours serait consacré au
saut en longueur.

Le  jour  venu,  j’essayai  de  me  mettre  dans  les  meilleures
conditions, comme si j’allais tenter de battre le record du Monde ;
j’étais déterminé à effectuer mon premier essai avec le plus grand
sérieux  et  je  fis  même  quelques  assouplissements  en  guise
d’échauffement. Motivé comme jamais, je m’élançai, et en fixant la
planche d’appel  qui  se  rapprochait,  je  n’eus  qu’une  seule  idée  en
tête :  y mettre tout mon poids pour m’élever dans les airs en vue
d’atterrir le plus loin possible. Hélas, quand je fis le dernier pas qui
allait me mettre sur orbite, mon pied droit se tordit et je m’affalai
dans le sable de la zone de réception. Je hurlai de douleur : je venais
de me faire une bonne entorse de la cheville qui m’exempta de sport
pendant presque un mois. Quelle ne fut pas mon angoisse quand il
fallut retourner au cours d’éducation physique après cette accalmie
de courte durée, toujours avec l’athlétisme en toile de fond. Certes, il
n’était  plus  question  de  saut  en  longueur,  mais  j’allais  devoir  de
nouveau sauter, par-dessus des haies cette fois.

Ma petite mésaventure m’avait toutefois attiré la sympathie

40



de quelques-uns de mes camarades de classe et  je  fus plutôt  bien
accueilli lors de mon retour dans les vestiaires. De plus, autant les
garçons se mesuraient de façon féroce au collège sur le plan sportif,
autant au lycée la lutte s’était en grande partie reportée vers la gent
féminine ; et, voyant que je ne semblais pas vouloir prendre part à
cette compétition, ils m’étaient reconnaissants d’avoir un concurrent
de moins. Quant aux filles, celles qui avaient tenté de m’approcher,
et que j’avais sans doute vexées par mon indifférence, étaient parties
vers d’autres cibles, sinon plus faciles, au moins consentantes. Bref,
aux prises avec ma relation compliquée avec le sport, j’étais bien loin
des préoccupations habituelles d’un jeune de seize ou dix-sept ans.
Bon  sang,  qu’elles  étaient  bien  hautes  ces  haies !  Déjà  que  je
n’aimais pas spécialement courir, devoir en plus franchir un obstacle
pareil, je me demandais bien comment j’allais pouvoir m’en sortir !
Malgré  ma  perplexité,  je  fus  très  attentif  quand  le  professeur
d’éducation  physique  nous  détailla  longuement  la  technique  de
franchissement des haies. Pour une fois, l’exercice me sembla plutôt
équilibré : ni trop technique comme la gymnastique, ni trop physique
comme le handball ou encore le lancer de poids. De façon étonnante,
je  m’intéressai  même franchement  à  la  question  et  surtout,  je  ne
ressentis aucune tension particulière au fur et à mesure que la séance
avançait.  Posément,  j’observai  attentivement  la  course  de  mes
camarades, et notamment ceux qui pratiquaient l’athlétisme en club.

Je choisis un petit moment de flottement, un élève venait de
faire  tomber  une  haie,  pour  tenter  ma  chance  sans  que  cela  se
remarquât.  Fort  de mon expérience malheureuse lors  de la séance
consacrée  au  saut  en  longueur,  je  courus  sans  me  précipiter  en
direction de la première haie et m’appliquai à franchir l’obstacle en
suivant  scrupuleusement  les  consignes  du professeur :  je  lançai  la
jambe d’appui bien en avant puis, une fois la haie franchie, je fis
comme si avec ma jambe d’esquive je voulais monter mon genou le
plus haut possible. Je me surpris alors à réussir assez facilement le
mouvement,  et  une  fois  réceptionné,  à  compter  les  pas  qui  me
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séparaient  de  la  haie  suivante  avant  de  recommencer,  de  façon
presque  instinctive.  Mis  en  confiance  par  cet  essai  prometteur,
j’indiquai au professeur que j’étais prêt à être chronométré avec le
groupe suivant ; je jetai un bref regard sur mes quatre concurrents et
m’installai dans mon bloc de départ en me concentrant au maximum.
C’était  bien la première fois que je ressentais,  non pas la peur au
ventre, mais plutôt une sorte d’excitation sereine et le sentiment de
pouvoir enfin me mesurer aux autres sans crainte du ridicule.

Au coup de sifflet, je m’extirpai du bloc de départ avec une
détermination  et  une  fougue  que  je  n’aurais  jamais  imaginées  et
chose incroyable, je me retrouvai au coude à coude, en lutte pour la
victoire,  avec  le  coureur  qui  était  sur  ma droite.  Pendant  toute  la
durée  de  la  course,  je  ressentis  une sorte  de  symbiose  entre  mon
corps  et  mon esprit,  les  deux œuvrant  ensemble  pour  franchir  les
haies de façon efficace. À l’arrivée, je ne fus battu que d’un fil et sur
une trentaine d’élèves, je décrochai le cinquième temps. J’étais enfin
parvenu à vaincre mes démons et j’en fus rasséréné pour la suite de
ma scolarité au lycée. Bien entendu, jamais je ne renouvelai un tel
exploit,  mais j’avais retrouvé suffisamment confiance en moi pour
réussir, quand il y avait un classement à la clef, à toujours me situer
entre  la  dixième  et  la  quinzième  place,  me  garantissant  ainsi  un
anonymat serein.

Parallèlement à mes exploits au lycée, je découvris le ski de
fond que je pratiquais régulièrement durant la période hivernale. Au
cours de mon troisième hiver, je devais d’ailleurs garder un souvenir
assez mémorable d’une randonnée en compagnie de Manu avec qui
je passais le plus clair de mon temps pendant les vacances. Manu
poursuivait ses études dans un lycée professionnel au sein duquel il
attendait patiemment d’avoir le baccalauréat ; à la fin de sa scolarité,
il rejoindrait son père qui venait de créer sa propre entreprise dans le
secteur du bâtiment. Moi, dans mon lycée généraliste, j’avais beau en
être au stade terminal, comme j’aimais en plaisanter, j’étais toujours
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bien en peine d’envisager un quelconque avenir.

*

Un samedi matin, par une journée sans nuages du mois de
février,  j’avais  retrouvé  Manu,  au  pied  d’une  petite  route  qui
permettait  d’accéder  à  un  vallon  très  profond,  un  vallon  où  « le
narcisse des poètes qui déployait sa délicate blancheur au début du
printemps laisserait sa place au mois de mai aux tons violacés de la
sauge des prés » déclama Manu en souriant de me voir étonné de sa
tirade.  Mais  pour  l’heure,  nous  étions  bien  loin  de  ce  spectacle
d’alpage : le soleil ne s’était pas encore levé et nous fûmes avant tout
confrontés  au  goudron  d’une  route  maltraitée  par  les  gelées
hivernales  et  les  déneigements  successifs ;  nous  marchâmes  une
bonne heure sur le macadam avec nos skis accrochés le long du sac à
dos avant d’atteindre, au détour d’un virage, un chalet qui vivait là en
solitaire.  Au  pied  d’une  fontaine  où  l’eau  coulait  à  peine,  la
couverture sombre de la route se déchira pour laisser place à la neige.
Brune au départ, lacérée par les pierres d’un contrefort rocheux qui
perdait  quelques cailloux en cours de journée,  nous dûmes encore
patienter avant de découvrir une neige immaculée. Il avait neigé deux
ou trois jours auparavant et les quelques timides traces de skis qui
avaient été recouvertes n’avaient pas encore eu le temps de faire leur
retour ;  seules  des  empreintes  de  pattes  de  lièvres  et  d’oiseaux
avaient ôté à la neige sa virginité. Alors le soleil se leva, et malgré
l’écran protecteur de nos lunettes, nous fûmes éblouis par la subite
blancheur  du  décor  qui  nous  enveloppait  de  toutes  parts ;  en
contrebas, on ne distinguait plus les habitations et seuls de vagues
bruits  étouffés  remontaient  la  vallée.  Souhaitant  profiter  plus
longuement  de  ce  sentiment  de  plénitude,  je  proposai  une  petite
pause à Manu. « Alors, déjà fatigué le touriste ? » plaisanta-t-il. « Hé
toi,  le  rapporté ! tu es né ici  peut-être ? » Et Manu de partir  d’un
grand éclat de rire. Depuis que nous nous connaissions, j’avais appris
à ne plus me laisser faire, et en même temps que j’avais acquis de
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l’assurance,  j’avais  compris  que  derrière  la  grande  carcasse  se
cachait  un compagnon sensible et  très attachant.  Les branches des
mélèzes  ployaient  encore  sous  le  poids  de  la  neige  fraîchement
tombée, et malgré le froid, on sentait que le soleil sortait doucement
de l’hiver : au cours de notre longue randonnée à ski, nous vîmes de
nombreux ruisselets reprendre leur cours vers leurs quartiers d’été.
« Frédo,  nous  venons  de  faire  la  partie  la  plus  chiante  de  notre
balade ; pas forcément la plus difficile, mais ce passage obligé sur le
bitume, c’est franchement pas ma tasse de thé ! Maintenant que nous
avons à la fois trouvé une belle neige et passé ce petit verrou, nous
allons continuer dans le vallon que tu vois s’étendre au loin. Il est
long, vraiment très long ; très peu de dénivelée c’est vrai, mais il doit
bien courir sur huit kilomètres ! Nous n’allons pas le suivre jusqu’au
bout,  je  te  rassure !  On  va  bifurquer  bien  avant  sur  la  droite  en
direction du col de la Pistourle. Là, ça va monter raide pendant cinq
kilomètres, avant un dernier kilomètre pas trop pentu. Il a beau être
facile  sur  le  papier,  comme  généralement  tu  arrives  là-haut  bien
crevé, il te semble interminable ce dernier kilomètre. De plus, tu as
l’impression de te retrouver  dans une forêt  en plaine alors que tu
viens de te taper presque mille mètres de dénivelée depuis le bas.
Allez,  assez parlé ;  c’est  reparti  si  on veut  arriver  là-haut  pour le
casse-croûte ! »

Nous avançâmes d’abord joyeusement,  Manu me racontant
ses  journées  au  lycée  et  surtout  ses  fins  de  semaine  pendant
lesquelles il  passait  une bonne partie de son temps à apprendre le
métier  avec son père.  Sans vraiment nous en rendre compte, nous
arrivâmes à la fameuse bifurcation. En levant les yeux en direction
du col, je pouvais deviner l’itinéraire que nous allions emprunter et
notamment  un  passage  sous  une  barre  rocheuse  qui  me  sembla
infranchissable.  Le  soleil  était  maintenant  si  généreux  que  nous
étions en sueur, même si avec l’altitude un léger vent rafraîchissait
l’air ; nous avions l’un comme l’autre fait tomber la veste. Dans ce
décor  majestueux,  la  pente  devint  sévère  et  bientôt  nous
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n’entendîmes  rien  d’autre  que  notre  respiration ;  parfois,  le  cri
perçant d’un chocard tournoyant habilement au-dessus de nos têtes
brisait le silence. Il nous fallut beaucoup de temps pour atteindre le
passage sous la barre rocheuse ; avec la pente, progresser avec nos
skis de fond dans une neige abondante ne fut pas des plus aisé et
encore novice en la matière, je dus même déchausser plusieurs fois
pour franchir certains passages délicats à pied, m’enfonçant dans la
neige jusqu’à hauteur du genou. Essoufflé, je m’arrêtai en indiquant
à Manu qu’il pouvait continuer s’il le souhaitait. Cette fois-ci, il ne se
fit pas prier pour se reposer quelques instants ; et, pointant son bâton
de ski en direction du profond vallon que nous venions de quitter, il
déclara :

« C’est beau hein ! Tu vois la montagne au loin ? Oui, celle
qui a le plus de neige. Hé bien, c’est la Tête de Tivos ; elle culmine à
près de trois mille mètres. Là, à droite, c’est la Pointe de la Perdine,
presque  aussi  haute.  Ces  deux  sommets,  tu  peux  les  faire  au
printemps, une fois que la neige est bien stabilisée, mais avec des
skis de randonnée, pas des skis de fond : il y a des pentes vraiment
raides et il faut mettre des peaux de phoques sous les skis pour ne pas
partir en arrière pendant la montée. Si tu veux, je t’apprendrai !

— On verra, on verra Manu, lui répondis-je en reprenant mon
souffle. Je me satisfais déjà du ski de fond même si un peu de ski de
piste ou de randonnée me permettrait certainement de progresser et
d’être  plus  à  l’aise  en  descente !  Parle-moi  plutôt  du chemin que
nous venons d’emprunter. C’est goudronné jusqu’en haut du col ?

— Ah non, pas du tout ! Le bitume s’arrête au niveau de la
bifurcation. Avec un véhicule tout-terrain, on peut aller plus loin dans
le vallon. En revanche, pour le col de la Pistourle, même si le chemin
reste  assez  large,  il  y  a  plusieurs  passages  qui  empêchent  tout
véhicule de passer. Là où nous sommes, il y a même un effondrement
dû à des chutes de pierres. Ce qui pourrait se faire, c’est de monter le
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col en vélo, genre un vélo de cyclo-cross, mais adapté à la montagne,
avec des pneus plus gros tu vois ; enfin bon, je ne m’y connais pas
trop dans ce domaine. Je dirais même que ce n’est pas mon rayon, ah
ah ! Bon, ce n’est pas tout ça, mais on y retourne ! Je commence à
avoir la dalle. Je connais un coin juste avant le col où l’on pourra
s’arrêter manger. »

Cette halte m’avait fait du bien,  beaucoup de bien. Et puis
cette réflexion de Manu qui me laissa songeur : « Ce qui pourrait se
faire, c’est de monter le col en vélo ». J’allais avoir dix-huit ans et
depuis mon entrée au collège, j’avais peu à peu abandonné le vélo.
Nous  avions  déménagé  à  la  montagne  depuis  bientôt  trois  ans  et
jamais je n’étais remonté sur une bicyclette ; je n’avais même plus de
vélo à la maison : au moment du déménagement, mes parents avaient
fait pas mal de tri dans toutes nos affaires, et le vélo dont je ne me
servais plus qu’à de rares occasions était parti à la déchetterie. Cela
faisait  donc  presque  huit  ans  que  j’avais  laissé  s’étioler,  sans
vraiment en avoir conscience, mon amour pour la petite reine. Tout à
coup, je sentis comme une vague me submerger. Je fus pris d’une
irrésistible envie de descendre dans la vallée et d’enfourcher un vélo,
n’importe  quel  vélo,  et  de  partir  avec  lui  pour  une  longue
chevauchée.  Il  était  même incroyable que je n’y aie  jamais songé
plus tôt, surtout avec le terrain de jeu qui s’offrait à moi depuis que
j’habitais ici. J’étais au pied de cols mythiques, et si la circulation
était un peu plus dense l’été, la période s’étalant d’avril au début du
mois de juillet, et ensuite l’arrière-saison jusqu’au milieu du mois de
novembre devaient vraiment être propices à la pratique du cyclisme.
En une poignée de secondes, tous mes souvenirs liés à la bicyclette
me revinrent en mémoire : mes tours de tricycle autour de la table de
la cuisine ; les petits cyclistes en plastique sur les tortueux circuits du
tas de sable ; le vélo blanc et la cour du collège sous la chaleur ; le
tas de compost et les oies de Tante Lisa et tante Suzette ; les courses
improvisées avec Jérôme ; mes bleues sur les fesses après une virée
avec  Manu.  J’avais  soudain  l’impression  d’être  comme  un  vieux
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monsieur  se  souvenant  de  sa  plus  tendre  enfance… « Bon  alors,
qu’est-ce que tu fabriques ? commença à s’impatienter Manu. On va
pas rester là toute la journée ! » Je lui fis un petit signe amical ; mais
avant de me remettre en route, je regardai le pied du col qui allait
bientôt  disparaître  et  murmurai  à  son  attention  dans  un  sourire
presque béat : « à bientôt ! »

Un  peu  moins  d’une  demi-heure  plus  tard,  légèrement  en
contrebas  du  col  que  l’on  distinguait  derrière  l’épaisse  forêt  de
mélèzes,  Manu  me  montra  la  petite  clairière  dans  laquelle  nous
allions nous arrêter pour nous restaurer. Il était déjà presque quatorze
heures et nous étions franchement en retard ; néanmoins, nous nous
installâmes  confortablement  sur  une  grosse  souche  de  bois  qui
dépassait de la neige. Manu commença à farfouiller fiévreusement
dans  son  sac  à  dos  et  à  ma  grande  surprise,  en  fit  surgir
successivement un petit réchaud à gaz, deux timbales cabossées, une
petite  casserole  de  camping  ainsi  qu’une  gourde  et  une  boîte
d’allumettes.  Il  étala  tout  son  attirail  dans  la  neige,  se  frotta  les
mains,  et  en  tournant  vers  moi  un  visage  jubilatoire,  il  me
demanda : « et maintenant, on va passer aux choses sérieuses ! Dis-
moi Frédo, tu as déjà bu du vin chaud ? »

Il était presque seize heures. Nous n’avions pas vu le temps
passé et le soleil commençait sa descente en direction des montagnes.
« Merde !  tu  as  vu  l’heure  Frédo,  il  faut  qu’on  se  dépêche,  mes
parents vont commencer à s’inquiéter ! » Le versant opposé du col de
la Pistourle redescendait dans une petite vallée proche de Fontperdu
et il était prévu que le père de Manu nous retrouverait sur la place de
la  mairie  vers  dix-sept  heures ;  ensuite,  je  passerais  la  nuit  et  le
dimanche chez Manu. Mais avant cela, une longue descente de dix
kilomètres  nous  attendait,  ce  qui  en  ski  de  fond n’était  pas  rien,
surtout sur des chemins pas spécialement tracés pour. Et puis… en
me levant de ma souche, je constatai que j’avais trop bu. C’était la
première  fois  que  cela  m’arrivait  et  la  sensation  n’était  pas
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désagréable : j’avais chaud et je me sentais un peu comme dans du
coton. J’étais bien, vraiment bien. Seul souci, mes pieds ne voulurent
pas  aller  exactement  là  où  je  le  souhaitai  et  il  me fallut  un long
moment avant de pouvoir chausser mes skis. Il nous restait encore
deux cents mètres de montée avant de passer le col et dès le début je
m’essoufflai au point d’avoir envie de vomir. « Je crois que j’ai trop
bu !  indiquai-je  à  Manu  qui  s’énervait  franchement  de  nous  voir
autant en retard.

— Tu  aurais  pu  me  dire  que  tu  n’avais  pas  l’habitude  de
picoler ! Je ne t’aurais pas resservi quatre fois ! C’est comme si je
t’avais administré une dose de cheval !

— Ben c’est toi l’espert, euh… l’exp-p-p-ert en la matière. Je
ne sa… je ne sav-v-vais pas que ça pouvait être si fort t-t-ton… ton
truc. Et puis tu m’as dit que l’acol… euh… l’alcool s’évap-p-porait
quand on le chauffait. Pouf ! A pu l’alcool, envolé !

— Arrête  tes  conneries,  il  faut  vraiment  qu’on  se  dépêche
maintenant !  On en  a  encore  pour  deux heures.  Mon père  va  me
passer un de ces savons ! »

Le début de la descente fut catastrophique. Entre les effluves
d’alcool qui me tournaient la tête, la piste raide et bosselée et ma
dextérité sur les skis de fond qui n’était pas extraordinaire, je chutai à
de nombreuses reprises. Heureusement, la pente vint à s’adoucir et
pendant une demi-heure au moins, je pus enfin laisser glisser mes
skis sans risquer me rompre le cou. Grisé par l’alcool et la vitesse,
j’essayai même de doubler Manu en hurlant comme il aimait le faire
à l’époque de nos chasses à la boudrague :

« Attention,  alors  qu’on  le  croyait  définitivement  distancé,
voilà  que  Frédo  revient  sur  la  tête  de  course  au  prix  d’un  effort
inouï ! Le voilà maintenant en deuxième position, en lutte pour la
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victoire !  C’est  incroyable,  quel  final  extraordinaire,  mesdames  et
messieurs ! C’est magnifique, c’est…

— Attention, Frédo, il y a un virage. Freine, bordel, freine ! »

Quand  je  repris  mes  esprits,  je  vis  en  gros  plan  le  visage
inquiet de Manu. Pendant un moment, j’avais été incapable d’ouvrir
les  yeux  et  de  bouger  alors  que  j’entendais  clairement  Manu me
parler  et  me tapoter  les  joues.  J’avais  l’impression de me trouver
dans mon lit  en train de faire un rêve agréable. Malheureusement,
cette douce sensation ne dura pas longtemps et bientôt je grelottai.
J’avais également très mal à la tête, ne sachant pas si cela provenait
de ma chute ou bien de l’alcool qui continuait à répandre ses méfaits.
« Hé bien ! tu m’as fait une belle frousse, mon Frédo ! Heureusement
que c’est de la neige molle qui a amorti ta chute, car tu t’es quand
même retrouvé trois mètres en dessous du virage ! Bon, tu m’as l’air
de  pas  trop  mal  récupérer ;  on  va  descendre  tout  doucement  en
direction de la station de ski qui n’est pas très loin. Là, on trouvera
un bar pour se poser et je me débrouillerai pour joindre le paternel
avant qu’il alerte les secours en montagne ! »

Manu fut un camarade exemplaire. Il expliqua à son père que
j’avais fait une grosse chute dans la descente, que l’on s’était dérouté
vers la station de ski et que pour me remettre de mes émotions, il
m’avait  acheté  un  vin  chaud.  Je  ne  sais  si  le  père  de  Manu crut
complètement à l’histoire de son fils, mais il était tellement rassuré
de pouvoir me remettre à mes parents en un seul morceau qu’il se
satisfit de cette version sans poser de questions. D’ailleurs, ni les uns
ni les autres n’épiloguèrent au sujet de ma bosse sur le front quand
mes parents vinrent me chercher le dimanche après-midi.  De mon
côté,  je me promis simplement d’être  plus prudent vis-à-vis  de la
montagne… et surtout de l’alcool.
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Le mountain bike

Je  venais  d’avoir  dix-huit  ans  et  mes  parents  m’avaient
demandé quel cadeau me ferait plaisir pour mon anniversaire. À mon
grand étonnement,  je  fus  bien en peine de pouvoir  leur  répondre.
C’est curieux ; on pense sans cesse à tous les objets que l’on aimerait
posséder, et le jour où l’on vous pose vraiment la question, on ne sait
pas  quoi  répondre,  comme si  on  se  faisait  envie  de  beaucoup de
choses, mais qu’on n’avait finalement besoin de presque rien…

En méditant de la sorte  alors que je  flânais  aux abords du
centre-ville, je songeai à cette dissertation de philosophie qui m’avait
permis  de  glaner  deux  petits  points  dans  ma  quête  laborieuse  du
Baccalauréat,  et  dont  le  sujet  était :  « L’avenir  est-il  une  page
blanche ? » Douze sur vingt, ce n’était pas si mal pour quelqu’un qui
ne savait  toujours pas ce qu’il  ferait  la  rentrée prochaine.  Étais-je
trop  insouciant ?  Pas  assez  prévoyant ?  Difficile  de  vraiment  le
savoir. Pour l’instant, mon avenir n’était, ni noir, ni gris, ni blanc ; il
n’existait pas, tout simplement.

Peu avant d’arriver devant une petite place arborée, je longeai
des arcades sous lesquelles étaient installés plusieurs commerces. Il y
avait là un magasin de sport consacré à la montagne, une auto-école
et… un marchand de cycles. Je passais souvent par cet endroit quand
j’allais  au  lycée  et  curieusement,  jamais  je  n’avais  remarqué  le
marchand de cycles. Je m’arrêtai devant ce dernier,  l’air songeur :
dans la vitrine était exposée une drôle de machine, un vélo bleu foncé
avec de gros pneus et un guidon droit. Mais d’où pouvait sortir un
engin pareil ? J’entrai dans le magasin. En désignant le curieux vélo
de la vitrine, le vendeur me vanta longuement ce nouveau concept en
provenance des États-Unis qui commençait à connaître là-bas plus
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qu’un  succès  d’estime.  Si  le  mountain  bike venait  de  timidement
débarquer dans ma petite ville de montagne, il allait bouleverser mes
vacances avant de révolutionner le monde de la bicyclette dans les
cinq années qui allaient suivre. Aujourd’hui, j’avoue être assez fier
d’avoir  été  un des  précurseurs  d’une époque où il  fallait  un petit
grain de folie pour se lancer sur les routes et les sentiers de montagne
avec  des  vélos  en  acier  qui  dépassaient  souvent  les  quinze
kilogrammes tout en ne possédant aucun système d’amortissement.
En leur annonçant que j’avais eu une idée pour mon anniversaire,
mes parents furent ravis de me voir retrouver un sourire qui s’était
quelque peu effiloché durant mes trois années de lycée. Alors certes,
je  ne  savais  toujours  pas  à  quelle  sauce  j’allais  être  mangé  à  la
prochaine rentrée, mais pour ce début de grandes vacances, dompter
le col de la Pistourle et ses virages alcoolisés fut le premier objectif
qui me vint à l’esprit en admirant mon nouveau compagnon dans un
coin du garage.

Avant  de  me  lancer  dans  cette  aventure,  un  minimum  de
préparation  s’avéra  nécessaire.  J’eus  notamment  un  peu  de
mécanique  à  réaliser  puisqu’en  complément  du  vélo,  j’achetai  un
bidon et son porte-bidon, un petit compteur de vitesse filaire ainsi
qu’une  paire  de  pneus  à  gros  crampons,  le  vélo  étant  par  défaut
équipé de pneus relativement lisses et peu adaptés à la pratique sur
les  chemins  et  autres  sentiers.  Il  m’avait  également  été  offert  un
casque en polystyrène de couleur verte. Au début, le cadeau ne me fit
pas spécialement plaisir, le port du casque étant encore inexistant à
cette époque, mais très rapidement, il devint un allié précieux, et ce
même sur les trajets les plus anodins. La pause du porte-bidon fut
relativement facile : il suffisait de dévisser deux écrous, de poser une
pièce en acier dans les trous laissés vacants puis de revisser. La mise
en place du compteur fut  plus compliquée et  j’eus bien du mal  à
dompter l’excédent de fil avant de trouver la solution en l’enroulant
autour de la fourche puis des câbles de frein. Mais le plus difficile
était à venir : le montage des pneus se révéla extrêmement pénible.
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Dans un premier temps, je dus de nouveau me rendre au magasin
pour  acheter  un  jeu  de  démonte-pneus,  même  si  le  mécanicien
m’indiqua qu’avec un peu de pratique, il était tout à fait possible de
démonter un pneu sans le moindre outil.  Quand je pense qu’il me
fallut plus d’une heure avant de pouvoir changer mes pneus ! Avec le
temps, je devins heureusement beaucoup plus efficace, et si au début
je rendis régulièrement visite au marchand de cycles pour le moindre
dépannage,  j’acquis  au fur et  à mesure suffisamment d’expérience
pour effectuer moi-même les réparations les plus courantes. Quinze
années plus tard, mon fidèle Mountain bike avait encore fière allure
et c’est certainement pour cette raison qu’on me le déroba dans un
garage à vélo aux abords d’une gare. Je fus si triste ce jour-là que
j’aurais bien fait trébucher et mis au supplice n’importe quel voleur
de pommes passant à ma portée.

Pour apprivoiser mon nouveau vélo, je fis d’abord quelques
petites  balades  autour  de  chez  moi ;  je  n’avais  encore  jamais  eu
l’occasion d’utiliser un vélo avec autant de vitesses. Avec ses trois
plateaux  et  ses  six  pignons,  je  me  retrouvai  à  devoir  jouer  avec
dix-huit vitesses, ce qui ne se fit pas sans mal : je rentrais souvent
avec les mains noircies par la graisse, la chaîne ayant sauté à trois ou
quatre reprises. Au cours de ma sortie, il  arrivait même qu’elle se
bloquât entre le dérailleur et le cadre et je devais alors tirer dessus de
toutes mes forces pour la décoincer. Je dus d’ailleurs en changer très
rapidement tant elle fut malmenée. Au-delà de l’aspect mécanique,
ces premières escapades me furent d’autant plus nécessaires que le
relief de la région n’était en rien comparable avec ce que j’avais pu
connaître autour de mon petit village de campagne : j’étais souvent
confronté  à  d’imposantes  montées  au  cours  desquelles  je  devais
mettre pied à terre sans jamais en voir la fin. Certes, il y avait bien
quelques  routes  peu  accidentées,  mais  c’étaient  principalement  de
grands axes de circulation qu’empruntaient d’énormes poids lourds
ravitaillant les vallées voisines. Malgré ces péripéties, j’avais hâte de
retourner m’aventurer du côté du col de la Pistourle et après trois
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intenses semaines d’entraînement, je choisis la fraîcheur matinale du
dernier  dimanche de juillet  pour entreprendre ma première longue
randonnée.

Il  me fallut  presque deux heures  pour  atteindre la  fontaine
près de laquelle nous avions chaussé les skis avec Manu. L’eau y
coulait maintenant abondamment et je pris le temps de remplir mon
bidon en même temps que je me désaltérais. L’impression était très
différente de celle ressentie lors de mon précédent passage, et pas
seulement  en  raison  d’un  paysage  qui  n’avait  plus  les  mêmes
couleurs, le vert des mélèzes ayant pris le dessus sur la blancheur
hivernale.  Ce qui avait radicalement changé, c’était  que je n’avais
plus cette même sensation de solitude ; j’entendais distinctement tous
les sons en provenance de la vallée : le bruit du torrent qui coulait ;
un moteur de tronçonneuse dans la scierie de la zone artisanale ; le
ronronnement  incessant  des  voitures  et  des  camions.  L’activité
humaine,  assoupie  l’hiver  sous  la  couverture  neigeuse,  semblait
vouloir aujourd’hui rattraper son retard.

Après cette courte pause, je remontai sur mon vélo en même
temps que la voiture du facteur parvenait à ma hauteur pour déposer
le  courrier  dans  une  boîte  aux  lettres.  « Hé  bien  mon  garçon,
heureusement  qu’ils  m’ont  donné  une  bagnole  à  La  Poste,  parce
qu’avec tous ces chalets disséminés çà et là sur les hauteurs, il me
faudrait plus d’une journée pour livrer tout le monde en vélo ! Sans
compter  qu’avec les  sacoches  pleines  de courrier,  je  me vois mal
monter ces fichues côtes ! Quand je pense que mon prédécesseur, au
début de sa carrière, livrait tout le village en pédalant, je me demande
comment il faisait ! Enfin bon, le village était bien moins étendu que
maintenant. Et puis… il lui arrivait souvent de donner le courrier à
des bergers qui montaient dans les alpages voire à un voisin qu’il
rencontrait au bistrot avant de partir en tournée ! Tu imagines un truc
pareil  de  nos  jours ?  Impensable  n’est-ce  pas !  Moi,  je  dois  me
dépêcher de faire le tour des boîtes aux lettres le matin pour pouvoir
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refourguer  des  produits  financiers  et  autres  services  à  la  con  aux
petites  mamies  qui  viennent  l’après-midi  retirer  un  peu  de  leurs
économies  au guichet.  Quant  aux villageois,  ils  sont  de moins  en
moins nombreux à bien vouloir m’accueillir à la fin de l’année pour
m’acheter mon calendrier ; ils sont surtout là pour râler quand leur
lettre en provenance de l’autre bout du pays aura eu besoin de trois
jours pour faire le trajet au lieu des deux réglementaires. Mais que les
gens sont bien pressés de nos jours, même dans un petit village de
montagne comme celui-là ! Dans une grande ville, je dis pas, mais
ici, franchement ! Et puis avant, j’avais l’impression d’être au service
des  usagers ;  ils  étaient  d’ailleurs  contents.  Hélas,  au  fur  et  à
mesure… Bon allez, je te laisse faire ta randonnée en vélo ; j’arrête
de radoter comme un vieux schnock ! Et à propos de vélo, ils sortent
de sacrées machines maintenant ! C’est pour faire du tout-terrain ton
engin ? » Et avant que je pusse lui répondre, il remonta prestement
dans sa voiture et  redescendit  la route en trombe en même temps
qu’il  klaxonnait  en  me faisant  un signe de la  main.  Je  me mis  à
sourire ;  effectivement,  l’hiver  était  beaucoup  plus  paisible,  mais
l’été apportait son lot de rencontres inattendues !

Je repris la route ; un dernier passage assez raide et j’entamai
l’interminable faux plat menant au vallon. Il était encore relativement
encaissé à cet endroit : sur le flanc gauche, une falaise en calcaire se
dressait  sur  plus  de  deux  cents  mètres  tandis  qu’en  contrebas  le
torrent se transformait en petites cascades successives pour atteindre
plus  rapidement  la  vallée.  Il  me fallut  atteindre  la  bifurcation qui
menait  au  col  de  la  Pistourle  pour  voir  enfin  le  vallon  s’élargir ;
j’entendis  au  loin  le  son  des  clarines  et  dans  les  alpages  qui  se
dévoilaient devant moi, de longues herbes ressemblant à des cheveux
d’ange jouaient avec le vent. En levant la tête vers le col, je reconnus
le  fameux  passage  sous  la  barre  rocheuse.  Plus  haut  encore,  les
chocards  saluaient  bruyamment  mon  retour ;  je  commençai  mon
ascension  avec  prudence.  Le  terrain  me  parut  beaucoup  plus
accidenté  que  cet  hiver ;  sans  doute  la  neige  adoucissait-elle  les
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reliefs. J’avais l’impression de suivre une ancienne route forestière
dont j’apercevais par endroit d’antiques plaques de béton se mêler à
la terre et aux cailloux. Si je m’étais inquiété de devoir pousser, voire
porter  mon vélo  en  raison  d’un chemin  complètement  défoncé,  il
s’avéra finalement très praticable : durant toute la montée, je ne dus
mettre pied à terre que deux ou trois fois et en moins d’une heure,
j’atteignis  la  fameuse  barre  rocheuse  où  je  pris  le  temps  de
m’imprégner une nouvelle fois du paysage. Face à moi, les dernières
pentes de la Tête de Tivos et de la Pointe de la Perdine accueillaient
encore de la neige. Peu avant d’arriver en haut du col, je reconnus la
clairière  et  peut-être  même  la  souche  sur  laquelle  nous  avions
déjeuné  avec  Manu  l’hiver  précédent.  Cette  fois,  je  me  contentai
d’eau dans laquelle j’avais ajouté quelques cuillerées d’une boisson
énergétique en poudre, et tant pis si le goût d’orange chimique était
nettement moins agréable que l’odeur de cannelle du vin chaud de
Manu. Je ne m’attardai pas bien longtemps : le plateau qui s’étalait
de part et d’autre du col était investi par les vaches et je fus très vite
chassé par les mouches et les taons qui leur tenaient compagnie.

Avant  d’entamer  la  descente,  j’eus  une  légère  pointe
d’appréhension : je n’avais encore jamais réalisé une telle dénivelée
avec un vélo ;  de plus,  ma chute en ski  de fond était  encore très
présente dans ma mémoire.  Dès le premier virage,  je fus pourtant
rassuré :  sur  ce  versant  du  col,  je  retrouvai  un  large  chemin
carrossable.  Dans les lignes droites,  sentant le vent me fouetter  le
visage, je lâchai les freins ; le paysage défilait rapidement, mais je ne
me  montrai  pas  imprudent  pour  autant :  bien  avant  le  virage,  je
décélérais avant de reprendre progressivement de la vitesse dans la
ligne droite qui suivait ; cette fois-ci, je n’allais pas rater un tournant
pour  me  retrouver  trois  mètres  plus  bas,  car  sans  la  neige  pour
amortir ma chute… Je chassai immédiatement cette funeste pensée
de mon esprit ; d’ailleurs, j’avais passé depuis longtemps le virage en
question : j’arrivais à la bifurcation qui permettait de remonter vers la
station de ski ou de continuer vers Fontperdu.
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Plutôt  que  de  prendre  la  route,  je  choisis  d’emprunter  un
sentier de randonnée serpentant dans une dense forêt de mélèzes. Ce
secteur fut assez délicat à maîtriser et je dus donner de bons coups de
reins pour permettre aux quinze kilos du vélo de prendre les lacets
les plus serrés sans finir dans le décor. Enfin, je parvins en bas de la
descente  et  longeai  un  centre  équestre  dont  les  pensionnaires
hennirent  à  mon  passage  avant  que  je  rejoignisse  la  route
goudronnée. Si je la suivais vers la droite, j’emprunterais la vallée
qui me ramènerait vers la ville. En prenant à gauche, je remonterais
vers le village de Fontperdu situé à un kilomètre de là.

J’eus soudain très envie de passer voir Manu dans son petit
hameau. Malheureusement, j’étais déjà bien fatigué et je savais que
le  retour  allait  être  fastidieux ;  il  me  parut  bien  imprudent  de
m’attaquer à l’ascension de trois kilomètres qui me mènerait à son
chalet. Toutefois, je ne pus m’empêcher de faire un petit crochet par
Fontperdu,  ne  serait-ce  que  pour  m’arrêter  à  une  fontaine :
l’après-midi était déjà bien entamé, et avec la chaleur qui se faisait
plus vive dans la vallée, j’avais besoin de me ravitailler en eau. En
m’approchant de la fontaine située à l’entrée du village, quelle ne fut
pas  ma  surprise  de  voir  Manu,  assis  contre  un  mur,  en  train  de
griffonner quelque chose sur un bloc de papier posé sur les genoux. Il
était si absorbé qu’il ne me vit pas arriver.

« Alors Manu, tu fais des plans pour un chalet ?

Manu resta interloqué en me dévisageant ; il eut besoin d’un
long moment avant de me reconnaître derrière mon casque et mes
lunettes.

— Frédo ! Quelle surprise ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? Et
c’est  quoi  ce  vélo ?  On  dirait  que  tu  as  traversé  le  désert  ou  un
canyon, tu es couvert de poussière !
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— Tu sais,  dans  la  descente  du  col  de  la  Pistourle,  il  y  a
effectivement une sacrée poussière en été ! C’est grâce à toi si je suis
là d’ailleurs, j’ai refait la même balade que nous avions réalisée en
ski de fond cet hiver, tu te souviens ?

— Si je me souviens ? Tu penses bien que je ne suis pas près
de l’oublier ! On s’était quand même bien marré malgré ta gamelle
au milieu d’une neige imbibée de vin chaud ! Si tu continues comme
ça,  tu  vas  devenir  un vrai  gars  de  la  montagne… sur  deux roues
certes, mais de la montagne quand même !

— Et toi, que fais-tu assis contre ton mur, tu dessines ?

Pendant quelques secondes, Manu garda la main sur son bloc,
comme s’il souhaitait en masquer le contenu. Je le vis hésiter avant
de m’adresser de nouveau la parole.  Quand il  se mit  à parler,  les
inclinaisons  de  sa  voix  s’étaient  mues  en  quelque  chose  qui
s’apparentait à de la confidence ; sa faconde habituelle se fit même
plus discrète.

— Non, je ne suis pas en train de réaliser des croquis pour
mon père, je… Tu sais Frédo, les soirées là-haut sont parfois un peu
longues. L’hiver, il nous arrive régulièrement d’être bloqués par la
neige pendant deux ou trois jours. Sais-tu qu’au mois de décembre,
le soleil peut se coucher avant trois heures de l’après-midi ? Ce n’est
pas que je me sente seul ou triste, c’est… comment dire… Je ne sais
pas  trop  comment  l’exprimer… En fait,  à  l’époque du collège,  il
m’arrivait de me sentir un peu loin de tout et de m’ennuyer dans mon
hameau ; j’étais tellement heureux de prendre le car tous les matins,
en bas à  Fontperdu,  puis  de filer  vers la  ville rejoindre le monde
civilisé. Parfois, ma mère venait me chercher à la fin des cours et
nous  allions  flâner  dans  un  centre  commercial  avant  d’aller  au
cinéma. Pour moi,  ce sont des souvenirs  inoubliables !  Quand j’ai
débarqué au lycée, il s’est passé quelque chose de bizarre. Alors que
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j’étais  fermement  décidé  à  suivre  les  traces  de  mon  père,  j’ai
commencé à lire des bouquins suite à une discussion avec la dame
qui s’occupait du centre de documentation. Tu penses bien qu’elle fut
trop  heureuse  de  tomber  sur  un  élève  de  lycée  professionnel
s’intéressant un tant soit peu à la littérature ! Un jour, elle m’a prêté
les romans de Marcel Pagnol sur son enfance et là… en lisant les
vacances de Marcel avec son ami Lili, j’ai immédiatement pensé à
nous deux avec nos chasses à la boudrague ! Alors je me suis dit,
comme ça, sans réfléchir : pourquoi pas moi ? Je t’arrête tout de suite
Frédo ! Je n’ai pas la prétention de me comparer à Pagnol ! Tout ce
que j’ai de commun avec cet immense écrivain, c’est d’être né pas
très  loin  de  chez  lui !  Mais  quand  même,  ça  m’a  fait  sacrément
réfléchir… Alors depuis deux ans maintenant, j’écris des petits textes
qui ressemblent un peu à des cartes postales. Je me pose à un endroit
et j’écris quelque chose en fonction de ce que je vois, de ce que je ne
vois pas aussi ! Bien entendu, il est souvent question de montagne.
Je… tiens, ça fait un moment que je travaille sur celui-là et je crois
qu’il est à peu près terminé ; tu veux y jeter un coup d’œil ou tu es
pressé de rentrer chez toi ? »
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Fonte des neiges

Au pied de montagnes enneigées dont le sommet est teint en
rose  par  le  soleil  levant,  un  village  se  réveille  en  sursaut :  des
ouvriers  s’affairent  à  l’intérieur  du  terrain  de  camping  pour
préparer  la  saison  estivale.  À  grand  renfort  de  marteaux  et  de
perceuses, ils remettent en état les bungalows abîmés par la neige.
D’ici quelques mois, les premiers vacanciers s’installeront et devront
s’habituer au grondement du torrent qui coule à proximité. Ce matin,
ce dernier sort à peine de sa torpeur hivernale ; son débit augmente
doucement, mais on n’entend pas encore le bruit sourd des rochers
entraînés par le courant.

En quittant le terrain de camping par un petit pont de pierre,
on accède à une large plaine au milieu de laquelle un grand serpent
blanc finit de se dorer au soleil : plus qu’un jour ou deux et la piste
de  ski  de  fond aura complètement  disparu.  Encore  un  peu grise,
l’herbe tarde à se relever. Elle préfère rester couchée, pour le plus
grand bonheur d’un joueur de golf qui trouve là un tapis idéal pour
s’entraîner. Inlassablement, il tape des coups de trente à cinquante
mètres en visant le pied du mât qui accueille en été la manche à air
servant de repère aux parapentistes. Parfois, il met un peu de temps
pour  localiser  une  balle  qui  a  roulé  dans  une  des  nombreuses
galeries  creusées  par  les  rongeurs  et  dont  on  voit  nettement  les
coulées  affleurer  à  la  surface  du  sol.  En  ramassant  sa  balle,
l’homme  tombe  régulièrement  sur  des  vestiges  de  la  saison
hivernale  : un gant, un tube de crème solaire,  quelques pièces de
monnaie, un feutre de couleur rouge ; et plus insolite, le rond d’un
panneau de sens interdit.
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Sur le chemin du retour

J’appréhendais la dernière partie de ma randonnée, car pour
couper au plus court, je choisis d’emprunter la route nationale avec
ses  longs  faux  plats  montants  et  ses  interminables  lignes  droites.
Heureusement,  il  n’y  avait  pas  de  vent  et  la  chaleur  de  l’été
commençait  à se dissiper  avec la  fin  de l’après-midi ;  la  route  ne
connaissait  pas  non  plus  sa  circulation  habituelle  et  je  laissai,  la
fatigue aidant, mes pensées m’envahir. Les images de ma sortie se
mélangèrent avec ma rencontre inopinée avec Manu et une facette de
sa personnalité dont j’ignorais jusqu’ici l’existence.

Nous  devions  avoir  à  peine  plus  de  dix  ans  lors  de  notre
première rencontre et il m’avait paru évident qu’il deviendrait plus
tard un grand gaillard magnant avec aisance la hache et le marteau,
crachant  dans  ses  mains  avant  de  prendre  fermement  l’outil  en
poussant un juron sonore pour se donner du courage. D’ailleurs, son
entrée dans un lycée professionnel et son avenir tout tracé au sein de
l’entreprise  de  son  père  me  confirmèrent  en  grande  partie  mes
premières impressions. De mon côté, mon physique que je jugeais
souffreteux et mon déménagement au grand air, mes désillusions au
collège  ainsi  que  mes  incessants  états  d’âme  me  firent  volontiers
penser au parcours chaotique et douloureux d’un artiste. Alors que
nous  venions  d’atteindre  l’un  comme  l’autre  la  majorité,  si  nous
avions  eu  envie,  à  cet  instant  même,  de  partir  à  la  chasse  à  la
boudrague, sans doute aurais-je piloté le vélo, avec Manu sur mon
porte-bagages ; et, une fois arrivé près du torrent, ce dernier aurait
certainement sorti un petit carnet de sa poche pour noter l’esquisse
d’une  description  qu’il  peaufinerait  plus  tard  dans  la  soirée  et  la
solitude de son chalet. Je pensais de nouveau au fait que je devais
décider de mon orientation pour l’année prochaine ; cela commençait
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à  franchement  m’inquiéter.  C’était  étrange ;  alors  que  j’étais  aux
portes  d’un  choix  qui  allait  certainement  avoir  d’importantes
répercussions sur mon avenir, je n’y avais consacré que bien peu de
temps.  Comme  la  plupart  des  garçons,  j’avais  bien  dit  à  mes
camarades de l’école primaire, histoire de changer un peu de pompier
ou policier, que je voudrais être pilote d’hélicoptère quand je serai
grand ; mais à l’adolescence, devant mes mornes bulletins scolaires
et devant le peu d’intérêt que je portais aux métiers exercés par mes
proches,  j’avais  préféré  faire  l’autruche.  Ce  qui  était  étonnant
également, c’était que jamais je ne m’étais imaginé devenir coureur
cycliste professionnel ou exercer un métier dans le monde du vélo
malgré  son  importance  dans  mon  existence.  Pour  quelles  raisons
n’osais-je  pas me lancer  dans cette aventure ?  Que s’était-il  passé
pour que je m’interdisse si tôt de rêver ? Une fois le baccalauréat en
poche,  je  m’étais  pourtant  retrouvé du jour  au lendemain  sur  une
bicyclette  à  pédaler  pendant  des  heures  durant.  S’agissait-il  d’une
nouvelle  tentative  d’évasion,  une  évasion  certainement  salutaire
quand on avait vécu comme moi dans des établissements scolaires
comme dans une prison à ciel ouvert ? Ou bien prenais-je de nouveau
le temps de rêver et de…

Un furieux  coup de  klaxon  me  fit  sursauter ;  je  venais  de
m’engager dans un rond-point sans vraiment regarder autour de moi.
Heureusement,  l’automobiliste  qui  arrivait  sur  ma gauche fut  plus
vigilant. J’entrais dans les faubourgs de la ville ; il était préférable
que  je  me concentre  sur  l’ultime kilomètre  qui  me séparait  de  la
maison si je ne voulais pas que mes divagations sur la complexité de
la destinée s’arrêtent brutalement.
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Le col de Frédo

Durant  la  première  moitié  de  l’été,  je  me  consacrai
entièrement  aux chemins cahoteux et  aux sentiers,  découvrant  des
lieux plus sauvages les uns que les autres où souvent se dévoilèrent
devant mes yeux émerveillés de splendides panoramas. Pourtant, tout
en sachant que mon vélo n’était pas franchement la machine idéale
pour les longues sorties sur le goudron, plus les jours passaient et
plus j’avais envie de me frotter aux géants de la route qui dominaient
les vallées voisines. J’étais fasciné par leur renommée et surtout très
impressionné  par  ce  qui  m’attendait.  Pour  l’un  d’entre  eux,  les
chiffres parlaient d’eux-mêmes : plus de mille mètres de dénivelée en
seize  kilomètres ;  une  pente  moyenne  de  sept  pour  cent  avec  des
passages à plus de dix ; une arrivée au sommet du col à près de deux
mille quatre cents mètres d’altitude. Et tout ceci pour une sortie qui
totaliserait  cent  kilomètres !  Une telle  distance  me faisait  presque
tourner la tête, moi dont la sortie la plus longue devait se situer entre
cinquante et soixante kilomètres.

Quelques jours après le quinze août, enfin je me décidai : peu
avant sept heures, je m’attaquai, moi le petit Frédo et mon mountain
bike bleu foncé, à un des monstres sacrés du Tour de France. J’étais
habillé avec des vêtements courts et le froid me mordait férocement
les avant-bras et les jambes. J’avais beau pédaler comme un forcené,
rien n’y faisait : empruntant une large route qui descendait en suivant
le  torrent,  j’étais  transi  sur  mon vélo.  Je  dus  attendre  plus  d’une
heure pour enfin me réchauffer grâce aux premiers rayons du soleil
qui illuminaient un long faux plat montant. Pour mieux profiter de
cette chaleur bienvenue, je fis une pause aux abords d’un cours d’eau
asséché  et  grignotai  une  barre  de  céréales.  « Le  Merdaillon »,
indiquait  le  panneau  surplombant  le  petit  ru ;  en  souriant,  je  me
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demandai si c’était en raison de sa taille minuscule ou de son nom
que ma chère maîtresse  ne l’avait  jamais évoqué quand elle  nous
montrait avec sa règle la Durance sur la carte de France.

Quelques kilomètres plus loin, je quittai la grande route pour
entrer  dans  une  petite  ville  qui  cohabitait  avec  une  forteresse
dominant  la  vallée.  Pendant  deux  kilomètres,  la  pente  s’éleva
progressivement  avant  de  longuement  zigzaguer  dans  des  gorges
somptueuses et tortueuses à en perdre la tête. Je devais vite revenir à
la raison : je connus pour la première fois la traversée d’un très long
tunnel,  seul dans le noir,  avec comme unique point de repère une
faible  lueur  au  loin ;  et  cette  peur  incontrôlable  qui  me  saisit  en
entendant, non pas le moteur d’une voiture, mais des grondements
assourdissants. Pris de panique, je pédalai à en perdre haleine, fixant
au loin le petit trait de lumière qui me semblait être ma seule chance
de salut. Le bruit démoniaque se rapproche, je vais disparaître dans la
gueule d’un monstre assoiffé de sang ! La fin du tunnel est là, juste
devant moi ! Un dernier effort et tu vas peut-être t’en sortir ! Je suis
sauvé ! Oui ! Le tunnel est fini ! Je suis sain et sauf ! Hourra ! …
Une  camionnette  me  double  en  pétaradant  joyeusement…
Aujourd’hui  comme  hier,  je  bascule  souvent  dans  un  univers
fantasmagorique dès lors que j’entre dans un tunnel.  C’est  un des
rares moments où je prends pleinement conscience de ma fragilité de
cycliste  même  si  elle  atteint  en  ces  instants  le  paroxysme  de
l’irrationnel.

Le tunnel n’est plus qu’un lointain souvenir ; je ne me suis
jamais  senti  aussi  vivant.  Arrivé  à  une  intersection,  je  tourne  à
gauche et attaque les contreforts du col. La pente s’élève fortement et
par prudence, j’opte pour un rythme assez lent, afin de ne pas me
laisser griser par l’événement. Je me sens bien, mais je n’accélère pas
pour  autant ;  j’essaye  de  maintenir  un  pédalage  le  plus  souple
possible ;  cela  semble  efficace  puisque  je  double,  à  leur  grande
surprise, quelques cyclistes en danseuse sur leur vélo de route. Après
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trois kilomètres de montée, un village de montagne apparaît devant
moi au pied d’une courte descente. Je me laisse glisser en profitant
du paysage : à droite des alpages ; à gauche, une falaise qui surgit
d’une  forêt  de  mélèzes.  En  traversant  le  village,  j’aperçois  une
fontaine.  Je  m’arrête  pour  reprendre  des  forces  et  remplir  mes
gourdes ; un vent léger fait son apparition ; j’ignore à cet instant qu’il
va se renforcer et s’allier avec une pente sévère et sans fin qui va me
coller à la route. Pas un seul lacet pour se relancer ; seulement une
longue ligne droite sur une route au revêtement revêche et le vent
qui,  de  façon implacable,  me pousse  en  arrière.  La  pente  s’élève
encore et toujours alors que j’aperçois furtivement des enfants sortir
en riant d’un magasin de jouets en bois. Je commence à fatiguer, je
pédale  comme je  peux ;  parfois,  je  fais  un écart  sur  le  côté ;  j’ai
l’impression de faire du surplace.

Alors que je m’apprête à mettre pied à terre, j’aperçois enfin
un long virage qui rabat la route vers une forêt de mélèzes : j’espère
qu’ils vont faire barrage à ce mistral qui s’est aventuré bien loin de
ses terres habituelles. Je m’engage dans le virage en retrouvant un
peu de courage ; hélas, la pente est encore plus prononcée. Certes, les
lacets  offrent,  lorsque  je  les  prends  bien  à  l’extérieur,  une  petite
accalmie, mais dès que j’en suis sorti, je me retrouve face à la route
qui s’élance vers les sommets. Comment vais-je pouvoir continuer à
progresser ? Je suis de plus en plus fatigué ; je baisse les yeux et fixe
le bitume qui défile lentement sous mes roues ; je ne vois plus que le
vert et le brun de la forêt de mélèzes ; je n’arrive plus à regarder en
arrière sans faire de dangereux écarts. Soudain, alors que je suis une
nouvelle fois proche de descendre de vélo, je crois distinguer comme
une  clairière  au  bout  d’une  ligne  droite ;  une  nouvelle  fois,  je
reprends espoir et dans un voile blanc, il me semble apercevoir le
ballet  de voitures qui se garent ou repartent.  Enfin,  j’arrive à leur
hauteur. Mon Dieu ! quel spectacle ! Une immense casse rocheuse
m’ouvre les bras ; elle semble vouloir avaler la route qui redescend
pendant cinq cents mètres avant de s’élancer de plus belle vers les
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hauteurs au milieu d’un paysage lunaire.

Tout à coup, j’ai l’impression de repousser la fatigue ; venue
de  nulle  part,  une  exaltation  intense  m’aide  à  trouver  des  forces
insoupçonnées. Je file dans la courte descente à toute vitesse, comme
si je voulais prendre un élan majestueux qui me projetterait jusqu’en
haut du col. Bien entendu, il n’en est rien ; les jambes me brûlent ;
j’ai  passé  depuis  longtemps  ma  dernière  vitesse ;  je  suis
constamment  en danseuse ;  mes yeux se brouillent ;  je  tangue,  un
coup à gauche, puis un coup à droite. Vite, les mains tremblantes, je
saisis mon bidon pour boire une gorgée d’eau ; je peine à l’avaler et
en recrache presque la totalité. Il ne me reste plus que deux lacets
avant  d’arriver  en  haut  du  col ;  plus  que  cinq  cents  mètres  me
séparent du Graal ! Suis-je en train de vivre un cauchemar, un rêve ?
Mais qu’ai-je à gagner à souffrir autant dans mon corps que dans ma
tête ?  Plus  qu’un  virage ;  la  pente  se  radoucit  légèrement.  Je
redescends une vitesse et accélère ; je vais de plus en plus vite ; je me
mets  à  sprinter  comme  un  forcené  en  découvrant  le  monument
marquant le haut du col que je dépasse en esquissant un geste de
victoire. Je m’arrête un peu plus loin, épuisé ; je pose mes pieds par
terre, mais mes bras tremblants restent accrochés à mon guidon ; ils
accueillent alors ma tête dont les tempes battent à tout rompre ; je
tarde à retrouver mon souffle. Lorsque je prends conscience de mon
environnement, je remarque que quelques personnes me dévisagent ;
sans doute sont-elles interloquées par le curieux spectacle d’un type
complètement exténué, affalé sur une drôle de machine. Je me relève
aussi dignement que possible, descends de mon vélo avec d’infinies
précautions et pars me reposer un peu à l’écart.

Avant  d’entamer  la  descente,  j’achète  une  boisson  gazeuse
bien sucrée à la petite boutique de souvenirs ; j’enfile un maillot à
manches  longues.  Il  ne me reste  plus que vingt-cinq kilomètres à
parcourir. Je descends prudemment, encore complètement ahuri par
la performance que je viens de réaliser ; de nombreux cyclistes me
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doublent à une vitesse folle. Peu avant la fin de la descente, je quitte
la  route  du  col  pour  retrouver  un  itinéraire  moins  fréquenté ;  j’ai
besoin  d’un  peu  de  solitude  pour  apprécier  à  sa  juste  valeur  la
première ascension d’un col alpestre que je baptiserai un peu plus
tard  le  « col  de  Frédo »,  car  pour  l’avoir  ensuite  escaladé  à  de
nombreuses reprises, j’ai toujours eu la sensation qu’il y avait, entre
lui et moi, quelque chose de particulier que je ne ressentirais nulle
part ailleurs.

Au cours de cette fin d’été, j’allais successivement escalader
trois autres grands cols de la région en prenant énormément de plaisir
à  rouler  sur  la  route.  Pourtant,  au  cours  d’une  de  mes  dernières
sorties sous un ciel maussade, je manquais d’être renversé par une
voiture à une intersection. L’été s’achevait et…

Ah,  j’allais  oublier !  Au  milieu  de  toutes  mes  randonnées
cyclistes qui m’occupèrent pendant ces deux mois, à aucun moment
je ne consacrai du temps à mon orientation future. Le couteau sous la
gorge, je choisis un BTS1 comptabilité en alternance, orienté vers la
gestion des PME2 et par une heureuse coïncidence, en discutant un
jour avec le père de Manu lors d’une de mes visites à leur chalet, ce
dernier  m’indiqua  que  son  fils  l’abandonnait  pour  une  faculté  de
lettres ; le père de Manu acceptait de me prendre sous son aile.

1 Brevet de Technicien Supérieur
2 Petites et Moyennes Entreprises
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Marlène

Au  cours  des  deux  années  qui  suivirent,  je  fis  beaucoup
moins de vélo. Avec les études, l’école était à une quarantaine de
kilomètres de la maison, et le temps passé dans l’entreprise du père
de Manu, il ne me restait plus guère de temps pour pédaler. De plus,
je n’hésitais pas à donner des coups de main ponctuels aux ouvriers
dès que l’occasion se présentait ; je me demande d’ailleurs si je ne
préférais pas me retrouver sur la charpente pour hisser les plaques de
zinc nécessaires à la réalisation d’un toit, plutôt que de mettre à jour
la  comptabilité  ou  organiser  les  interventions  des  divers  corps  de
métier sur les chantiers. Mon travail était certes stimulant et j’aimais
à devoir négocier avec tel ou tel intervenant, ici un responsable de
l’urbanisme pour accélérer l’obtention d’un permis de construire, là
un  fournisseur  pour  tenter  d’obtenir  les  prix  les  plus  avantageux.
Pourtant, rien ne remplaçait l’arrivée sur le chantier aux premières
lueurs du jour,  le café et  les  croissants  avec les ouvriers  avant de
démarrer la journée ; sans compter la fierté d’avoir aidé le chalet à
sortir de terre.

Mon BTS en poche, je devins presque naturellement le bras
droit du père de Manu ; d’ailleurs, ce dernier me traitait comme si
j’étais son fils, ce qui provoqua des tensions que les deux hommes
peinèrent à surmonter, et moi à supporter :  d’un côté je voyais un
Manu malheureux s’éloigner de son père et de l’autre je sentais le
père  se  raccrocher  à  moi  comme  si  j’allais  miraculeusement
remplacer  son  fils.  Persuadé  d’avoir  une  grande  part  de
responsabilité dans cette situation, j’envisageai non sans tristesse de
quitter l’entreprise familiale, le temps de trouver un autre employeur
et  de  régler  les  dossiers  les  plus  délicats.  Au  printemps,  j’avais
d’ailleurs dû intervenir à plusieurs reprises sur un de nos chantiers où
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comme cela arrivait parfois, nous avions connu les pires difficultés :
fissures  sur  la  façade,  fuites  d’eau  au  niveau  de  la  toiture,  sans
compter  des  retards  successifs  dus  à  des  problèmes
d’approvisionnement en matériaux. Face à l’agacement légitime du
futur propriétaire, je m’étais démené comme un beau diable pour que
le chalet fût achevé en temps et en heure au début du mois de juillet.

Très  satisfait  de  mon  intervention,  l’homme  m’invita
quelques mois  plus  tard à sa  crémaillère  au cours de laquelle  me
furent  présentées  son épouse et  sa  fille.  Au cours  de la  soirée,  je
discutai longuement avec cette dernière et ne restai pas insensible à
son charme : aimable et attentive, elle se montra très intéressée par
mon  métier,  ce  qui  était  plutôt  rare  chez  les  demoiselles  avec
lesquelles  je  n’avais  eu  jusqu’à  présent  que  des  aventures  sans
lendemain. Un peu plus âgée que moi, Marlène venait de terminer de
brillantes  études  à  Paris  et  au  mois  de  septembre,  elle  serait
embauchée comme interprète en langue anglaise au sein de la société
dans laquelle elle venait d’effectuer son stage. À cette occasion, la
jeune femme me confia également maîtriser parfaitement l’allemand
et parler couramment l’espagnol. Si je crus tomber amoureux d’elle
ce soir-là, sans doute m’étais-je surtout laissé impressionner par son
intelligence et son élégance. Subjugué, soudainement entreprenant, je
lui proposais de nous revoir dès le lendemain au bar de l’edelweiss ;
et, avant de vraiment réaliser ce qu’il m’arrivait, je quittais ma vallée
montagneuse  pour  m’installer  quelques  semaines  plus  tard  avec
Marlène  dans  une  petite  ville  située  aux  portes  de  la  région
parisienne. J’avais l’impression d’être transporté au cœur d’un conte
de fées tant cette idylle inattendue se déroula dans la facilité la plus
déconcertante : Marlène était déjà propriétaire d’un bel appartement
au cœur de la vieille ville et grâce aux relations de son père, j’obtins
sans difficulté un poste de comptable chez le plus gros promoteur de
la région. Certes, je ne prenais plus mon café au petit matin avec les
ouvriers  face  aux  montagnes  teintées  de  rose,  mais  j’avais
maintenant l’assurance de pouvoir entrevoir une belle carrière dans la
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région capitale.

Pendant quatre ou cinq années, j’eus une vie flamboyante : je
passais de dîners entre amis à des fins de semaine dans les plus belles
capitales  européennes  où  je  retrouvais  Marlène  à  la  fin  de  ses
conférences. Pendant les vacances, nous partagions notre temps entre
la côte normande et leur chalet de Fontperdu ; je pouvais alors rendre
visite à Manu et bien entendu à mes parents qui, même s’ils avaient
été étonnés par ce brusque changement, étaient heureux de me voir
en  si  charmante  compagnie.  J’étais  fiancé,  j’avais  une  situation
professionnelle  solide,  je  visitais  l’Europe  et  je  voyais  du  beau
monde.  Après  tout,  que  pouvais-je  rêver  de  mieux ?  De  rien
justement… si bien que je commençai à doucement m’ennuyer. De
plus en plus fréquemment, Marlène se rendit à l’étranger sans que je
la rejoignisse en fin de semaine ; après tout, une capitale ressemblait
à une autre capitale : bruyante, embouteillée, et pleine à ras bord de
gens trop pressés. Sur le plan professionnel, je me satisfaisais de mon
poste de comptable et ne ressentais nullement l’envie de prendre de
plus amples responsabilités. Le père de Marlène commença d’ailleurs
à s’agacer du fait que je ne faisais que bien peu d’efforts pour monter
en grade. « Et ce mariage, il est pour quand ? Toujours pas de bébé
en vue ? » s’inquiétait de son côté sa mère. Marlène elle-même se
sentait gênée par mon manque patent d’ambition ; et, de façon plus
intime, je voyais bien que sa gaieté s’étiolait à force de m’attendre.
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Monsieur Gontran

Marlène  venait  de  s’envoler  vers  les  États-Unis  pour  trois
semaines. C’était la première fois qu’elle partait si loin ; si longtemps
également. En la conduisant à l’aéroport, j’essayai de lui parler, mais
je  restai  trop  elliptique :  laborieusement,  je  tentai  de  lui  faire
comprendre que la montagne me manquait un peu, que j’aimerais me
remettre au vélo,  mais comme ici je n’en avais pas, que peut-être
faudrait-il  que  j’envisage  de…  Je  posais  sa  valise  à  ses  pieds,
l’embrassais  rapidement  et  quittais  l’aéroport  au  milieu  des
embouteillages, seul avec mon envie de vélo sur les bras. Depuis que
nous  étions  tous  les  deux,  je  ne  dépensais  pas  grand-chose ;
forcément,  je  n’avais  besoin  de  rien  puisque  tout  était  déjà  là !
D’ailleurs,  si  nous  devions  nous  marier,  et  le  sujet  revenait
maintenant très régulièrement sur le tapis, je serais bien en peine de
savoir quoi inscrire sur notre liste de mariage. Non, franchement, je
ne voyais pas ce dont je pourrais avoir envie, surtout que… Derrière
moi,  un  automobiliste  klaxonna :  j’avais  laissé  une  vingtaine  de
mètres entre la voiture qui me précédait et mon propre véhicule. Et
puis  merde  à  la  fin !  je  gagne honnêtement  ma vie,  je  peux bien
m’acheter un vélo de course non ? Et toi derrière, si tu es pressé, tu
n’as qu’à passer par-dessus ma bagnole, bordel de merde ! Bon sang,
comment ai-je fait pour supporter tout ça aussi longtemps ?

Cela faisait maintenant une semaine que Marlène était partie
et  curieusement,  j’appréciais  d’être  seul  dans  notre  grand
appartement. Me sentant beaucoup plus serein que d’ordinaire, j’eus
envie de profiter du soleil radieux de ce samedi après-midi et après
un quart d’heure à flâner dans les rues, je quittai le centre-ville en
empruntant  une  allée  le  long de  laquelle  veillaient  des  chênes  en
rangs  bien serrés.  Au bout  d’une impasse,  je  traversai  une rivière
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avant de m’enfoncer dans les bois par un petit chemin. J’étais surpris
de découvrir  cet  espace boisé  si  proche du centre,  sachant  que je
déboucherais un peu plus loin dans une des multiples bourgades qui
s’étaient développées en bordure de la ville ; d’ailleurs, j’entendais
distinctement les voitures qui circulaient sur la grande avenue située
à moins de cent mètres sur ma gauche.

J’émergeai du bois en longeant de hauts murs qui s’effacèrent
au moment où j’atteignis une petite place pavée ; autour de celle-ci
cohabitaient un bar, une petite supérette et un marchand de cycles.
J’avais  déjà  remarqué  le  magasin  de  vélos  en  passant  à  plusieurs
reprises  par  ce  secteur  où  de  nombreux  projets  immobiliers  y
voyaient  le  jour,  car  malgré  le  carré  de  forêt  sauvegardé,  de
nombreuses zones pavillonnaires repoussaient toujours plus loin la
campagne  environnante.  Je  m’assis  quelques  instants  sur  un  des
bancs qui sommeillaient autour de la place ; mes yeux fixaient avec
intensité  le  marchand  de  cycles.  Vue  de  l’extérieur,  l’échoppe
semblait minuscule et d’un autre temps ; pourtant, derrière une vitre
sale,  on  pouvait  distinguer  un  vélo  de  course  flambant  neuf.
Lentement, je me levai de mon banc et m’avançai vers le magasin. Je
sentais que j’allais me lancer dans une aventure qui ne serait pas du
goût de Marlène. Mais que pouvais-je y faire ? N’avais-je pas, sans
jamais oser le formuler, juré fidélité à la petite reine ? Et malgré les
longues années au cours desquelles je l’avais laissée sur le bord de la
route, non seulement je revenais toujours vers elle, mais à chaque
fois elle m’accueillait à bras ouverts, sans jamais me faire le moindre
reproche.

En poussant difficilement une porte qui m’accueillit avec un
grincement  plaintif,  je  pénétrai  au  milieu  d’un  capharnaüm
indescriptible :  des  cadres,  des  roues,  des  pièces  détachées
éparpillées dans le moindre recoin d’une pièce submergée par l’odeur
de la cigarette, de la poussière et de la graisse. J’allais repartir sans
demander mon reste quand des yeux d’un bleu intense vinrent me
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clouer sur place. La tête de Monsieur Gontran et des cycles du même
nom venait de surgir de derrière une pile de chambres à air et une
épaisse fumée blanche : « Hé ouais, je peux fumer comme bon me
semble maintenant que je ne cours plus le cacheton sur les différents
critériums de la région. J’ai raccroché depuis une bonne vingtaine
d’années  et  je  me  consacre  dorénavant  à  équiper  des  p’tits  gars
comme toi prêts à prendre la relève ! Ah ah ! c’est que je n’étais pas
manchot sur les critériums ! J’ai même connu mon heure de gloire
lors d’un critérium d’après-Tour, quand j’ai réussi à prendre les roues
des  pros  qui  venaient  arrondir  leurs  fins  de  mois  et  vérifier  leur
popularité  auprès  du  public.  C’est  vrai  que  dans  le  dernier  tour,
quand ils en ont eu marre de voir un inconnu leur coller le train, ils
ont  méchamment  accéléré  et  m’ont  laissé  sur  place !  Mais
n’empêche, ce soir-là, j’ai fini neuvième et premier amateur ; mon
plus beau souvenir ! un souvenir encore plus intense que la plupart
de mes victoires ! Enfin bon, je suppose que si tu es entré dans mon
fourbi,  ce n’est pas pour t’entendre raconter des histoires d’ancien
combattant ! Qu’est-ce qu’il lui faut au jeune homme ? »

Je  sortis  du  magasin  deux heures  plus  tard,  le  portefeuille
allégé d’environ six mille francs : j’étais l’heureux propriétaire d’un
vélo en aluminium frôlant les dix kilos et dont le cadre incliné était
composé  de  gros  tubes,  ce  qui  était  loin  d’être  la  norme  à  cette
époque. Ce jour-là, Monsieur Gontran m’affirma que le vélo en valait
le double, mais qu’avec cette couleur, un vert pomme virant au fluo,
personne n’en voulait et qu’il était obligé de le brader. J’ai toujours
cru  à  sa  version,  car  souvent  dans  les  pelotons  on  se  moqua
gentiment de la couleur criarde de mon vélo. Je m’équipai également
de pédales automatiques. Le temps de procéder à quelques réglages,
de  monter  le  cycle  avec  un  triple  plateau  et  de  commander  des
chaussures à ma taille et je pourrais prendre livraison de ma nouvelle
monture le mercredi suivant.
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Et je perdis les pédales

Le jour dit, revêtu d’un vieux collant de sport et d’un haut de
survêtement retrouvés au fond d’un placard, je poussai joyeusement
la  porte  du  magasin  de  cycles.  En  me  voyant  arriver,  Monsieur
Gontran  ne  put  s’empêcher  de  sourire  et  de  déclarer :  « Hé bien,
j’espère effectivement que l’habit ne fait pas le moine, parce que si
jamais tu croises la maréchaussée avec un tel accoutrement, ils vont
croire que tu te balades sur un vélo volé ! » Je ne fus même pas vexé
par son observation peu flatteuse, sans doute parce que le bonhomme
faisait  partie  de  ces  rares  personnes  dont  les  propos,  quels  qu’ils
fussent,  véhiculaient  une sorte  de  sincérité  bienveillante.  De plus,
j’étais  tellement  impatient  d’étrenner  mon premier  vélo de course
que je ne prêtai pas vraiment attention à sa remarque ; à ses précieux
conseils  non  plus  et  notamment  à  la  façon  bien  particulière
d’enclencher les pédales automatiques.

Je sortis précipitamment du magasin en manquant de tomber :
avec les chaussures de vélo et  leurs  cales sous mes pieds,  j’avais
glissé sur les pavés. Je m’étais imaginé que la fixation des chaussures
ressemblerait aux attaches des skis de fond ; il n’en fut rien. Je me
sentis tout à coup bien démuni avec mon matériel flambant neuf ; et,
au moment de monter sur le vélo,  je me demandai bien de quelle
manière j’allais pouvoir enclencher mes chaussures sur les pédales
automatiques. La petite place était vide et la route qui un peu plus
loin s’évanouissait dans la campagne presque déserte en ce début de
matinée ;  je  montai  sur  le  vélo :  j’avais  l’impression  d’être  un
crapaud sur une boîte d’allumettes. Je respirai un bon coup avant de
poser précautionneusement  mes mains  sur les cocottes  en haut du
cintre ;  je  démarrai  prudemment.  Sans  forcer,  les  pédales
s’enclenchèrent  miraculeusement  dans  un  claquement  sec.  La
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sensation  était  curieuse :  je  ne  ressentis  pas  la  même  liberté  que
j’avais  connue  sur  mon  mountain  bike, mais  je  fus  surpris  de
l’impression de puissance qui se dégageait à chaque coup de pédale.

J’approchais déjà des dernières maisons ; un croisement, un
ultime feu rouge et le terrain de sport, au bout duquel un large étang
accueillait chaque dimanche matin les pêcheurs, m’ouvriraient enfin
la clef des champs. Alors que j’allais passer au feu vert, ce dernier
vira à l’orange ; par réflexe, j’appuyai sur les freins. Le freinage fut
si brutal que je me retrouvai presque à l’arrêt et si je ne mettais pas
rapidement pied à terre, je serais inévitablement déséquilibré. À la
première  tentative,  la  chaussure  de  droite  resta  dans  son
emplacement ;  au  deuxième  essai…  il  n’y  eut  pas  de  deuxième
essai :  je  fus  incapable  d’éviter  la  chute.  Je  me  relevai
immédiatement, si vexé et si en colère que je n’eus pas le moindre
regard pour mon épaule gauche ; j’auscultai avec angoisse mon vélo
tout neuf : une rayure de cinq centimètres avait entamé la peinture
verte au niveau du tube principal et j’en fus extrêmement contrarié.
Pendant près de quinze jours, je ne vis plus que cette trace indélébile
sur  mon  cadre,  ce  petit  point  de  détail  qui  m’avait  fait
douloureusement  comprendre  que  l’état  de  grâce  et  la  gaieté  ne
duraient  jamais  bien  longtemps,  qu’à  chaque  coin  de  rue  pouvait
surgir l’inattendu, pour le pire le plus souvent, et venir nous jeter à
terre. Marlène était rentrée de son long séjour et j’eus bien d’autres
blessures à panser que la balafre de mon vélo quand elle le découvrit
dans  la  buanderie  qui  donnait  sur  le  palier  de  l’appartement.  Le
séjour de Marlène avait-il été trop fatigant ? Jugea-t-elle l’achat trop
onéreux ? Commençait-elle à se lasser de ma compagnie, ou plutôt
du fait  que je ne « faisais aucun effort pour avancer dans la vie »
comme elle  me le  reprocha  en levant  les  yeux au  ciel ?  Toujours
fut-il que je refusai d’affronter ces questions ; leurs réponses surtout.
Je préférai me mettre en quête d’un club cycliste qui me permettrait
de mettre mes soucis de côté, au moins le temps des entraînements.
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Lors d’un passage chez les cycles Gontran au cours duquel je
m’achetai une tenue plus appropriée que mon vieux collant et mon
haut de survêtement, je croisai deux cyclistes aux couleurs bleues et
blanches du principal club de compétition de la région ; en moins de
dix  minutes,  ils  me  persuadèrent  de  rejoindre  leurs  couleurs.  Je
contactai sans tarder leur président qui m’indiqua que les signatures
pour la saison à venir auraient lieu en fin de semaine et que je n’avais
qu’à  venir  m’inscrire :  « la  division  régionale,  c’est  pas  mal  pour
découvrir  la  compétition »,  m’avait-il  alors  indiqué.  Les
entraînements  n’avaient  pas  encore  officiellement  repris,  mais  un
certain nombre de coureurs roulaient déjà ensemble plusieurs fois par
semaine et un mercredi après-midi, je décidai de me joindre à eux.
En arrivant sur les lieux du rendez-vous, je ne me sentis pas à mon
aise ;  d’ailleurs,  personne  ne  sembla  s’intéresser  à  moi  quand  je
saluai  timidement  les  dix  coureurs  présents.  Le  temps  de  quitter
l’agglomération  à  une  allure  qui  fut  d’emblée  bien  trop  rapide  et
j’explosai à la première accélération.

Suite à cette première expérience désastreuse, je revins deux
semaines plus tard après m’être entraîné seul de mon côté : je lâchai
prise  après quinze kilomètres  et  j’en fus profondément  blessé.  Ce
n’était pas tant la flagrante différence de niveau qui me fit le plus de
mal,  c’était  cette  indifférence,  cette  certitude  de  n’avoir  aucune
existence  au  milieu  du  groupe.  J’avais  même  l’intime  conviction
qu’à  aucun  moment  ils  n’avaient  remarqué  mon  absence  quand
j’avais  été  par  deux  fois  décramponné.  Mais  d’un  autre  côté,
pouvais-je vraiment leur en vouloir ? J’arrivais dans une tenue qui
n’était pas celle du club et je balbutiais un timide bonjour avant de
me placer discrètement à l’arrière, mes « coéquipiers » discutant et
plaisantant de leur côté en roulant deux par deux.

En  guise  de  premier  entraînement  officiel,  les  dirigeants
avaient  organisé  un  petit  stage  d’une  journée :  échauffement  de
cinquante  kilomètres  le  matin ;  repas  collectif  pris  dans  une  salle
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polyvalente  puis  sortie  plus  intense  l’après-midi  d’environ
soixante-dix  kilomètres ;  en  fin  de  journée,  les  nouvelles  tenues
seraient alors distribuées à l’ensemble des coureurs. À l’issue de la
sortie matinale, je fus plutôt satisfait de ma prestation même si je dus
m’accrocher dans les derniers kilomètres. Notre peloton comptait une
trentaine d’unités et j’avais  réussi à me comporter honorablement,
allant  même  jusqu’à  prendre  quelques  relais ;  et,  si  je  devais
continuellement  me  concentrer,  n’étant  pas  habitué  à  rouler  en
groupe, je réussis à converser quelques instants avec deux ou trois
coureurs. Malheureusement, au moment du repas, je me trouvai de
nouveau esseulé : très rapidement, des groupes se formèrent, et trop
timoré pour m’imposer dans l’un d’entre eux, j’atterrissais au bout
d’une  longue  table  où  s’étaient  regroupés  les  cadets,  des  gamins
d’environ seize ans dont les premières conversations, en raison de
leur manque de maturité, ne m’intéressèrent guère. Vers le milieu du
repas,  ils  évoquèrent  enfin  le  cyclisme  et  je  me  sentis  alors
complètement dépassé. La plupart de ces jeunes avaient commencé
le vélo bien avant l’âge de dix ans et  ils  avaient déjà une longue
expérience  de  la  course ;  moi,  je  n’avais  que  mes  souvenirs
d’enfance  et  les  courses  cyclistes  suivies  devant  mon  écran  de
télévision. À la fin du repas, j’avais bien compris que je ne faisais
pas partie de leur univers et l’entraînement de l’après-midi ne fit que
confirmer de façon implacable ce douloureux constat.

Après un départ assez lent, le temps de sortir d’une vaste zone
industrielle, le peloton accéléra sous un ciel gris ; puis, à l’occasion
d’un léger faux plat montant, l’allure se durcit de nouveau et je fus
alors incapable de suivre le rythme, perdant mètre après mètre sur le
dernier  coureur.  Rageusement,  je  parvins  à  rejoindre  l’arrière  du
groupe avant de me faire distancer une nouvelle fois. Dans le jargon,
je  faisais  l’élastique ;  et  bien  entendu,  il  cassa :  alors  que  je
fournissais  un  énième  effort  pour  recoller  au  peloton,  je  sentis
derrière  la  cuisse  droite  comme  un  déchirement  que  suivit  une
brûlure intense ; il m’était devenu impossible de pédaler. Je m’arrêtai
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sur le bord de la route ; il commençait de pleuvoir. La voiture du club
arriva à ma hauteur, un membre de l’équipe technique mit mon vélo
sur  le  toit  et  sans  rien  dire,  je  m’assis  à  l’arrière  du véhicule  en
m’enfonçant  le  plus  loin  possible  dans  la  banquette.  Rapidement,
nous rattrapâmes le peloton et la voiture se cala à une vitesse proche
de quarante kilomètres par heure pendant que le conducteur et son
passager échangeaient leurs impressions sur la forme de tel ou tel
coureur ainsi que sur la nouvelle recrue qui promettait. Il pleuvait de
plus en plus fort et je fixai les essuie-glaces qui chassaient l’eau du
pare-brise. Des larmes coulaient le long de mes joues.

De retour à la salle polyvalente, je m’éclipsai sans faire de
bruit  avant  la  remise  des  maillots,  en  boitant.  Le  lendemain,  je
téléphonai au président du club en lui indiquant que je m’arrêtais là ;
je  lui  exprimai  à  la  fois  mon désarroi  et  le  sentiment  d’avoir  été
trompé,  qu’il  était  évident  que  je  n’avais  pas  les  capacités  pour
évoluer  au  niveau  régional.  Je  n’attendis  pas  ses  explications ;  je
raccrochai,  triste  et  en  colère.  Pourquoi  avait-il  accepté  mon
inscription ? Pour avoir une licence supplémentaire ? Ou m’étais-je
moi-même laissé aveugler par quelque chimère ? Il me fallut presque
trois  semaines  pour  me  rétablir,  aussi  bien  mentalement  que
physiquement,  sous  le  regard  indifférent  de  Marlène  qui  de  toute
façon était de plus en plus souvent absente, à l’étranger ou à l’autre
bout du pays pour telle ou telle conférence où l’on refaisait le monde
à grand renfort de phrases joliment tournées, mais où l’on se moquait
éperdument d’un pauvre type qui venait de se blesser en pratiquant le
cyclisme. « Ce que tu peux être égocentrique », m’avait-elle répondu
quand je lui avais tenu ces propos. Ce n’était peut-être pas très adroit
de ma part, mais j’avais tellement de peine de m’être ainsi fourvoyé.

Il n’y eut que Monsieur Gontran auprès de qui je trouvai une
oreille attentive. « Mais mon garçon, pourquoi diable ne m’en as-tu
pas parlé avant ? Je t’aurais tout de suite déconseillé le Vélo Sport,
c’est le meilleur club de la région. Il y a même un ou deux coureurs
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qui  participent  à  des  courses  d’envergure  nationale !  Il  est  quand
même couillon son président de t’avoir fait signer comme ça. Et puis
toi aussi quand même, tu as bien dû te rendre compte à la première
sortie que tu n’étais pas au niveau ! Bah, c’est un mal pour un bien
comme on dit ; une petite contracture, ça n’a jamais tué personne, au
contraire ! Reprends des forces le temps de digérer ton échec et de
soigner ta blessure et tu verras, tu oublieras vite cet épisode ! Tiens,
je connais même un club qui pourrait te convenir, à une quinzaine de
kilomètres  d’ici,  dans  le  petit  village  de  Mainville.  Ils  roulent  le
dimanche matin, parfois le mercredi après-midi ; ils ne font pas de
compétition,  mais  ce  ne  sont  pas  pour  autant  des  papys  qui
musardent  en  route  en  s’arrêtant  tous  les  dix  kilomètres  pour
soulager  leur  vessie !  On  appelle  ça  du  cyclosport,  à  savoir  des
sorties longues menées à très bon rythme ; ça pourrait correspondre à
ce que tu recherches, à tes capacités aussi, vu ce que tu m’as raconté
de  tes  escapades  en  montagne.  D’ailleurs,  il  y  a  pas  mal  de
cyclosportives organisées en montagne. L’explosivité,  la capacité à
gérer les changements de rythme, tu verras ça plus tard, si jamais tu
vois ça un jour… »

Il  serait  exagéré  de  dire  que  les  cycles  Gontran  étaient
devenus  ma  deuxième  maison,  mais  l’homme  bourru  semblait
apprécier  ma  personnalité  timide,  voire  taciturne ;  de  mon  côté,
j’étais  heureux de retrouver  cette  simplicité  que j’avais  perdue au
contact  de Marlène  et  de  son  entourage.  Il  ne me fallut  pas  bien
longtemps pour suivre les conseils de Monsieur Gontran.
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De Mainville à Gironville

Après trois semaines d’arrêt, je ne percevais plus qu’une très
légère  gêne  à  la  cuisse  et  je  tournais  depuis  plusieurs  jours  dans
l’appartement  tel  un lion  en  cage :  il  était  vraiment  temps  que  je
remonte  sur  un  vélo.  Et  puis… j’avais  besoin  d’une  excuse  pour
éviter la traditionnelle sortie en ville du samedi après-midi qui me
pesait  de plus en plus.  Marlène,  pour la  première fois  depuis  que
nous vivions  ensemble,  par  lassitude sans  doute  alors  que je  crus
naïvement  qu’elle  comprenait  enfin  l’importance  de  la  bicyclette
dans  ma  vie,  ne  formula  aucune  objection  à  ce  que  je  ne
l’accompagne pas. Le cœur léger et le corps revigoré, je partis en
direction de Mainville.

Avec  Marlène,  nous  avions  l’habitude  de  fréquenter  les
restaurants du centre-ville, ainsi que les musées et les théâtres de la
capitale ; je connaissais encore très mal la campagne environnante.
D’ailleurs,  j’avais  été  assez  déçu  de  retrouver  des  paysages
semblables à ceux de mes souvenirs de collégien au cours de mes
premières sorties en vélo. Les quinze kilomètres qui me séparaient de
Mainville  me  confirmèrent  d’abord  cette  impression :  d’immenses
plaines  battues  par  les  vents,  d’interminables  et  monotones  lignes
droites le long de champs aux couleurs sombres au sein desquels les
cultures printanières sortaient poussivement de terre. En approchant
de  Mainville,  je  sentis  néanmoins  un  changement  imperceptible :
quelques  bosquets  apparurent  çà  et  là ;  puis,  en  quittant  la  large
départementale  pour  prendre  une  route  plus  étroite,  je  fus
agréablement  surpris  de  plonger,  pendant  trois  virages,  au  cœur
d’une  forêt  de  châtaigniers.  Un  kilomètre  après  cette  heureuse
découverte, j’entrai dans le village pour m’arrêter devant la mairie, là
où  le  CycloMainvillois  donnait  habituellement  rendez-vous  à  ses
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adhérents. Sur un panneau d’affichage réservé aux associations,  je
découvris un petit article qui leur était consacré, tiré d’une gazette
locale et accompagné d’une photo en noir et blanc d’un groupe de
cyclistes ; et ce petit texte ajouté à la main en bas de l’article : « pour
tout  renseignement,  contacter  Yvette »  suivi  d’un  numéro  de
téléphone. Par chance, j’avais un petit crayon de papier dans une de
mes poches : je notai le numéro de téléphone sur un emballage de
pâte de fruits.

Je ne ressentais plus aucune douleur dans la cuisse ; le vent
était  tombé  et  le  bleu  commençait  à  envahir  le  ciel.  J’avais
l’impression de revivre. Plutôt que de rentrer par le même chemin, je
traversai le village en franchissant un cours d’eau par un petit pont de
pierres avant de longer un large verger composé de pommiers tandis
qu’un peu plus loin, de belles maisons se prélassaient au milieu de
vastes terrains ombragés. Peu après la sortie du village, une petite
route  sur  ma  droite  indiqua  « Vallée  de  la  Gire » ;  je  suivis
l’indication. Pendant une dizaine de kilomètres, la route serpenta de
concert avec la petite rivière, le temps de traverser deux hameaux
puis  de  parvenir  au  panneau  « Gironville »,  qui  marquait  l’entrée
d’une  bourgade  plus  importante.  En  débouchant  sur  la  place
principale,  je  découvris  le  mur  d’enceinte  d’un  château  dont  on
pouvait  apercevoir  un  donjon  carré  surmonté  d’une  toiture  en
ardoises d’où jaillissaient de hautes cheminées ; je longeai le parc du
château et  passai  sous les ruines d’un vieil  aqueduc sur lequel de
hautes  herbes  avaient  élu  domicile.  En  quittant  Gironville,  je
retrouvai la rivière de la Gire et un nouveau panneau m’indiqua que
j’étais à une vingtaine de kilomètres à peine de mon point de départ.
La route suivit alors un vallon encaissé ; de temps à autre, une petite
route s’élevait  sur ma gauche ; je brûlais d’envie de découvrir  cet
inattendu terrain de jeu, mais je choisis de m’abstenir. Je reviendrais,
c’était certain maintenant. À quelques kilomètres de l’appartement de
centre-ville de Marlène, au milieu de plaines qui m’avaient toujours
paru bien austères, je venais de découvrir un petit coin de paradis.
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Le Picon bière

J’étais à peine rentré de mon périple du côté de Mainville que
je téléphonai à Yvette pour lui faire part de mon souhait de rejoindre
leur  club ;  rendez-vous  fut  pris  pour  le  dimanche  suivant,  à  huit
heures trente sur le parking de la mairie. Depuis cinq ans maintenant,
j’accompagnais Marlène à la piscine le dimanche matin et jusqu’à
présent,  je  devais  reconnaître  que ces  deux heures  hebdomadaires
m’avaient  bien  aidé  à  me  maintenir  dans  une  bonne  condition
physique, même si je n’avais pas hésité, la première fois, à lui faire
remarquer  que  la  matinée  avait  traîné en  longueurs.  Mon humour
n’avait guère été apprécié, et lors des séances suivantes, je m’étais
contenté  de  suivre  le  sillage  de  Marlène  sans  rien  dire.  En  lui
annonçant mon nouveau programme dominical, Marlène ne sembla
pas  contrariée  de  me  voir  de  nouveau  l’abandonner ;  elle  insista
seulement sur le fait que je devais être rentré vers midi ; nous étions
conviés à manger chez ses parents.

Je choisis de me rendre à Mainville en vélo. Certes, les quinze
kilomètres du retour seraient peut-être un peu difficiles, mais malgré
mon  expérience  ratée  avec  le  Vélo  Sport  puis  mon  repos  forcé,
j’avais eu l’agréable surprise de retrouver d’excellentes sensations au
cours de ma dernière sortie. Dès sept heures et demie, je quittai le
centre-ville ;  si  la  proximité  de  l’hiver  laissait  encore  des  traces
blanches le long des bas-côtés, une belle journée s’annonçait et je
revis  avec  un  plaisir  non  dissimulé  la  descente  au  milieu  des
châtaigniers. J’arrivai sur place avec près de vingt minutes d’avance.
Le village s’éveillait doucement et en passant devant la boulangerie,
je  sentis  la  bonne odeur du pain à peine sorti  du four.  Je profitai
quelques  instants  de  cette  atmosphère  paisible  avant  que  deux
coureurs d’une cinquantaine d’années me rejoignissent à leur tour. Ils
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se présentèrent rapidement et nous commençâmes à discuter : je leur
racontai en deux mots mes péripéties puis leur indiquai que j’étais
venu ici sur les conseils de Monsieur Gontran tandis que de leur côté,
ils me présentèrent les membres du club qui ralliaient la place les uns
après les  autres.  Tout à  coup, mon attention se porta sur l’arrivée
d’un petit bout de femme avec de longs cheveux bouclés dépassant
d’un casque blanc. C’était Yvette ; son mari Bruno l’accompagnait.
J’apprendrai au cours de la matinée qu’elle avait fondé le club quinze
ans  auparavant  pour permettre  à  son époux de vivre au mieux sa
passion pour le cyclisme. Plus tard, elle me confiera que Bruno avait
participé en son temps au championnat national amateur, et qu’un de
ses coéquipiers de l’époque avait ensuite joué les premiers rôles chez
les professionnels. Bruno, par modestie sans doute, ne faisait quant à
lui  jamais  état  de  son  glorieux  passé.  Je  ne  pus  m’empêcher  de
penser  avec une certaine tendresse qu’Yvette  devait  profondément
aimer  son  époux  quand  elle  m’avoua  ne  pas  être  franchement
amateur de cyclisme avant leur rencontre. Pourtant, après avoir suivi
Bruno au gré des compétitions, le jour où il avait mis un terme à sa
carrière amateur un peu avant d’avoir quarante ans, elle avait décidé
de partager la passion de son mari en même temps qu’elle fondait le
CycloMainvillois.  Depuis,  elle  parcourait  chaque  dimanche  une
cinquantaine  de  kilomètres  avec  le  « groupe  loisirs »  avant  de  se
rendre  dans  le  local  du  club  pour  préparer  la  collation  qui  serait
servie aux participants des différentes randonnées de la matinée.

Ce fut dans une ambiance très conviviale qu’une vingtaine de
coureurs  quittèrent  Mainville  à  allure  modérée.  Pourtant,  en  me
renseignant sur le nombre de kilomètres que nous allions effectuer,
environ quatre-vingt-dix,  je devins circonspect :  quatre-vingt-dix…
plus quinze… plus quinze… ah oui quand même… Je me demandai
si pour ma première sortie avec mon nouveau club, je n’avais pas été
quelque  peu  présomptueux ;  d’ici  la  fin  de  la  matinée,  j’allais
allègrement franchir le seuil des cent kilomètres.
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Pendant  plus  d’une  heure,  notre  groupe  évolua  selon  une
organisation  bien  rodée :  nous  prenions  des  relais  d’environ  cinq
cents mètres deux par deux avant de nous écarter pour céder la place
au duo situé derrière nous ; il y avait peu de vent et il était agréable
de rouler en tête. J’en profitai pour faire plus ample connaissance
avec  les  autres  coureurs  et  admirer  le  paysage  puisque  nous
empruntions des routes qui m’étaient totalement inconnues. Il fallut
une  montée  sèche  d’un  demi-kilomètre  pour  rompre  cette  belle
harmonie :  quelques  coureurs,  se  sentant  des  fourmis  dans  les
jambes, choisirent d’accélérer. J’hésitai à les accompagner, mais en
interrogeant du regard Bruno qui était resté en arrière, ce dernier me
répondit :  « dans  les  côtes,  c’est  toujours  chacun  pour  soi ;
l’important  c’est  que  tout  le  monde  se  regroupe  là-haut ;  fais-toi
plaisir si tu as les jambes ! » Je n’en demandais pas tant et m’élançai
à  la poursuite  des fuyards.  Je les  rattrapai assez rapidement,  mais
essoufflé  par  mon effort,  je  choisis  de rester  sagement  dans  leurs
roues.  La  portion plate  qui  suivit  fut  parcourue  à  faible  allure,  le
temps  que  se  reformât  le  peloton ;  puis  nous  escaladâmes  deux
nouvelles côtes et le schéma précédent se répéta. Je regardai mon
compteur : il indiquait dix heures trente et nous avions déjà parcouru
presque cinquante-cinq kilomètres.

Après le passage de ces trois difficultés, l’allure se fit  plus
rapide, les conversations plus discrètes et l’organisation en tête en fut
modifiée :  ils  n’étaient  plus  que  cinq  ou  six  à  prendre  des  relais
appuyés pendant que le reste de la troupe se contentait de suivre sans
dire un mot. De mon côté, je ressentais le poids des kilomètres peser
sur  mes  cuisses ;  je  m’accrochai  en  serrant  les  dents.  À  dix
kilomètres de l’arrivée, alors que je pensais être tiré d’affaire et que
je  parviendrais  à tenir  mon rang jusqu’au bout,  je  devinai  qu’il  y
avait de l’excitation dans l’air. Bruno se porta alors à ma hauteur et
me prévint : « Ne sois pas surpris Frédéric, ça va visser sévère ; dans
les derniers kilomètres, on aime bien se tirer la bourre ! Si tu as du
mal à suivre, ce qui peut arriver surtout pour une première, on se
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retrouve au local : on va arriver à Mainville par une petite descente ;
à un moment, tu longeras un long mur d’enceinte sur la gauche de la
route ; tu t’arrêtes à hauteur des vélos qui seront posés contre le mur
et  tu  verras  une  porte  de couleur  verte ;  tu  entres  et  tu  trouveras
toujours  quelqu’un pour  te  servir  l’apéro.  Allez,  bonne chance ! »
Sans  doute  était-ce  le  signal  que  tout  le  monde  attendait,  car
immédiatement  l’allure  devint  extrêmement  rapide et  je  fus  rejeté
sans ménagement à l’arrière. Je suivis tant bien que mal pendant près
de cinq kilomètres, mais dans le long faux plat descendant qui nous
ramenait  sur Mainville,  le  rythme devint  infernal.  En regardant  le
peloton s’éloigner inexorablement, j’esquissai néanmoins un sourire :
j’étais  heureux ;  j’avais  l’impression  d’avoir  trouvé  le  club  qui
correspondait à mes attentes. Au tout début de la sortie, j’avais même
pu avoir une assez longue conversation avec Bruno, ce dernier ayant
pris le temps de m’expliquer qu’aux beaux jours, le club participait
aux randonnées cyclotouristes de la région et au mois de juin, à une
épreuve de renom en montagne.

Quand, bon dernier, j’entrouvris la porte qui donnait sur un
parc verdoyant, je fus accueilli en héros par l’ensemble des membres
du club. En une seule sortie, ils m’avaient adopté et j’en fus si touché
que j’en oubliai l’heure et le fait que je m’étais fait distancé par des
types qui avaient, pour la plupart d’entre eux, plus de vingt ans que
moi. Mais je n’étais pas au bout de mes surprises. Yvette, aidée par
deux jeunes adolescents, finissait de poser sur une grande table un
impressionnant apéritif : petits gâteaux, olives, cacahuètes et autres
pistaches ;  sans  compter  que  de  belles  assiettes  de  charcuterie
côtoyaient  divers  sodas  ainsi  que  des  jus  de  fruits.  Je  remarquai
également  une  mystérieuse  bouteille  à  l’aide  de  laquelle  Bruno
remplissait  le  fond  des  verres  avant  d’y  ajouter  de  la  bière  qui
moussait  généreusement.  « Alors  Frédo,  on  peut  t’appeler  Frédo
hein ! Un petit Picon ? » Je n’eus pas le temps d’exprimer un timide
« non » que Bruno me tendit un verre en riant. Depuis mon aventure
avec le vin chaud de Manu, je ne buvais que rarement de l’alcool.
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D’ailleurs,  au  cours  de  mes  soirées  mondaines  en  compagnie  de
Marlène,  je  me sentais  souvent  bien  seul  au  fur  et  à  mesure  que
l’heure avançait et que l’alcool faisait son effet sur mes voisins. Là,
associé à la fatigue et à la bière, le Picon me fit rapidement tourner la
tête.  Je  devins  très  loquace,  limite  euphorique,  discutant  et
plaisantant allègrement avec mes nouveaux coéquipiers.  Je fus sur
mon petit nuage jusqu’au moment où je vis les premiers coureurs me
serrer la main et indiquer à la cotonnade : « bon, ce n’est pas tout ça,
mais  ma  petite  famille  m’attend  pour  manger.  Allez,  à  dimanche
prochain ! »

Le  retour  sur  terre  fut  brutal.  Je  fixai  ma  montre  avec
incrédulité : il était treize heures ; j’avais déjà une heure de retard et
il  me restait  encore quinze kilomètres de route ; Marlène allait me
tuer. Je lui téléphonai en m’excusant, mais au ton courroucé de sa
voix, je préférai lui mentir lâchement en prétendant que j’avais crevé
par deux fois et qu’il ne fallait pas qu’elle m’attende pour se rendre
chez ses parents ; que j’étais fatigué, ce qui était vrai en revanche, et
que je resterai me reposer à l’appartement. Elle raccrocha sans dire
un mot. Il me restait cependant une dernière difficulté à affronter :
j’avais plus de cent kilomètres dans les jambes, un Picon bière qui
commençait  sérieusement  à me peser sur l’estomac et  devant moi
quinze  kilomètres  à  parcourir.  Qu’ils  furent  difficiles  ces  quinze
kilomètres !  Crampes,  nausées ;  je  dus  même  m’arrêter  deux  fois
tellement j’avais envie de vomir. Je crois qu’il me fallut près d’une
heure pour réaliser la fin de mon parcours.  En entrant en titubant
dans l’appartement et  en déposant mon vélo dans la buanderie,  je
consultai le compteur : j’avais effectué près de cent trente kilomètres.
Jamais je n’aurais imaginé réaliser  un jour une telle distance ! En
revanche, lors de la prochaine sortie, je me rendrai à Mainville en
voiture, ce qui de surcroît me fera une bonne excuse pour refuser le
Picon bière ! Je m’effondrai sur le canapé.

Je n’entendis pas Marlène quand elle rentra vers seize heures.

85



Le soir, pour tenter de briser le lourd silence qui planait sur le repas,
j’essayai  de  lui  faire  partager,  en  omettant  les  détails  les  plus
compromettants, ma joie d’avoir découvert ce club ; je vis bien que
son sourire était de façade, que le temps de notre rencontre dans les
montagnes  n’était  plus  qu’un  lointain  souvenir  et  que… mais  je
n’avais pas encore trente ans, j’étais encore jeune et notre relation
pourrait  très bien connaître des jours meilleurs,  surtout si  de mon
côté  je  retrouvais  ce  qui  m’avait  finalement  tant  manqué.  J’étais
tellement heureux d’avoir renoué avec le cyclisme.

Pendant  les  mois  qui  suivirent,  je  ne  manquai  pas  un seul
rendez-vous dominical avec le CycloMainvillois au sein duquel je fis
d’impressionnants progrès. Alors certes, je ne pouvais plus rivaliser
avec  mes  coéquipiers  au  picon  bière,  mais  j’arrivais  dorénavant
toujours  dans  les  premiers  pour  l’apéritif !  En  parallèle,  je
m’entraînais presque tous les mercredis après-midi et il n’était pas
rare  que  ma  sortie  en  solitaire  avoisinât  les  cent  kilomètres.  Il
m’arrivait également de faire un petit tour d’échauffement le samedi.
Je parcourrais près de deux cent cinquante kilomètres par semaine.
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Marathon en montagne

J’avais  intégré  le  club  au  printemps  et  déjà  se  profilait  la
fameuse sortie du mois de juin. Cette année, Yvette avait choisi un
haut  lieu  du  cyclotourisme ;  les  cols  de  cette  région  de  moyenne
montagne n’étaient pas aussi réputés que ceux des Alpes, mais nous
évoluerions sur un terrain où il n’y avait pas un seul kilomètre de
plat. De plus, le parcours était, de l’avis de ceux qui l’avaient déjà
emprunté, de toute beauté. Il était prévu que nous arrivions sur place
le jeudi après-midi ; suivrait un entraînement tranquille sur le début
du  parcours  le  vendredi  matin  avant  la  randonnée  qui  était
programmée le  samedi ;  et,  après  une nuit  de repos  bien  méritée,
nous rentrerions le dimanche dans nos foyers.

Un des membres du club, bricoleur hors pair, avait fabriqué
une  remorque  où  l’on  pouvait  installer  puis  véhiculer  avec  une
facilité  déconcertante  une  douzaine  de  vélos.  J’étais  admiratif  de
l’énergie  et  du  temps  passé  par  tous  les  bénévoles  du
CycloMainvillois. C’est certainement en raison de leur enthousiasme
communicatif que je me proposai de participer à l’organisation de ce
rendez-vous  important :  je  rejoignis  le  gîte  dès  le  mercredi
après-midi avec ladite remorque et trois autres membres du club afin
de préparer les lieux avant l’arrivée de l’ensemble des participants.
Très tôt dans la matinée, nous avions chargé la remorque avant de
faire le trajet de cinq cents kilomètres qui nous séparait du lieu de la
concentration cycliste. Une fois arrivés sur place, nous avions rangé
avec  soin  les  dix  vélos  avant  d’aller  faire  les  courses  pour  une
quinzaine  de  personnes  puis  de  préparer  les  repas  pour  les  jours
suivants.  Nous  avions  dû  en  outre  effectuer  un  grand  ménage  et
donner un bon coup d’aération au gîte, ce dernier n’ayant pas été
habité depuis l’été précédent. En m’allongeant enfin sur mon lit vers
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vingt-deux heures, je ne pus m’empêcher de penser que j’avais vécu
une journée certes éreintante, mais qui avait eu à elle seule beaucoup
plus de sens que toutes celles passées à éplucher les comptes d’une
entreprise pour laquelle je n’avais aucune affinité ; et que dire quand,
après cette journée de travail sans âme, je devais ensuite passer la
soirée dans un appartement dans lequel je me sentais trop à l’étroit en
regardant  un  film  dont  j’oublierais  le  titre  dès  le  lendemain.  Je
sombrai dans un profond sommeil.

Je  devais  garder  un  formidable  souvenir  de  cette  longue
randonnée avec le CycloMainvillois même si elle fut entachée d’un
bien  triste  incident  survenu  au  cours  de  notre  reconnaissance  du
vendredi  matin.  Nous  étions  partis  vers  dix  heures  avec  comme
objectif de reconnaître le deuxième col du parcours, un col qui avait
le double avantage de ne comporter aucune difficulté et d’être peu
éloigné de notre gîte. Il faisait un temps magnifique et nous n’étions
pas les seuls à avoir eu cette idée : des dizaines de cyclistes avaient
envahi la route ; le vélo était à la fête. Si mes compagnons choisirent
d’escalader le col à un rythme assez soutenu, je préférai pour ma part
monter  sans forcer,  pour  profiter  du paysage et  ne pas me laisser
griser par l’atmosphère qui régnait sur la route ; je voulais également
préserver toute mon énergie pour la journée du lendemain. La pente
était relativement douce et je sentais monter la chaleur en provenance
de l’asphalte. Au cours de mon ascension, une belle vallée boisée se
découvrit  en  contrebas ;  sur  le  versant  opposé,  un  petit  village
s’accrochait  à  la  montagne.  Un vent  léger  fit  son apparition  et  je
compris  que  l’horizon  allait  se  dégager :  je  m’approchais  du  col.
Brutalement  tiré  de  ma  contemplation,  je  dus  faire  un  écart  pour
éviter  un  cycliste  qui  était  allongé  par  terre ;  les  pompiers
s’affairaient  autour  de  lui  et  un  des  sauveteurs  lui  prodiguait  un
massage cardiaque. Lorsque je rejoignis le reste de mes compagnons
au  sommet  du  col,  nous  n’évoquâmes  pas  le  drame  qui  très
certainement était en train de se jouer une centaine de mètres plus
bas. Lors de la descente, nous fûmes d’abord silencieux ; puis la joie
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de nous trouver là tous ensemble, la beauté du paysage et le soleil qui
brillait et nous commençâmes à oublier ce que nous avions vu ; les
conversations et les rires reprirent : rien ne viendrait gâcher notre fête
même si aujourd’hui encore, j’ai parfois une pensée pour ce coureur
que j’avais vu allongé sur la route. Qu’était-il devenu ?

Au  pied  du  gîte  coulait  une  tranquille  rivière  et  plusieurs
d’entre nous bravèrent la fraîcheur de l’eau pour piquer une tête ; je
me contentai de faire une sieste sur un rocher patiné par le temps.
Derrière  la  longue  bâtisse,  une  petite  voie  ferrée  qui  semblait
désaffectée longeait des champs de luzerne ; quelle ne fut pas notre
surprise de voir passer, vers la fin de l’après-midi,  alors que nous
jouions au tarot sur la terrasse, un train à vapeur avec deux wagons
de  passagers  qui  nous  saluèrent  joyeusement.  À  la  fin  de  cette
journée qui se termina sous un magnifique coucher de soleil, après
que le cri des hiboux eut résonné au crépuscule, le début de nuit fut
plus chaotique : nous étions quatre par chambre, installés dans des
lits  superposés  et  le  coureur  situé  au-dessus  de  moi  s’endormit
immédiatement en ronflant comme un sonneur. Au-delà de ce bruit
insupportable, je nourrissais également quelques inquiétudes pour la
journée du lendemain. C’était ma première randonnée cyclosportive
et  même  si  j’avais  l’expérience  des  longs  cols  alpins  avec  mon
mountain bike, cela remontait maintenant à plusieurs années. Certes,
je disposais aujourd’hui d’un vélo beaucoup plus léger,  mais avec
tous ces cyclistes rassemblés autour de moi, comment allais-je me
comporter au milieu de cet immense peloton ? De nombreuses autres
questions  s’invitèrent  au  milieu  des  ronflements  sans  que  je  leur
trouvasse  une  réponse  satisfaisante.  Je  ne  m’endormis  que  très
tardivement, et quand le réveil sonna dès quatre heures trente, il me
fut  bien  difficile  d’émerger  de  mon sommeil.  Pourtant,  après  une
bonne douche et devant les premières lueurs du jour qui effaçaient
les étoiles, j’oubliai l’appréhension d’avoir passé une nuit courte et
agitée.
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Le départ était situé à une dizaine de kilomètres de notre gîte,
à huit heures trente. Si nous nous étions levés si tôt, c’était pour deux
raisons :  trouver  sans  trop  de  difficultés  une  place  pour  garer  la
remorque sur les parkings mis à notre disposition et être parmi les
premiers sur la ligne de départ, car l’épreuve rassemblait plusieurs
milliers de participants. Le spectacle était impressionnant : dans un
village d’environ neuf cents âmes, je vis des centaines de vélos se
diriger  vers  l’immense  banderole  qui  symbolisait  le  départ ;  nous
étions loin d’être les seuls à souhaiter être bien placés sur la ligne.
Une fois arrivés sur place, nous avions encore presque deux heures à
patienter  avant  d’être  libérés ;  mais  il  était  maintenant  hors  de
question de quitter notre petit bout de bitume si durement acquis ! De
toute façon, nous étions tellement nombreux qu’il nous était presque
impossible de faire le moindre mouvement. L’attente fut si longue
que malgré la fraîcheur matinale, je me laissai peu à peu gagner par
la torpeur. Tout autour de moi, l’agitation se transforma en une sorte
de fond sonore et je m’assoupis en écoutant d’une oreille distraite les
conversations des cyclistes les plus proches ; je fermai les yeux et
commençai à somnoler : dans mon esprit défilaient les images d’une
route serpentant en direction d’un col verdoyant ; je roulais sur cette
route en dépassant des dizaines de coureurs ; le col se rapprochait ;
l’intensité lumineuse devenait de plus en plus forte, comme irréelle ;
j’avais l’impression de tutoyer les sommets et de…

Le  départ  vient  d’être  donné  et  je  suis  précipité  dans  un
univers chaotique : il y a des vélos partout ; ça roule vite, très vite
alors que nous sommes dans une légère descente. L’impression est
étrange… Nous  formons  un  immense  peloton  et  pourtant  chacun
semble uniquement concentré sur sa propre machine. Pour ne pas me
laisser submerger par la peur, je fixe un point invisible loin devant
moi et je jette toutes mes forces dans la bataille, avec comme objectif
de le rejoindre au plus vite. Je n’entends que le sifflement des roues,
parfois  un  coup  de  frein  qui  provoque  une  accélération  des
battements de mon cœur. Au milieu de tout ce brouhaha mécanique
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règne un étrange silence du côté des hommes : aucune parole, aucun
cri  en  provenance  des  visages  crispés.  Au  bout  de  quelques
kilomètres, je commence néanmoins à m’habituer à cette singulière
atmosphère et je distingue la route qui un peu plus loin poursuit sa
descente  dans  la  forêt.  Tout  à  coup,  l’angoisse  m’étreint ;  j’ai  la
sensation d’avoir crevé de la roue arrière. Un long frisson parcourt
tout mon corps ; je suis proche de la panique. Comme je peux, je
ralentis progressivement en même temps que je tente de rejoindre le
bord de la route ; je me fais doubler de tous les côtés et il me faudra
d’interminables secondes pour m’arrêter sans dommage sur le talus.
Fébrilement,  je  regarde  ma roue :  elle  n’a  absolument  rien.  Entre
soulagement et colère, je m’apprête à remonter sur mon vélo. Nous
sommes en bas de la descente ; devant moi, j’aperçois les lacets du
premier col de la journée. Le bruit des vélos est assourdissant : je
vois  un  torrent  de  cyclistes  déferler  sous  mes  yeux incrédules.  À
plusieurs reprises, je sens des guidons me frôler.  Comment vais-je
faire  pour  m’insérer  dans  ce  trafic  infernal ?  J’attends  une  légère
accalmie ; une minute, deux minutes, peut-être plus ; en vain. Le flot
est ininterrompu ; je ne parviendrai jamais à reprendre ma place ; je
vais devoir attendre que tout le monde soit passé et… et puis j’arrête
de réfléchir, je monte sur mon vélo, regarde droit devant et me jette
d’un coup de pédale rageur sur la route. Je ferme les yeux. Derrière
moi, j’entends le bruit des freins… rien de plus… je suis reparti au
milieu  de  cette  folie… En  quelques  minutes,  j’ai  l’impression  de
m’être vidé de tout l’influx que j’avais patiemment emmagasiné au
cours de ces derniers jours.

À mon grand soulagement, la pente s’élève enfin. L’immense
peloton, surpris par ce changement de relief, renâcle de toutes parts.
Des groupes de quatre ou cinq coureurs se forment pour affronter
cette  première  difficulté.  Quelques cyclistes  s’arrêtent  sur les  bas-
côtés pour souffler ou régler un petit problème mécanique ; je vois
déjà des visages grimacer sous l’effort. Quant à moi, je peux enfin
entamer la montée en retrouvant le sourire ; je crois entendre le cri
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d’un rapace loin dans les arbres. Au bout de trente kilomètres, à la
faveur d’un long faux plat, je me laisse glisser dans un gros peloton
d’environ soixante coureurs. L’accalmie sera de courte durée. Alors
que le groupe roule sans à-coups, un concurrent fait un écart et celui
qui le suit ne peut éviter la chute. Quelque peu en retrait, je parviens
à  m’arrêter  sans  tomber ;  je  descends  porter  secours  au  cycliste
malheureux.  Par  chance,  il  est  tombé  dans  le  fossé  où  l’herbe  a
amorti sa chute ; il n’a que quelques égratignures. En revanche, son
vélo a heurté le bitume de plein fouet et la fourbe est endommagée ;
il  ne  pourra  pas  continuer.  Légèrement  contrarié  par  ce  nouvel
incident, j’accélère le rythme et dans le col suivant, je rattrape un à
un la  plupart  de mes anciens compagnons.  Peu avant d’arriver en
haut du col, je double un coureur dont la tige de selle vient de se
casser  et  qui  se  retrouve  à  devoir  pédaler  en  danseuse  avant  de
probablement  abandonner.  Vraiment,  quel  début  de  matinée  bien
agité !

Il y a toujours énormément de monde sur la route, mais les
groupes sont de plus en plus espacés ; parfois, quelques coureurs me
doublent  en  trombe  dans  une  descente.  Sans  vraiment  m’en  être
rendu compte,  il  est  midi passé et  j’ai  déjà parcouru près de cent
kilomètres. En abordant le deuxième ravitaillement, je ne me trouve
pas spécialement fatigué. Pourtant, peu de temps après cet arrêt au
cours duquel je prends le temps de bien m’alimenter, je suis surpris
par  une  montée  revêche.  En  étudiant  le  parcours  sur  la  carte,  je
n’avais pas noté cette difficulté ; je ressens un peu de lassitude, une
légère angoisse également, car dans trois kilomètres je vais devoir
faire un choix : suivre une très longue descente ou tourner à gauche
pour prendre le grand parcours qui allongera ma sortie de près de
cinquante kilomètres. Je suis alors rattrapé par un groupe d’environ
vingt coureurs et je me place prudemment en queue de peloton pour
récupérer un peu. Nous sommes confrontés à un fort vent de face et
j’entends les hommes à l’avant demander de l’aide pour les relais.
Les volontaires sont rares et la tension monte au sein du groupe. Je
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me fais aussi discret que possible à l’arrière ; je ne suis pas très fier
de me comporter en passager clandestin. Nous arrivons enfin en vue
de la bifurcation. Le vent souffle maintenant très violemment. Sur la
droite,  un curieux mont  tout  pelé  émerge d’une ceinture  arborée ;
tout  autour,  des  champs  parsemés  de  bruyères  et  de  genêts
accueillent des vaches au pelage blanc. Un cycliste s’exclame : « Hé
bien, pas fâché d’en terminer avec ce putain de faux col ! On aura
bien mérité la longue descente qui s’annonce. Et bonne chance aux
courageux qui partent sur la grande boucle ! » À ma grande surprise,
je  vois  l’intégralité  des  coureurs  s’engager  dans  la  descente  au
moment où je tourne à gauche : je me retrouve tout seul au milieu de
la lande.

Pendant  plusieurs  kilomètres,  je  me  sens  complètement
perdu ;  j’hésite  même  à  faire  demi-tour ;  le  vent  souffle  toujours
aussi fort. Loin devant, j’aperçois un coureur que je n’arrive pas à
rattraper ; il n’y a personne derrière moi. Puis, peu à peu, le paysage
se fait plus accueillant ; les arbres reprennent le dessus sur la lande et
le vent semble vouloir faiblir. J’apprécie la solitude des lieux. Après
cette matinée passée au milieu des autres cyclistes, je m’aperçois que
j’avais besoin, sinon de silence, d’une atmosphère plus apaisée : si je
dois toujours être attentif à la route, je n’ai plus à prêter attention aux
autres  coureurs ;  je  peux  enfin  me  relâcher.  Pendant  plus  de  dix
kilomètres, je me laisse descendre le long d’une route qui serpente au
milieu des  arbres ;  plus loin,  je  la  vois  remonter  en bordure d’un
coteau pierreux. À l’horizon, pas la moindre trace d’habitation ; je
goûte le côté sauvage des lieux.

Le paysage change une nouvelle fois : j’emprunte une gorge
encaissée ; sur la gauche, une falaise abrupte ; à droite en contrebas,
un torrent court vigoureusement à mes côtés. Je dois me montrer plus
prudent : la route se gondole ;  l’hiver,  le gel doit  la mettre à rude
épreuve. Il fait très sombre dans ces gorges qui peu à peu deviennent
inhospitalières. Tout à coup, j’aperçois des maisons accrochées à la
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roche surgir  de la rive opposée ;  un pont en pierre me guide vers
l’entrée  d’un  village  où  je  suis  accueilli,  à  mon  plus  grand
étonnement, presque en héros : j’apprends que je suis seulement le
quarante-cinquième  coureur  à  me  présenter,  la  difficulté  et  la
longueur  de  ce  circuit  qui  dépasse  allègrement  les  deux  cents
kilomètres n’attirant pas les foules, m’indique-t-on au ravitaillement.
Je  commence  à  me  demander  si  je  n’ai  pas  été  quelque  peu
inconscient de me lancer dans cette aventure ; je me rassure en me
rappelant les propos de Monsieur Gontran : peut-être ai-je de bonnes
dispositions pour les épreuves d’endurance. Et puis, ne suis-je pas
sur  mon  terrain  de  jeu  favori ?  À proximité  du  ravitaillement,  je
m’assieds pendant quelques instants sur le rebord d’une fontaine et
j’admire  le  spectacle  de  l’eau  qui  jaillit  au  soleil.  Deux coureurs
s’arrêtent à leur tour et je choisis de repartir en leur compagnie ; un
col  long  de  onze  kilomètres  nous  attend.  La  dénivelée  n’est  pas
exceptionnelle, mais située à ce moment du parcours, je pressens que
son ascension pourrait  s’avérer difficile ;  je ne vais pas être déçu.
Alors que je me sentais encore très frais en bas du col, plaisantant
avec mes deux camarades de route, l’effet de ma pause certainement,
la  fatigue  me  gagne  avant  même  d’être  à  la  moitié  du  col ;
irrésistiblement, les deux cyclistes qui m’accompagnent prennent le
large,  non  sans  m’avoir  encouragé  avec  bienveillance.  Leur
sollicitude  est  loin  d’être  suffisante  et  la  deuxième  moitié  de  la
montée tourne au calvaire. Victime d’un énorme coup de barre, je
zigzague sur la route ; je suis collé au goudron et mon compteur ne
parvient  qu’à  afficher  un bien  maigre  huit  voir  neuf  kilomètres  à
l’heure.  Je  dois  même  m’arrêter  et  m’asseoir  dix  minutes  sur  le
bas-côté, le temps de manger et de boire abondamment pour tenter de
rassembler mes forces. Il me faudra presque une heure trente pour
parcourir  les  onze  kilomètres  de  l’ascension,  une  éternité.
Heureusement, la longue descente qui suit me permet de me refaire
une santé ; je retrouve également l’itinéraire commun à l’ensemble
des parcours. Alors que j’évoluais en solitaire depuis près de trois
heures, me voici de nouveau au milieu des randonneurs ; ces derniers
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sont plus lents que moi puisqu’ils comptent cinquante kilomètres de
moins à leur actif. Pendant toute la fin de la course, je rattrape des
dizaines  de  cyclistes ;  j’ai  l’impression  d’effectuer  une  remontée
fantastique qui me galvanise autant sur le plan mental que physique.
La  dernière  difficulté  est  presque  une  formalité,  malgré  de  forts
pourcentages au pied d’un col qui emprunte une route très étroite.
Encouragé  par  les  quelques  spectateurs  encore  présents,  je  revis
totalement.

Enfin  la  dernière  descente…  Je  sens  comme  une  vague
d’émotion me submerger. J’ai l’impression, non pas d’être seul sur
terre,  mais  de  jouir  intensément  d’un  moment  qui  m’est
exclusivement  réservé,  quelque  chose  de  précieux  que  jamais
personne  ne  pourra  me  voler :  mon  exploit  m’appartient  comme
semblent m’appartenir tous les lieux que j’ai traversés au cours de
cette  incroyable  journée.  Même le  soleil  que  je  vois  descendre  à
l’horizon semble  me saluer  avec  honneur  et  respect.  Si  j’étais  du
genre  à  faire  des  grandes  phrases  qui  ne  veulent  pas  dire  grand-
chose, je dirais que je suis en train d’approcher, le temps de cette
dernière descente,  la quintessence de la liberté,  avec un grand L !
Quelque chose qui rimerait avec Vérité… Mais si je ne crains pas me
brûler les ailes comme Icare, il serait dommage que je terminasse ma
course dans un ravin… Passé cet instant de lyrisme un rien grand-
guignol, je profite prudemment de la descente et des derniers rayons
du soleil avant de passer, avec un sourire béat sur le visage et les
larmes aux yeux, la ligne d’arrivée.

Malgré  quelques  crampes  qui  se  rappelèrent  à  mon  bon
souvenir, je restais sur mon petit nuage une bonne partie de la soirée
avant de m’endormir, terrassé par la fatigue, dans un sommeil sans
rêves. Le lendemain matin, installé à l’arrière de la voiture qui me
ramenait dans la plaine, et en regardant derrière la vitre le paysage
défiler, j’essayai de me souvenir de ma folle journée. J’avais bien du
mal à croire que tout ce que j’avais vécu et ressenti eût existé. À mon
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retour, j’aurais souhaité partager tous ces moments magiques avec
Marlène, en lui racontant le gîte, le torrent et le petit train, et bien
entendu ma formidable épopée. Pourtant, quand je pénétrai le visage
radieux  dans  l’appartement,  et  devant  les  yeux  mélancoliques  de
Marlène qui me demanda poliment  comment s’était  déroulée mon
escapade,  je  ne  pus  articuler  qu’un  bref :  « c’était  bien.  Vraiment
bien ».
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Six cent trente kilomètres plus tard

L’été  qui  suivit,  nous  passâmes  la  majeure  partie  de  nos
vacances  à  Fontperdu  dans  le  chalet  des  parents  de  Marlène.  Au
cours d’un dîner au restaurant, ma compagne m’avoua qu’elle allait
restreindre ses voyages à l’étranger qui la fatiguait plus qu’elle ne
l’aurait pensé ; quant à moi, je lui indiquai que j’avais demandé à
changer  de  poste  pour  prendre  la  responsabilité  du  bureau  des
contentieux,  ce  qu’elle  s’empressa  dès  le  lendemain  d’annoncer
fièrement  à  son  père.  Ce  que  j’avais  bien  pris  soin  d’éviter  de
préciser,  c’était  que  ledit  bureau  n’était  composé  que  de  deux
personnes et que j’espérais m’organiser avec plus de souplesse que
dans  mon  emploi  précédent.  Au  service  de  la  comptabilité  où  le
travail tombait avec la régularité d’un métronome, il m’était parfois
difficile  de  m’absenter  le  mercredi  après-midi  sans  quelques
grincements de dents.

Ce fut au cours de ce bel été que je croisai pour la troisième
fois  le  Tour  de  France.  Dix  ans  après  notre  dernière  rencontre,
rendez-vous avait été pris sur les pentes d’un de ces cols mythiques
qui font partie de la légende de la Grande Boucle. C’était la dernière
ascension  de  la  journée  et  l’arrivée  allait  être  jugée  en  bas  de la
descente qui suivrait. Plutôt que de devoir jouer des coudes dans les
ultimes lacets qui avaient été pris d’assaut par les spectateurs depuis
trois  ou  quatre  jours,  j’avais  préféré  me  poster  au  tout  début  de
l’ascension ;  j’étais  presque  tout  seul  sur  le  bas-côté  de  la  route.
Quand  l’homme de  tête  apparut  à  la  sortie  du  premier  virage,  je
songeai un court instant à prendre sa place pour filer vers la victoire.
Je m’identifiai d’autant plus facilement à lui que j’avais escaladé ce
col à de nombreuses reprises et souvent j’avais rêvé de participer au
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Tour  de  France,  quand  après  une  pénible  journée  de  travail,  au
moment où j’allais basculer dans le sommeil,  je me voyais gagner
une étape sous les vivats au cours d’une arrivée au sommet. Derrière
l’échappée, il y avait un groupe de quatre ou cinq coureurs, à environ
deux minutes ;  il  était  peu  probable  qu’ils  parviennent  à  rattraper
l’homme de tête avant l’arrivée. Peu de temps après, je vis déboucher
un autre concurrent, tout seul ; difficile de dire s’il venait d’être lâché
du groupe de poursuivants ou s’il tentait de les rejoindre après s’être
extirpé du peloton.  Alors qu’il  allait  passer sur le côté droit  de la
route, j’étais installé dans le talus à gauche, le cycliste commença à
se diriger vers moi en criant : « ils sont loin les autres devant ? Ils
sont  loin ? »  Malgré  ma surprise,  je  parvins  à  lui  balbutier  qu’ils
devaient être à un peu moins d’une minute, et soufflant un « merci »
derrière un masque de souffrance, le coureur poursuivit alors sa vaine
poursuite. En y songeant aujourd’hui avec une certaine émotion, avec
un  peu  de  fierté  aussi  je  crois,  je  me  dis  que  j’avais  moi-même
participé à la course, et tant pis si mon intervention n’avait été ce
jour-là qu’une poussière microscopique perdue au milieu de toute la
tornade  médiatique  qui  suivait  le  Tour ;  ce  tout  petit  événement
m’avait rendu intensément heureux.

*

Au  tout  début  du  mois  de  septembre  eu  lieu  l’assemblée
générale  du  CycloMainvillois ;  et,  à  cette  occasion,  j’appris  une
nouvelle importante. Cela faisait maintenant plusieurs années que les
dirigeants  réfléchissaient à  inscrire le club à une épreuve de cette
envergure  dont  l’organisation  demanderait  un  investissement
important  aussi  bien  côté  bénévoles  que  côté  coureurs :  le
CycloMainvillois participerait la saison prochaine à La Guyenne, une
randonnée cycliste de six cent trente kilomètres qui, peu avant l’été,
traverserait une bonne partie du pays pour se terminer non loin de
Mainville. Les dirigeants précisèrent d’emblée que l’objectif serait de
rallier l’arrivée en un seul groupe et en moins de trente heures ; pour
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un départ donné à six heures du matin, cela signifiait arriver au plus
tard à midi le lendemain, soit une moyenne de vingt et un kilomètres
à l’heure, pauses comprises. Il n’était pas question de dormir, mais
seulement de s’arrêter pour se restaurer le midi et le soir ; tout ce qui
était nourriture, matériel et vêtements de rechange serait acheminé
par des voitures suiveuses. Ces voitures seraient au nombre de trois :
le  « camion-bar »  en  amont,  comme  la  surnomma  Bruno,  pour
préparer et  servir  les  repas ;  une voiture à proximité des coureurs
pour les dépannages rapides ; et plus loin derrière, un véhicule avec
la grande remorque qui pourrait accueillir, même si personne ne le
souhaitait, ceux qui auraient abandonné. En quittant Mainville à la
nuit tombée, j’avais bien du mal à retenir tout ce que j’avais entendu
au cours de la soirée ; en revanche, je me voyais très bien sur mon
vélo,  filant  dans  la  nuit  sous  la  protection  de  la  pleine  lune  qui
m’ouvrait la route en l’éclairant avec bienveillance.

Nous  fûmes  une  douzaine  à  souhaiter  tenter  l’aventure  et
entre les mois de janvier et de juin, nous nous réunîmes à plusieurs
reprises dans le pavillon d’Yvette et Bruno afin de préparer dans le
moindre  détail  cette  longue  randonnée.  J’aimais  la  chaleur  et  la
douceur qui se dégageait de leur foyer ; et, à chaque fois que notre
bande quittait leur maison dans un joyeux bazar, j’étais toujours un
peu gêné d’avoir eu l’impression de profaner les lieux pendant les
deux  heures  qu’avait  duré  notre  présence.  Au-delà  des  questions
d’ordre logistique, il était également essentiel de bien nous organiser
sur le vélo. Lors de nos sorties du dimanche, nous prîmes ainsi le
temps de travailler la cohésion du groupe ; et, si certains d’entre nous
durent  ralentir  quelque  peu  l’allure,  les  plus  lents  de  leur  côté
s’efforcèrent de gagner  un peu en vitesse.  Nous nous entraînâmes
aussi à lisser nos efforts, à prendre des relais à vitesse constante ainsi
qu’à modérer nos ardeurs dans les côtes. Il fallut plusieurs semaines
avant que le groupe devînt homogène, mais avec la bonne volonté
affichée par les uns et les autres, et surtout sous l’autorité de Bruno
sur  le  vélo  et  d’Yvette  en  dehors  qui  veillèrent  à  gérer  les  petits
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conflits  d’ego qui  ne manquèrent  pas de survenir,  nous réussîmes
dans cette délicate entreprise.

Nous allions en outre être confrontés à devoir rouler la nuit,
des  conditions  si  particulières  que  nous  y  consacrâmes  plusieurs
entraînements. Pour notre première sortie, nous étions partis un peu
avant  le  coucher  du  soleil  et  je  garderai  une  impression  étrange,
presque mélancolique, du moment où nous nous retrouvâmes entre
chien et loup, à cet instant où les bruits se font plus discrets, avant
d’être  étouffés  par  le  silence  qui  se  répand  inexorablement,  ne
laissant échapper épisodiquement que l’aboiement d’un chien ou le
cri  strident  d’un  oiseau  de  proie.  Des  tons  d’abord  rouges,  les
quelques nuages présents dans le ciel se couvrent de brun pendant
que les premières étoiles se mettent à scintiller faiblement ; c’est la
nouvelle lune et la nuit promet d’être bien noire même si derrière
nous notre voiture creuse un sillon jaune sur la route. « Alors Frédo,
tu crois que c’est le moment de rêvasser ? Tu viens de sauter deux
relais !  Allez,  au  boulot  comme  tout  le  monde ! »  J’acceptai  la
remontrance  sans  broncher,  m’excusant  auprès  de  Bruno  notre
capitaine de route, avant d’aller prendre un très long relais. Avec mon
petit éclairage et malgré les phares de la voiture qui nous suivait, ce
n’était effectivement pas le meilleur moment pour se laisser aller à la
rêverie :  j’eus  l’impression  d’être  aveugle  avant  que  mes  yeux
s’habituent à la noirceur de la nuit. La route, qui avait été rectiligne
jusqu’à  présent,  aborda  une  partie  légèrement  accidentée  avec
plusieurs  virages  d’affilée ;  je  redoublai  d’attention.  Enfin,  mon
relais se termina et je retournai sagement me reposer à l’arrière en
attendant d’être de nouveau mis à contribution. Suite à cette soirée, je
passai voir Monsieur Gontran afin de m’équiper pour rouler de nuit
dans les meilleures conditions, faisant notamment l’acquisition d’un
éclairage puissant que j’installerais sur le cintre ainsi qu’une lampe
frontale qui serait attachée à mon casque.

Porté par l’ambitieux projet du club de vélo, encouragé par la
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timide éclaircie dans nos relations, je proposai à Marlène de partir à
l’étranger  l’été  suivant :  « Et  si  tu  me  faisais  découvrir  les
États-Unis ? » Marlène fut si enthousiaste qu’à partir de cet instant,
elle  consacra  de  longues  soirées  à  élaborer  un  séjour  de  trois
semaines qui nous conduirait de la Côte Ouest jusqu’à New York.
Assis  à  ses  côtés,  j’étudiais  le  parcours de  la  Guyenne afin  de le
découper en tronçons d’environ cent kilomètres, notant le moindre
changement de relief  et  les  rares traversées de ville.  J’avais mené
cette tâche avec une telle précision que vers la fin du mois d’avril, je
connaissais le parcours dans ses moindres détails alors que je n’avais
jamais  roulé  sur  les  routes  que  nous  allions  emprunter ;  pour  me
sentir capable d’avaler six cent trente kilomètres sans fermer l’œil,
j’étais persuadé que l’aspect psychologique était plus important que
d’aligner de longues sorties sur le vélo. Pour la première fois depuis
longtemps,  je  me  sentis  incroyablement  serein ;  enfin,  la  vie
s’écoulait  à  un  rythme  qui  me  convenait  et  Marlène  semblait
heureuse.  Quelques  semaines  plus  tard,  quand  j’installai  au  petit
matin mon vélo sur la remorque avec ces autres compagnons, je ne
voyais  vraiment  pas  comment  nous  pourrions  ne pas  mener  notre
aventure à son terme.

*

Il faisait encore nuit lorsque nous nous présentâmes au départ,
situé aux abords d’un gymnase de la périphérie. Nous avions toute
une ville à traverser au petit matin, avant de retrouver pendant près
de  six  cents  kilomètres  une  atmosphère  champêtre  composée  de
longues lignes droites longeant les vignes et  les  champs de colza.
Malheureusement, le début de notre périple ne se déroula pas comme
nous l’avions envisagé : surpris par l’immense peloton qui traversa à
vive allure un majestueux pont sous lequel un large fleuve coupait la
ville en deux, nous n’eûmes pas le loisir de profiter du magnifique
spectacle qui s’offrait à nos yeux. Pire, nous fûmes très vite séparés
en trois groupes ; je fus même proche de me retrouver tout seul à
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l’arrière ! Heureusement pour moi, trois autres coureurs du club, tous
des hommes d’expérience,  ne cédèrent  pas à la folie  du départ  et
partirent prudemment. Après deux heures de course, nous menions si
bon  train  que  nous  rattrapâmes  le  deuxième  groupe  dans  lequel
figurait Bruno. Ce dernier avait la mine des mauvais jours quand il
nous raconta comment il avait tenté de résoudre la délicate équation
suivante :  nous  attendre  sans  laisser  trop  de  champ  au  premier
groupe.  Soulagé  de  nous  avoir  retrouvés,  Bruno  décida  que  nous
roulerions  sans  nous  préoccuper  du  groupe  de  tête ;  nous  le
rejoindrions certainement vers treize heures pour la pause déjeuner.
En arrivant  sur  les  lieux  du rendez-vous où Yvette  et  trois  autres
membres du club étaient en train de faire cuire une immense marmite
de  spaghettis,  nous  retrouvâmes  les  fuyards  qui  furent  aussitôt
sévèrement  vilipendés par Bruno. Après ce rappel à l’ordre et  cet
arrêt  réparateur,  nous  repartîmes  tous  ensemble  dans  la  bonne
humeur,  heureux  d’avoir  laissé  passer  l’orage  sans  trop  de
dommages ; toute la tension du début de course était enfin retombée.
Du côté du ciel,  les nuages s’amoncelaient au-dessus de notre tête
sans qu’aucune pluie fût annoncée pour le reste de la journée et vers
dix-huit heures, alors que nous franchissions la barre des trois cents
kilomètres, nous eûmes même droit à un passage très ensoleillé au
moment d’aborder un relief vallonné, rare exception d’un parcours
qui dans son ensemble comportait peu de difficultés.

Le soleil était encore haut dans le ciel et nous venions de nous
arrêter  à  un  point  de  contrôle  qui  faisait  office  de  ravitaillement.
J’étais reparti le premier en prenant soin de prévenir mes coéquipiers
que j’allais musarder devant. Alors que nous étions partis depuis près
de douze heures, je ne ressentais aucune fatigue. Mieux, j’avais le
sentiment,  en contemplant le paysage autour de moi,  de saisir des
impressions que jamais je n’avais pu saisir auparavant : je voyais le
monde qui m’entourait dans toute sa limpidité. C’était extraordinaire,
et la sensation était d’autant plus exacerbée que je me trouvais seul
sur  la  route.  Cette  sensation  fut  à  la  fois  si  intense  et  si  fugace
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qu’aujourd’hui  encore  je  peine  à  croire  avoir  vécu  ce  moment  si
particulier. Soudain, un coup de klaxon retentit derrière moi : c’était
Yvette dont la voiture ralentit en se portant à ma hauteur : « Alors, on
en profite pour fuguer ? Yvette me regarda en souriant, comme si elle
comprenait  ce  que je  pouvais  ressentir.  On se retrouve dans deux
heures  pour  le  repas  du  soir.  Bonne  route ! »  Et  la  voiture  de
s’éloigner  avant  de  disparaître  dans  le  lointain.  Alors  mes
compagnons me rejoignirent et je sentis que notre groupe était serein,
soudé comme jamais ;  tout  le  monde semblait  en bonne forme et
chacun profitait de cette belle fin de journée. Personne ne l’évoqua,
mais sans doute pensions-nous, avec une pointe d’appréhension, à la
nuit qui s’approchait.

Nous venions de finir de manger et le crépuscule s’avançait
doucement ;  la  température  baissait.  En  regardant  le  ciel  qui
s’assombrissait, j’installai mon éclairage sur le guidon et troquai mon
équipement  estival  pour  une  tenue  longue  et  automnale  avant
d’enfiler  une  chasuble  fluorescente.  Après  nous  être  brièvement
encouragés les uns les autres, nous reprîmes notre route dans un faux
plat montant. Je n’entendais maintenant plus que le bruit des roues…
et le silence… la nature elle-même semblait retenir sa respiration. Je
constatai rapidement que mon éclairage était beaucoup plus puissant
que celui de mes coéquipiers. Je ne sus jamais si c’était pour cette
raison  ou  parce  que  j’étais  particulièrement  affûté,  mais  j’allais
passer une bonne partie de la nuit aux avant-postes. Curieusement, je
ne garderai que très peu de souvenirs de la nuit, peut-être parce que
pendant que mon corps continuait à s’employer, mon esprit, de son
côté, essaya de se reposer un peu, et m’aura transformé le temps de
quelques heures en une sorte d’automate sur roues. Je me souviens
seulement que nous fûmes suivis pendant près d’une demi-heure par
un véhicule équipé de phares si puissants que nous pûmes relâcher
quelque  peu  notre  attention.  Vers  quatre  heures  du  matin,  Bruno
lui-même connut un passage difficile et dut s’allonger dix minutes
dans la voiture d’Yvette. De mon côté, j’avalai un comprimé d’un
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tube de vitamine C déjà bien entamé ; mon estomac ne savait plus
trop s’il devait manger quelque chose ou pas ; j’avais perdu la notion
de faim ; l’ensemble de mon corps et de mes sens étaient maintenant
obnubilés par  un seul  objectif :  tourner  les jambes en évitant  tout
effort superflu.

Nous sortîmes de notre léthargie au petit jour et pendant plus
d’une  heure,  à  l’approche  du  dernier  poste  de  contrôle,  nous
roulâmes  à  vive  allure,  entre  trente  et  trente-cinq  kilomètres  par
heure, galvanisés par l’aube qui peinturlurait timidement un ciel dans
les tons orangés. Il était six heures du matin quand nous prîmes le
petit  déjeuner  dans  le  café-restaurant  qui  abritait  le  dernier
ravitaillement.  Les  visages  étaient  marqués ;  la  fatigue,  lentement,
avait fait son œuvre. En sortant, nous eûmes la désagréable surprise
de voir la pluie tomber ; par précaution, je gardai mon équipement de
la nuit ; j’ajoutai même un garde-boue sur la roue arrière en même
temps  que  je  rangeais  mon  système  d’éclairage.  Il  restait  un  peu
moins de quatre-vingts kilomètres à parcourir. Alors que nous allions
repartir, Pascal, le plus jeune d’entre nous, nous indiqua qu’il était
trop  fatigué  pour  continuer  et  que  sa  selle  le  faisait  atrocement
souffrir. Bruno essaya de le convaincre de remonter sur le vélo ; en
vain.  Cela  sera  le  seul  abandon ;  peut-être  que  la  brusque
accélération  matinale  lui  avait  été  fatale, et  peut-être  avions-nous
perdu  un  peu  de  notre  lucidité  à  ce  moment-là.  Peut-être  avait-il
laissé des plumes au départ en suivant le premier groupe ; peut-être,
peut-être… Malgré notre préparation sérieuse, nous n’avions pu tout
prévoir.  D’un autre  côté,  nous  n’avions eu que deux crevaisons  à
déplorer et pas un seul incident mécanique et… mais je n’eus pas le
temps,  et  encore moins  le  courage de continuer  à  m’interroger.  Il
fallait repartir…

Les trois dernières heures furent dantesques. À la bruine fine
qui se transforma en trombes d’eau, s’ajoutèrent de nombreuses côtes
et une circulation qui s’intensifiait avec le jour et l’approche de zones
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beaucoup  plus  denses  que  celles  traversées  jusqu’alors.  Pourtant,
malgré le froid, malgré la pluie, malgré les côtes interminables et les
descentes glissantes, malgré les ronds-points, malgré les ralentisseurs
et de tortueux passages en ville, plus je voyais l’arrivée se rapprocher
et plus je souhaitais retarder le moment où l’aventure se terminerait.
J’aurais souhaité rester sur mon vélo et garder précieusement en moi
la sensation que je m’apprêtais à accomplir une performance quelque
peu hors norme ; qu’une fois la ligne d’arrivée franchie, l’aventure
qui m’avait portée durant toute une année serait terminée. Qu’allait-il
advenir de moi quand demain je me réveillerai après une très longue
nuit de sommeil réparateur ? Non, surtout ne pas y penser ; profiter et
vivre avec intensité la fin de mon épopée.
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Accélération

Nous franchîmes la  ligne  d’arrivée sous  une pluie  battante
vers neuf heures du matin, soit vingt-sept heures après notre départ ;
l’objectif  des  moins  de  trente  heures  était  atteint  au-delà  de  nos
espérances. Marlène était venue me chercher, et après avoir évoqué
de façon évasive mon long périple, je m’endormis au cours du trajet
qui nous ramenait vers notre appartement.  Pendant une dizaine de
jours,  je  me  sentis  complètement  ailleurs,  et  si  je  récupérai  très
rapidement sur le plan physique, je ne me rendis plus à Mainville
avec le  même enthousiasme qu’auparavant ;  j’étais  nostalgique  de
l’année  qui  venait  de  s’écouler.  En  deux saisons  à  peine,  le  club
m’avait énormément apporté ; mais voilà, j’en voulais plus.

Au mois de septembre, j’annonçais avec un peu de tristesse à
Yvette et Bruno que je quittais le CycloMainvillois pour rejoindre le
club de Gironville,  ce  dernier  participant  à  des courses de niveau
départemental  ainsi  qu’à  quelques  cyclosportives.  J’avais  roulé  à
plusieurs reprises avec certains de leurs membres dans la vallée de la
Gire et je m’étais aperçu que j’arrivais, tant bien que mal, à suivre
leur rythme. Aurais-je dû prendre le temps de la réflexion après  La
Guyenne ? Certainement ; mais je manquais de lucidité après cette
aventure  qui  m’avait  fatiguée  beaucoup  plus  que  je  voulais  bien
l’admettre.  Sans compter que j’étais de nouveau en difficulté dans
ma relation amoureuse qui s’était  nettement  dégradée au cours de
notre séjour aux États-Unis. Difficile de savoir si Marlène attendait
trop  de  notre  voyage  ou  si  de  mon  côté  je  n’étais  pas  encore
complètement revenu de mes six cent trente kilomètres, mais il me
fut impossible de la suivre avec enthousiasme dans tous les lieux que
nous  visitâmes :  j’aurais  préféré  profiter  des  hôtels  et  de  leurs
immenses piscines alors que Marlène avait envie de laisser éclater
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toute l’énergie qu’elle avait accumulée au cours de la préparation de
ce voyage ; et puis, peut-être espérait-elle secrètement m’intéresser à
autre chose que le cyclisme. D’ailleurs, à quelle scène avais-je eu
droit du côté de Boston quand je lui avais fait part de mon intention
de  rejoindre  le  club  de  Gironville  dans  le  but  de  m’essayer  à  la
compétition.

De retour en France,  perturbé par la tournure prise par les
vacances ainsi que trois semaines sans monter sur un vélo, je repris
l’entraînement avec d’autant plus d’acharnement que je m’inquiétais
de ne pas être au niveau de mes futurs coéquipiers. Je ne m’étais pas
trompé. Au cours de l’entraînement hivernal, je subis le rythme de
façon  implacable :  pendant  deux  mois,  je  ne  vis  que  l’arrière  du
peloton et je me faisais régulièrement décramponner en fin de sortie,
lorsque tous les coureurs s’amusaient à « faire la pancarte », c’était
l’expression  consacrée  pour  savoir  qui  allait  franchir  en  tête  le
panneau d’entrée de la petite ville de Gironville. Je serrais les dents
malgré tout et encouragé par la plupart des coureurs, je progressais,
certes  lentement,  mais  je  progressais.  Le  mercredi  après-midi,  je
retrouvais même certains d’entre eux pour une partie de manivelles
autour de la vallée de la Gire ; j’aimais de plus en plus les lieux.

Au  début  du  mois  de  mars,  sans  vraiment  réfléchir,  je
m’inscrivis  à  la  première  course  de  la  saison  tandis  que  deux
semaines  plus  tard,  je  prévoyais  de participer  à  une cyclosportive
d’environ  cent  cinquante  kilomètres  dans  les  Préalpes.  Jamais  je
n’aurais imaginé que ces deux épreuves prennent une si mauvaise
tournure.
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Plus rude sera la chute

Ma  première  course  se  termina  de  façon  prématurée :  au
milieu d’un peloton d’une quarantaine de coureurs, je fus cueilli à
froid  par  un  départ  incroyablement  rapide  et  me  retrouvai
immédiatement relégué dans les dernières positions. Le premier tour
fut  un  véritable  supplice :  j’avais  l’impression  d’être  un  petit
morceau  de  caoutchouc  au  sein  d’un  immense  élastique  dont  je
subissais  chacune  des  multiples  extensions.  À  chaque  entrée  de
virage, je devais freiner brutalement pour ne pas percuter le cycliste
qui me précédait ; à peine sorti du virage, je devais pédaler comme
un  damné  pour  tenter  de  suivre  le  peloton  qui  s’étiolait  en  file
indienne. Après dix kilomètres de course, j’étais déjà épuisé. Tout à
coup,  deux  coureurs  se  percutèrent  devant  moi :  l’un  chutait
lourdement  sur  le  bitume  pendant  que  l’autre  terminait  sa  course
dans le fossé. Par miracle, je parvins à les éviter ; hélas, j’avais freiné
si sèchement que j’avais déjà perdu dix mètres sur le dernier coureur
du peloton. Je compris, après quelques minutes d’efforts désespérés,
que jamais je ne pourrais le rejoindre. Déçu et inquiet de constater
combien j’étais loin d’être au niveau de la concurrence, car même
sans  la  chute  je  n’étais  absolument  pas  certain  que  je  serais  allé
beaucoup plus loin, je quittai les lieux, fatigué et terriblement déçu ;
je  sentais  confusément  que  le  plaisir  de  rouler  s’était  peu  à  peu
transformé en une pénible contrainte, conséquence de ma volonté de
vouloir progresser à tout prix. Pourtant, j’étais toujours persuadé que
mes efforts seraient bientôt récompensés.

J’oubliais  vite  ma  déconvenue  pour  me  concentrer  sur
l’épreuve cyclosportive à venir. J’étais le seul coureur du club à faire
le déplacement, mes autres coéquipiers trouvant qu’il était un peu tôt
dans  la  saison  pour  une  course  de  ce  genre :  selon  leurs  dires  et
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malgré un kilométrage raisonnable, cette épreuve était loin d’être une
formalité. Pour ma part, après la Guyenne, je ne voyais pas trop ce
qui pourrait m’arrêter…

Peu  de  temps  après  le  départ,  non  seulement  il  se  mit  à
pleuvoir,  mais  le  rythme imprimé  par  le  peloton  se  montra  aussi
élevé que lors de ma première course qui ne comptait pourtant que
cinquante  kilomètres.  Pour  couronner  le  tout,  le  relief  était  très
escarpé ; je ne pouvais m’accorder aucun temps de repos : dès que je
parvenais  au  terme  d’une  montée,  je  devais  enchaîner  par  une
descente  glissante  au  cours  de  laquelle  il  m’était  impossible  de
récupérer. Au bout de cent kilomètres, je fus à bout de force ; avec la
pluie incessante, j’avais si froid que mes doigts s’étaient engourdis à
un point tel que je ne parvenais plus à changer les vitesses avec ma
main droite. Seul dans le brouillard, loin derrière les premiers qui
étaient  certainement  arrivés  depuis  longtemps,  j’étais  à  la  dérive.
Alors  que  j’abordais  un  rond-point,  un  signaleur  me  fit  signe  de
ralentir : « attention, la chaussée est glissante par ici ! » Je n’eus pas
le temps de réagir ; je sentis la roue arrière se dérober et je chutai
lourdement sur le côté droit. Je me relevai péniblement avec le genou
en sang. Remontant sur mon vélo sous la pluie qui redoublait, je ne
pédalai plus qu’avec ma jambe gauche, mon genou droit me faisant
trop souffrir. Ralliant l’arrivée tant bien que mal, je fus pris en charge
par la cellule de secours qui soulagea la douleur au genou et nettoya
une plaie qui s’avéra peu profonde ; je pus même prendre une douche
avant de repartir. Le trajet du retour fut néanmoins compliqué : seul
au  volant  avec  mon  genou  endolori,  je  dus  m’arrêter  à  plusieurs
reprises pour me reposer.  J’arrivai  très  tard à l’appartement.  Dans
l’après-midi, j’avais tenté de joindre Marlène, sans succès ; depuis, je
n’avais  pas  donné  de  mes  nouvelles ;  j’espérais  qu’elle  ne
s’inquiéterait pas trop.

*
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L’appartement  était  étrangement  calme  quand  je  posai  les
clefs dans un léger tintement sur le petit secrétaire qui ornait l’entrée.
Sur ce dernier, bien en évidence, je découvris une enveloppe blanche
avec  seulement  inscrit :  « Frédéric ».  En  l’ouvrant,  je  sentis  mon
cœur s’emballer.

Frédéric,

Dès que tu as quitté l’appartement vendredi soir, j’ai compris
que ce n’était plus possible. Je n’en peux plus de devoir attendre un
homme qui  passe sa vie  la  tête  dans le  guidon. Nous deux,  c’est
terminé. Vu que tu as été incapable de choisir entre le vélo et moi,
j’ai choisi à ta place. Nous avons passé de bons moments ensemble,
mais aujourd’hui,  j’ai  besoin d’avoir un projet  pour les années à
venir. J’ai besoin de sentir que mon compagnon est prêt à fonder une
famille et à avoir des enfants. Frédéric, je vais avoir trente-cinq ans
et je commence à penser qu’il va bientôt être trop tard. J’avais des
scrupules à me séparer de toi, car cela voulait également dire que je
devrais  te  mettre  dehors.  Pour  me  faciliter  les  choses,  Papa  t’a
trouvé un point de chute : grâce à ses relations, tu peux prétendre à
un petit appartement de la cité HLM du quartier de la Minarderie  ;
cela ne sera pas aussi confortable qu’ici, mais cela te laissera au
moins le temps de te retourner.  Je suis parti  pour quinze jours à
Londres. Je crois que ces deux semaines te seront suffisantes pour
que tu puisses déménager tes affaires.

Je te souhaite le meilleur pour la suite,
Marlène
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Pour  lire  la  lettre,  je  m’étais  assis  sur  une  chaise  de  la
cuisine ; sans doute avais-je compris qu’il aurait été inapproprié de la
lire confortablement installé au fond du canapé. Bien entendu, jamais
je ne me serais imaginé devoir vivre une telle scène ; dans le même
temps,  je  savais  bien  qu’un  tel  dénouement  était  inéluctable.  Je
sentais  depuis  longtemps  que  j’aurais  dû  faire  quelque  chose ;
malheureusement,  je  ne  m’en  étais  jamais  senti  capable.  Il  serait
malhonnête de dire que je ne fus pas en colère contre Marlène ; je fus
même vexé d’avoir été mis si brutalement à la porte, sentiment qui se
transforma au fil des jours en une terrible honte. D’ailleurs, je n’osais
plus me promener dans les rues de peur de rencontrer Marlène ou ses
parents, voire des connaissances que nous avions en commun et qui,
je ne le savais que trop bien, allaient être soulagées de constater ma
disparition.  Sur  mon lieu de travail,  je  ne regardais  plus que mes
pieds ;  je me sentais  surveillé de toutes parts.  Paranoïa ? Réalité ?
Peu m’importait, je n’avais plus qu’une idée en tête : quitter les lieux
au plus vite pour me consacrer entièrement à mes courses cyclistes…
jusqu’au jour où je perdis une nouvelle fois les pédales et traitai, à la
fin d’une épreuve, un concurrent de connard.

*

« Qu’est-ce que ça peut te foutre, pauvre connard ! » je n’en
pouvais plus de répéter cette phrase en boucle.  « En à peine deux
minutes, j’ai été avalé par le peloton, alors qu’est-ce que ça peut te
foutre,  pauvre  connard ! »  J’étais  nul  sur  le  vélo ;  j’étais  nul  en
dehors ; pas de jambes et pas de cerveau. Le constat était sans appel.
Du  jour  au  lendemain,  je  ne  m’inscrivis  plus  à  aucune  course
cycliste ;  je  refusai  même  de  participer  aux  sorties  du  mercredi
après-midi que me proposèrent gentiment mes coéquipiers pour me
remonter  le  moral.  Je  pris  avec  complaisance  le  chemin  de  la
dépression ;  j’étais  décidé  à  me  rouler  dans  la  fange,  prêt  à  me
retrouver  le  héros  malheureux  d’un  mauvais  roman… enfin,  pas
nécessairement un mauvais roman, mais plutôt un de ces bouquins
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où le protagoniste vivait une vie de merde dans un monde de merde,
entouré par des gens de…

Avachi dans un sofa avec une barbe de trois semaines, je me
levai en marmonnant avant de traîner péniblement les pieds vers la
porte  d’entrée dont  la  sonnerie  retentissait  pour  la  quatrième fois.
« Alors mon p’tit gars, on ne vient plus me rendre visite ? »
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Nuit blanche

D’abord étonné de ne plus me voir pousser la porte de son
magasin,  Monsieur  Gontran  s’était  ensuite  inquiété.  Comme  il
comptait parmi ses clients plusieurs membres du club de Gironville,
il  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  comprendre  la  situation  dans
laquelle je m’étais abîmé, car si je ne m’épanchais que très rarement
sur mes problèmes personnels, j’avais bien été obligé de répondre
aux interrogations de mes coéquipiers qui me trouvaient de plus en
plus fatigué.

Ce jour-là, Monsieur Gontran n’était pas resté très longtemps
dans mon appartement. « Hé bien, tu t’es mis dans un bel état ! Si tu
continues comme ça, tu vas réussir l’exploit de perdre deux petites
reines en moins de trois mois ! Allez, tu me rases tout ça, tu passes la
meilleure  nuit  possible  et  je  t’attends  demain matin  à  sept  heures
trente  devant  le  magasin.  Et  habille-toi  avec  autre  chose  qu’un
costard, c’est toujours plein de graisse chez moi ! » Je n’avais pas
protesté ; je crois que j’avais même lâché un piteux « Oui, monsieur
Gontran ».

*

À sept heures et quart en ce samedi matin, j’attendais avec un
peu d’anxiété devant la devanture baissée du marchand de cycles : je
venais  de passer une nuit  blanche,  intrigué par ce que me voulait
Monsieur  Gontran et  échafaudant  mille  hypothèses  à  ce sujet.  De
plus,  j’avais  pris  le  temps  de  me  remémorer  comment  j’en  étais
arrivé là. Une nuit à passer en revue les souvenirs d’un homme bien
ordinaire pour lequel il n’y avait là pas de quoi écrire une histoire
et… « Je suis sacrément content de te voir mon garçon ! » me lança
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Monsieur  Gontran  en  même temps  qu’il  me pressait  amicalement
l’épaule avec sa grosse main. Allez, rentrons et prenons un café. J’ai
deux ou trois trucs à te dire ! »

Il était presque vingt heures quand je refermai la porte de mon
petit  appartement,  éreinté par ma journée à laquelle s’ajoutait  une
nuit blanche. En m’écroulant sur mon lit, je n’eus pas le temps de
repenser au samedi qui venait de s’achever. Plus tard, je verrais tout
cela plus tard…
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Changement de cadre

Trois  années  ont  passé ;  il  est  sept  heures  et  quart  et  je
m’apprête à lever le rideau de fer qui protège la devanture des cycles
Gontran. Chaque fois que j’effectue ce geste, chaque fois que j’entre
dans le magasin, je me souviens de ce matin où Monsieur Gontran
m’avait fait asseoir sur un tabouret en m’intimant l’ordre de l’écouter
sans que je vienne l’interrompre :

« Mon garçon, ça fait longtemps que je pense à ce moment ;
d’une certaine manière, j’aurais bien voulu que cela arrive plus tôt,
mais voilà, ce n’est pas le tout de songer à passer la main, encore
faut-il tomber sur la bonne personne. C’est marrant, il aura fallu que
tu disparaisses de la circulation du jour au lendemain pour qu’enfin
je  comprenne que  tu  n’étais  pas  un  client  comme les  autres !  Au
début, j’ai juste pris cela pour de la sympathie réciproque, rien de
plus,  même  si  j’ai  bien  senti  que  tu  t’intéressais  de  près  à  mon
travail. Tu sais Frédo, je peux t’appeler Frédo mon garçon ? Je viens
d’avoir soixante ans et je commence à fatiguer. Ce n’est pas le métier
qui  me fatigue,  c’est  mon âge,  j’en ai  bien peur.  Cela  fait  quand
même trente  ans  que  je  gère  ce  magasin  tout  seul.  J’en  suis  fier
d’ailleurs ! Mais ça laisse des traces. Oui, ça laisse des traces… Mon
dos commence à être salement amoché… Les vélos ont beau être de
plus  en  plus  légers,  les  cartons  sont  toujours  aussi  lourds !  Alors
voilà… j’aimerais que… putain,  je crois bien que je sais pas trop
comment te le dire… Tu sais, je suis un vieux célibataire ; cela fait
bien  longtemps  que  mon  seul  et  unique  amour,  c’est  ce  petit
commerce. Oui, en ce qui me concerne, c’est plus facile de dire à un
magasin qu’on l’aime et qu’on compte sur lui plutôt qu’à avoir à le
dire  à  une  femme  qui… enfin  passons… Ce  que  j’aimerais  mon
garçon, c’est que tu viennes bosser avec moi afin que je te transmette
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tout ce que je sais  et  le moment venu, quand je serai  certain que
l’œuvre  à  laquelle  j’ai  consacré toute  ma vie  est  entre  de  bonnes
mains, hé bien, je te léguerai mon magasin ! Les Cycles Frédo, ça
serait pas mal non plus, qu’en penses-tu ? »

Sur l’instant, j’en fus abasourdi. J’étais assis là, sur un petit
tabouret, avec en face de moi Monsieur Gontran qui me proposait,
les  larmes  aux  yeux,  quelque  chose  que  jamais  je  n’aurais  osé
imaginer.  C’était  irréel  et  presque  trop  beau  après  toutes  mes
déconvenues. L’espace d’un instant, je doutai même de sa sincérité.
Pourtant, quand quelqu’un vous tendait si généreusement la main, ne
devrait-on pas la saisir avec chaleur et détermination plutôt que de se
poser des questions à la con ? Pendant quelques minutes, je tentais de
le convaincre, et surtout de me convaincre, qu’il me serait difficile de
quitter  mon  travail  du  jour  au  lendemain ;  que  je  n’avais  pas
beaucoup d’expérience pour réparer ou vendre des vélos et  que…
Mais Monsieur Gontran arrivait sans difficulté à battre en brèche ma
faible  résistance.  Au  bout  d’une  demi-heure  de  discussion,  il  me
proposa  simplement  de  passer  la  journée  à  travailler  avec  lui.
« Comme ça, mon garçon, plutôt que de causer dans le vide, on va
vite se rendre compte si cela peut te plaire ou non ! »

J’avais  donc  passé  mon samedi  avec  Monsieur  Gontran,  à
l’observer tout d’abord, avant de l’aider à réceptionner les livraisons
du jour. En fin de matinée, il m’apprit à dévoiler une roue et à en
tendre  les  rayons ;  au  cours  de  l’après-midi,  alors  qu’il  était  déjà
occupé  avec  un  client,  je  renseignai  comme  je  le  pus  un  jeune
homme désirant acheter un vélo tout-terrain. À aucun moment je ne
pensai à ma rupture avec Marlène. En une journée, j’eus l’impression
de me retrouver du côté de Fontperdu, au petit matin en compagnie
des  ouvriers,  avec  la  merveilleuse  odeur  du  café  et  les  premiers
rayons du soleil qui venaient me réchauffer les épaules…

J’étais retourné voir Monsieur Gontran à son domicile dès le

116



dimanche matin ; nous avions longuement parlé. Le lundi, je donnais
ma démission et le mardi je débutais mon nouvel apprentissage au
sein de son magasin. Pendant plus d’un an et demi, je ne pris pas un
seul jour de congé, mais quelle importance puisque je n’avais pas
vraiment l’impression de travailler ; j’étais en train de découvrir un
métier qui faisait écho avec ma passion de toujours : le cyclisme. En
parallèle,  je  repris  contact  avec  le  club  de  Gironville  puisque  de
nombreux  coureurs  venaient  s’approvisionner  chez  les  cycles
Gontran. D’ailleurs, je fus très sensible à leur gentillesse puisqu’ils
me demandèrent régulièrement à quel moment j’allais les rejoindre,
ce à quoi je répondais invariablement que j’avais encore beaucoup de
choses à apprendre. Mais je m’empressais d’ajouter  que ce n’était
qu’une question de temps avant que je pusse de nouveau rouler avec
eux. Intérieurement, je ressentais de nouveau l’envie de courir, cette
envie qui s’était en partie envolée après la Guyenne.

Au  bout  de  deux  ans,  Monsieur  Gontran  commença
doucement à passer la main ; il ne vint plus qu’un jour sur deux au
magasin  et  six  mois  plus  tard,  je  ne  le  vis  plus  qu’une  fois  par
semaine. Plus le temps passait et plus je m’investissais avec passion
dans la gestion du commerce. Ainsi, je ne manquais pas d’idées pour
assurer la pérennité des cycles Gontran et le mercredi par exemple,
avec l’aide de quelques clients fidèles, j’organisais une sortie cyclo
au  départ  du  magasin  et  j’offrais  à  cette  occasion  une  paire  de
chambres à air à chaque participant. Avec le samedi, la journée du
mercredi  était  maintenant  celle  au  cours  de  laquelle  je  faisais  le
meilleur chiffre d’affaires. Bien entendu, je fus parfois confronté à
quelques  difficultés,  mais  Monsieur  Gontran,  qui  profitait  de  sa
retraite pour s’adonner enfin au cyclotourisme, était toujours là pour
m’apporter son aide et ses précieux conseils.

Le  magasin  était  fermé  le  lundi,  mais  dans  les  premiers
temps, cette journée n’était pas de trop pour tenir les comptes, passer
les commandes et réparer les cycles des clients. Avec l’habitude, je
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parvins à boucler ce travail  en une grosse matinée,  si  bien que je
roulais de nouveau tous les lundis après-midi. Refusant l’adage selon
lequel les cordonniers étaient les plus mal chaussés, je m’achetai un
vélo en carbone que j’adaptai au mieux selon mes aptitudes et ma
morphologie, le matériel n’ayant maintenant plus aucun secret pour
moi. Les vélos haut de gamme sont un peu comme les voitures de
course ; il ne suffit pas d’avoir les moyens de se les offrir ; encore
faut-il savoir les piloter. Pour moi qui ne serais jamais un champion,
je ne ressentis pas le besoin de faire des folies sur le plan financier.
Et puis, j’avais un autre projet en tête…

Depuis  que  j’avais  repris  mes  sorties  à  vélo,  j’allais
invariablement  rouler  dans  la  Vallée  de  la  Gire ;  il  faut  dire  que
j’habitais toujours dans mon petit appartement coincé au sommet de
sa tour HLM et j’appréciais retrouver, le temps de mes escapades, un
environnement  plus  propice  à  mes  aspirations.  Durant  ma  courte
saison au sein de l’entente sportive de Gironville cyclisme, j’étais
définitivement  tombé  sous  le  charme  de  la  grosse  bourgade  dont
j’aimais  emprunter  toutes  les  côtes  des  alentours,  et  en  haut
desquelles je pouvais admirer le Gire et  sa verte vallée.  Au cours
d’une de mes sorties, à un kilomètre à peine de Gironville, alors que
je croyais avoir sillonné toutes les routes des environs, je découvris
par hasard une montée m’ayant jusqu’alors échappé, une bosse assez
courte, mais très raide, qui me déposa devant un petit panneau bleu
sur lequel était écrit en blanc : « Les Hautes Pierres » ; je descendis
de  mon  vélo.  Devant  moi  se  tenait  une  placette  herbeuse  qui
accueillait  un  puits  surmonté  d’une  pompe  à  main  en  fonte.  Par
curiosité,  j’actionnai  la  pompe  et  j’eus  la  surprise  de  voir  l’eau
couler ; j’en profitai pour remplir ma gourde et me désaltérer, le dos
posé contre le muret qui entourait le puits. Autour de la placette, six
maisons étaient rassemblées et parmi elles, je remarquai une petite
longère au crépi fatigué dont les deux fenêtres donnant sur la rue
étaient closes ;  je m’approchai.  Sur le côté  de la  maison,  un petit
portail grillagé ne tenait plus fermé que par l’entremise d’une grosse
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chaîne rouillée ; des ronces immenses passaient à travers le portail et
je n’aperçus le petit  panonceau qu’au moment où j’allais repartir :
« À  vendre.  Contacter  l’agence  de  la  Chaumerie  à  Gironville. »
J’avais économisé suffisamment pour envisager sereinement l’avenir
sur le plan financier : je pus faire sans trop de difficultés l’acquisition
de l’ancienne fermette et même si elle nécessitait des travaux assez
conséquents,  mon  expérience  passée  dans  l’entreprise  du  père  de
Manu me permettrait d’en effectuer moi-même la restauration. Lors
des  deux  longues  visites  effectuées  avec  l’agence,  j’avais  pu
constater  que  la  charpente  et  les  murs  porteurs  étaient  encore  en
excellent  état ;  c’était  certes  une  vieille  demeure  qui  n’était  plus
habitée depuis deux ans, mais dont la structure était encore très saine.

*

Voilà comment, en trois années, ma vie changea du tout au
tout.  Je  partageais  dorénavant  mon temps entre  le  magasin et  ma
maison : du mardi au samedi, je vendais et réparais  des vélos. Le
lundi après-midi, je faisais ma sortie hebdomadaire pendant que le
dimanche je me consacrais  à la restauration de ma petite longère.
Pour mes premiers travaux, je rénovai la cuisine en remplaçant un
affreux carrelage blanc et noir par des tomettes ocre et en achetant
dans une brocante une vieille table en chêne aux pieds légèrement
piqués.  Je  perpétuais  ainsi  le  souvenir  du petit  garçon tournoyant
avec son tricycle dans la cuisine familiale. Pas grand-chose n’avait
changé finalement sinon que mes capacités physiques s’étaient bien
développées depuis mon enfance et que les humiliations du collège
étaient bien loin derrière : alors que je ne roulais qu’une seule fois
par semaine, j’étais heureux de constater que je pouvais boucler une
sortie de cent kilomètres en moins de quatre heures avec un plaisir
sans cesse renouvelé.
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Une photo jaunie

Malgré mon retour dans les plaines, j’étais resté proche de
Manu qui lui n’avait toujours pas quitté le petit hameau au-dessus de
Fontperdu. Quand je lui demandais de ces nouvelles, il s’arrangeait
toujours  pour  rester  très  elliptique.  Je  savais  qu’il  avait  fini  par
travailler avec son père à la fin de ses études de littérature sans pour
autant abandonner l’écriture. D’ailleurs, il m’envoyait régulièrement
un texte de sa composition et  je sentais  bien qu’il  était  important
pour lui que j’en prisse soin ; et, par amitié, je ne manquais jamais de
le  faire.  Quelques  jours  auparavant,  au  cours  de  ma  sortie  du
dimanche matin, j’avais été charmé par le soleil matinal qui, dans les
champs,  illuminait  le  colza  arrivé  à  maturation :  j’avais  pris  une
photo avant de l’envoyer à Manu. Une dizaine de jours plus tard, je
reçus dans la boîte aux lettres un texte de sa part intitulé « Une photo
jaunie » :

Retrouver dans le fond d’un tiroir  une vieille photo jaunie
nous  renvoie  souvent  vers  d’anciens  souvenirs  empreints  de
nostalgie.  Nous  nous  arrêtons  quelques  instants  sur  le  bord  du
chemin de notre mémoire et regardons passer en trombe les années,
avec leur lot d’amis disparus, d’enfants qui ont grandi, de parents
qui sont partis, et puis aussi de ses petites choses que nous aurons
laissées  amoureusement  reposer bien tranquillement  au fond d’un
garage, le temps de retrouver l’envie de reprendre la route.  Nous
aurons pris le temps de repenser aux petits mots d’encouragement
récoltés  çà  et  là  pendant  les  descentes  sinueuses,  les  montées
interminables et surtout les lignes droites plates et monotones qui
ressemblent  parfois  aux  moments  difficiles  de  notre  existence.  Et
puis, après de longues années de silence, la couleur revient le long
des chemins et la blé d’or qui s’élève au-dessus de Gironville efface
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les mauvais souvenirs, la nostalgie cédant enfin devant les assauts
de ce printemps pourtant bien tardif. Il conviendra maintenant d’être
patient avant de retrouver les sensations perdues et le chemin des
entraînements  ; cela nous laissera un peu de temps pour ranger nos
tiroirs  et  peut-être  découvrir  d’autres  photos  jaunies  que  ne
demandent  qu’à  reprendre  des  couleurs.  Tiens,  en  voilà  une
justement  : « Que le temps est agité en ce moment ! Pluie et vent.
Vraiment beaucoup de vent. Si je parviens pour l’instant à m’abriter
dans quelque recoin de la vallée, il me faudra bientôt me frotter aux
rafales  qui  me  regardent  de  travers,  prêtes  à  m’envoyer  dans  le
fossé. Dans ces moments, il m’arrive de penser que mon vélo s’est
transformé en une vulgaire tête de mule qui n’a qu’un rêve, celui
d’aller brouter l’herbe sur le bas-côté  ! »

Même si  j’étais  loin  d’être  amateur  de  littérature,  j’aimais
beaucoup lire la prose de Manu ; j’appréciais sa façon mélancolique
de dépeindre un paysage ou une scène de la vie quotidienne. Cette
fois-ci,  le  fait  qu’il  parle  en  grande  partie  de  moi  ajouta  une
dimension supplémentaire à son texte. L’impression de nostalgie qui
s’en dégageait était d’autant plus saisissante que j’avais ressenti des
impressions similaires à la suite de ma rupture avec Marlène. J’étais
étonné ; lui qui vivait comme un ermite, c’était ainsi qu’il aimait à se
définir,  cela  ne  l’empêchait  pas  d’exprimer  des  sentiments  et  des
situations qu’il semblait ne jamais avoir connues ; ou alors peut-être
était-ce sa façon à lui de me permettre de partager son intimité. Je lui
écrivis  en  retour  que  j’avais  reçu  son  très  beau  texte  comme  un
précieux cadeau et il en fut très heureux.

Plus  étonnante  encore  était  la  coïncidence  de  cette  photo
jaunie avec mes propres aspirations, car maintenant que ma vie était
bien en place, j’envisageais de plus en plus sérieusement de retrouver
les entraînements du club de Gironville. Je venais d’avoir trente-cinq
ans, j’étais en excellente condition physique et le moral était au beau
fixe.
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Photo de famille

Quatre années après ma dernière course cycliste,  je prenais
une nouvelle licence à l’Entente sportive de Gironville. Le jour de
l’Assemblée  générale  du  club,  vers  la  fin  du  mois  d’octobre,  je
retrouvai avec un peu d’émotion des visages familiers dans la salle
des fêtes de la mairie. Il y avait notamment les Pasquier dont presque
tous les membres faisaient du vélo. À chaque course, toute la famille
arrivait sur les lieux dans un grand camping-car conduit par Marcel,
le  grand-père,  qui  participait  aux  courses  réservées  aux  vétérans
pendant que sa petite-fille Zoé évoluait chez les minimes. Les parents
de Zoé, Francis et Aline Pasquier, formaient une redoutable équipe
qui  gagnait  la  plupart  des  courses  de  vélo  tout-terrain  dans  la
catégorie tandem mixte, tandis que leur fils Julien commençait à se
faire  un  prénom  chez  les  cadets.  C’était  toujours  un  spectacle
étonnant que de voir le camping-car garé sur le bas-côté de la route,
peu  avant  la  ligne  d’arrivée,  et  d’entendre  Gisèle,  l’épouse  de
Marcel,  cachée  derrière  une  épaisse  fumée et  la  bonne odeur  des
grillades, crier à la cantonade que le déjeuner était prêt. Je revis avec
plaisir  l’attachant  Arthur,  âgé  de  soixante  ans  environ,  gagnant
encore régulièrement des courses dans sa catégorie, et qui semblait
considérer l’ensemble des coureurs un peu comme les enfants qu’il
n’avait  pu  avoir.  Il  était  toujours  attentif  à  chacun  d’entre  nous,
prodiguant conseils et autres mots de réconforts ; et plus rarement,
une remontrance si cela s’avérait nécessaire. Chaque année, lors des
rendez-vous importants du club, comme le critérium de Gironville ou
le  repas  de  fin  d’année,  son  épouse  Louise  l’accompagnait  et  se
muait alors en une bénévole discrète et efficace. Il y avait également
le jovial Robert qui ne faisait plus de vélo depuis bien longtemps,
mais  qui  ne  manquait  jamais  un  entraînement :  c’était  lui  qui
conduisait la voiture du club et jouait avec brio, sa casquette vissée
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sur la tête et la cigarette au bec, le rôle de mécanicien, le temps de
changer  une  roue  ou  de  procéder  à  un  réglage  quelconque.  Je
retrouvai Nicolas, l’entraîneur des plus jeunes, tellement passionné
pour transmettre son amour du vélo aux enfants qu’il ne lui restait
que bien peu d’énergie pour s’entraîner pour ses propres échéances,
si  bien  qu’après  dix années  de  compétition,  il  en  était  toujours  à
courir après son premier succès. Je remarquai une nouvelle recrue,
une jeune femme, la seule du club parmi les adultes. Elle s’appelait
Aurélie et je devais l’avouer, en plus d’un joli visage, elle disposait
d’impressionnantes cuisses qui maintenaient fermement de très jolies
fesses ; et, du peu que je pus entendre au cours de cet après-midi, un
sacré tempérament, ce qui était nécessaire dans un univers où, faute
d’être  assez  nombreuses,  les  femmes  participaient  aux  mêmes
courses que les hommes.

Quant à moi, je n’étais plus un simple coureur puisque le nom
des cycles Gontran était  dorénavant  inscrit  en lettres  blanches sur
fond bleu dans le dos du maillot de l’Entente sportive de Gironville.
En  échange,  les  membres  du  club  bénéficiaient  d’une  remise
systématique de quinze pour cent sur l’ensemble du magasin, excepté
les  vélos  neufs  sur  lesquels  je  ne  faisais  que  très  peu  de  marge.
D’ailleurs, je réalisais le plus gros de mon bénéfice sur l’entretien
des  machines  et  la  vente  d’accessoires  et  de  textiles,  le  vélo  en
lui-même  ne  constituant  finalement  qu’un  produit  d’appel  pour
fidéliser le client. Si je n’avais encore que bien peu la science de la
course, je commençais à avoir un certain sens des affaires.

En quittant la  joyeuse atmosphère qui  régnait  dans la salle
polyvalente, je n’avais qu’une hâte, celle de retrouver tout ce petit
monde au début du mois de janvier pour l’entraînement hivernal. En
attendant, je comptais me préparer en amont pour ne pas avoir à subir
les premières sorties comme cela avait été le cas lors de ma saison
avortée.
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Faux départ ?

Pour cette nouvelle aventure, plutôt que de viser la victoire,
ce qui m’avait valu dans le passé de me mettre beaucoup de pression
pour  un  bien  piètre  résultat,  je  n’eus  qu’une  seule  ambition :
m’entraîner sérieusement. Ainsi, si victoire il devait y avoir au cours
de la saison, celle-ci ne serait que la conséquence d’un entraînement
réussi.  Ainsi  formulé,  le  raisonnement  me  semblait  imparable.  Je
savais néanmoins qu’il me faudrait travailler mes points faibles : ma
relative lenteur à me mettre en action, ma tendance à dépenser trop
d’énergie  dès  lors  que  je  roulais  en  peloton ;  et  enfin,  mon  sens
tactique  qui  était,  je  le  reconnaissais  volontiers,  inexistant.  À ma
décharge,  je  n’avais  disputé  que  très  peu  de  courses  au  cours
desquelles  j’avais  finalement  passé  le  plus  clair  de  mon  temps  à
tenter de suivre le rythme qui m’était imposé.

Profitant  d’une  arrière-saison  favorable,  j’entrepris  de  me
rendre  au  magasin  en  vélo.  À  raison  de  quarante  kilomètres
aller-retour cinq jours par semaine et en ajoutant une sortie de cent
kilomètres le dimanche matin ou le lundi après-midi, je pourrais ainsi
totaliser  trois  cents  kilomètres  par  semaine  pendant  l’automne.  À
partir  du  mois  de  décembre,  période  souvent  peu  favorable  à  la
pratique de la bicyclette, je m’adapterais en fonction des conditions
climatiques. Au cours de cet automne, je dus parfois braver la pluie,
mais rien qui me sembla insurmontable, jusqu’à ce matin de la fin du
mois de novembre où j’arrivais à proximité de mon magasin sous un
ciel parfaitement dégagé ; il ne me restait plus qu’un rond-point et un
feu  rouge  à  négocier.  Ne  voyant  personne  sur  ma  gauche,  je
m’engageai  dans  le  rond-point,  et  tandis  que je  devais  prendre  la
deuxième  sortie,  je  vis  surgir  une  voiture  en  provenance  de  la
première intersection. « Tiens, j’ai l’impression qu’elle ne m’a pas
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vu ! » et instinctivement de me déporter sur la gauche de la route.
« Mais  putain,  elle  ne  m’a  vraiment  pas… »  J’entendis  un  bruit
sourd : mon guidon venait de heurter la carrosserie et je fus projeté à
terre.  Presque  instantanément,  sans  doute  mû  par  une  brusque
montée d’adrénaline, je me relevai pour ramasser mon vélo couché
au milieu de la chaussée. Autour de moi, tout se mit à bouger ; je
m’assis sur le rebord du rond-point. Je commençai à voir trouble ; à
avoir  des  nausées.  Je  m’allongeai  et  perdis  connaissance  pendant
quelques secondes…

Au-dessus de moi, je perçus confusément une voix angoissée,
celle du conducteur de la voiture.  « Ne bougez pas Monsieur,  j’ai
appelé les pompiers ; ils sont en route. Je suis désolé, avec l’angle
mort, je ne vous ai pas vu arriver. Quand je vous ai aperçu, il était
déjà trop tard. Je… je suis vraiment désolé… » Un gros hématome
sur le haut de la jambe me fit boiter pendant une semaine ; j’arborai
également  une  belle  minerve  bleue  pendant  quatre  jours,  ma  tête
ayant heurté le sol. En contemplant la longue fissure qui courrait le
long de mon casque, je savais que je pouvais m’estimer heureux que
mes blessures fussent superficielles. En revanche, depuis ce jour, j’ai
la hantise des ronds-points.

Quinze  jours  à  peine  après  mon  accident,  je  repris  mes
allez-retour  entre  le  travail  et  mon  domicile,  mais  avec  peu
d’enthousiasme,  d’autant  que  la  pluie  et  le  froid  semblait  vouloir
durablement s’installer. Il y avait également la nuit qui était de plus
en plus présente, le matin comme le soir :  quand le soleil daignait
enfin se lever, j’étais arrivé depuis un bon moment au magasin ; et
pour profiter de la lumière du jour dans l’après-midi, je devais quitter
les cycles Gontran de très bonne heure. Il était temps pour moi de
trouver une autre façon de m’entraîner.

J’investis  alors  dans  un  vélo  d’appartement  et  enchaînai
soirée après soirée d’intenses entraînements qui avaient néanmoins
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deux  inconvénients :  je  suais  abondamment  à  chaque  séance  et
surtout, je m’ennuyais assez rapidement. Heureusement, avec un peu
d’organisation, c’est-à-dire une serviette-éponge ainsi qu’un lecteur
de DVD couplé à un écran de télévision, je pus continuer, mon vélo
bien fixé sur mon engin de torture, à enchaîner les exercices les plus
variés avant de finir mes entraînements en roue libre en même temps
que  mon  épisode  s’achevait  par  l’arrestation  des  dangereux
malfaiteurs qui avaient fait sauter la banque au début de ma session.

Peu avant Noël, je me fis une nouvelle frayeur. Ce matin-là,
je m’étais exceptionnellement décidé à prendre le vélo dans l’optique
de fermer le magasin assez tôt pour rentrer en musardant avant la
tombée de la nuit. Malgré quelques étoiles qui brillaient encore dans
le ciel, il faisait nuit noire. Alors que je montais sur ma machine, je
n’eus pas le temps d’allumer mon éclairage que j’entendis derrière
moi une sorte de grondement suivi du bruit des branchages que l’on
piétine. Je compris immédiatement qu’un sanglier m’avait pris pour
cible et  sans réfléchir,  je m’élançai sur la route comme un perdu.
Sans  lumière,  je  ne  voyais  absolument  rien ;  en  revanche,  me
parvenait distinctement le bruit des sabots qui se rapprochaient ; je
pédalai  de  toutes  mes  forces.  Au  moment  d’aborder  la  descente,
j’entendis des aboiements qui se firent de plus en plus lointains. Le
monstre, qui était un chien, venait d’abandonner la poursuite. Je ne
pus m’empêcher de rire nerveusement d’avoir paniqué de la sorte.
Malgré  mes  jambes  qui  étaient  en  coton,  malgré  mes  bras  qui
tremblaient,  je  pris  à peine le temps de ralentir  afin de mettre en
marche mon éclairage et préférai continuer ma route plutôt que de
m’arrêter quelques instants pour me remettre de mes émotions. Ce
fut mon dernier trajet en vélo entre mon domicile et le magasin avant
la reprise des entraînements.
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L’entraînement hivernal

Nous sommes le premier samedi de janvier ; il fait un froid de
canard. Officiellement, l’entraînement ne reprendra que la semaine
prochaine. Pourtant, nous sommes une dizaine à nous retrouver sur le
parking de la salle polyvalence malgré des visages dont les traits sont
encore marqués par les fêtes de fin d’année. Pour moi, Noël a été
calme, le Nouvel An également. Entièrement focalisé sur ma saison
cycliste, je n’ai pas bu une seule goutte d’alcool et je suis parvenu à
éviter l’indigestion. J’ai surtout eu le plaisir d’accueillir mes parents
qui me rendaient visite pour la première fois et c’est avec beaucoup
de fierté que je leur fis visiter mon magasin. Fait rarissime, mon père
fut élogieux quant à mes capacités de résilience, c’est le terme qu’il
employa, et devant mon air interrogateur il ajouta avec un sourire :
« ta mère et moi nous sommes beaucoup inquiétés quand tu nous as
annoncé  ta  rupture  avec  Marlène.  Aujourd’hui,  nous  sommes
rassurés de voir de quelle façon tu as su réagir  face à l’adversité.
Mieux,  nous  sommes  très  impressionnés  par  ton  courage  et  ton
sérieux  dans  ton  nouveau  métier.  Je  suis  certain  que  ces  qualités
t’aideront au cours de ta saison cycliste. S’il est peu probable que
nous venions te voir sur le bord des routes, sache que nous serons
avec toi par la pensée pour t’encourager. » Après cette longue tirade,
mon  père  me  serra  maladroitement  dans  ses  bras  sous  le  regard
attendri de ma mère. C’est certainement, avec le château en lego reçu
pour mes huit ans, le plus beau cadeau qu’ils m’aient jamais offert.

Je ne peux repousser une pointe d’anxiété. J’ai beau me sentir
dans les meilleures dispositions, aussi bien physiques que mentales,
cela fait si longtemps que je n’ai pas roulé en compagnie d’autres
cyclistes qu’il m’est bien difficile d’évaluer mon niveau ; j’ai peur de
ne  pas  être  capable  de  suivre  le  groupe.  Heureusement,  la  bonne
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humeur de Jules et Laurent, deux anciens du club dont les épouses
respectives n’hésitent pas à dire que leurs maris ont surtout épousé
leur  bicyclette,  m’aide  à  oublier  mon  angoisse.  Suite  à  la  trêve
automnale, on sent que les coureurs sont contents de se retrouver.
Quant à moi, réalisant enfin que je suis de nouveau parmi eux, je
goûte  avec  une  joie  immense  mes  retrouvailles  avec  le  club  de
Gironville. Des larmes perlent à la pointe de mes yeux ; le froid sans
doute,  et  un  peu  d’émotion  également.  Pendant  toute  la  sortie,
profitant  d’une  allure  qui  n’est  pas  très  rapide,  je  m’applique  à
prendre de longs relais ; et surtout, j’évite de traîner à l’arrière du
groupe. Pour cette reprise, le parcours choisi est sans difficulté. Une
seule  exception :  peu avant  de rentrer  dans  Gironville  à  la  fin  de
notre entraînement, Jules et Laurent tournent d’autorité à droite pour
prendre la côte des Hautes Pierres en disant : « Attention, les gars, on
monte tranquillement ; on fait juste ce petit détour pour que Frédo
nous fasse admirer sa maison ! » Je souris. J’aurais bien envie de les
serrer dans mes bras, mais je crains de mettre ces deux ours dans
l’embarras.  Parvenus  en  haut  de  la  bosse,  nous  nous  arrêtons
quelques  minutes  devant  mon  domicile.  J’explique  à  notre  petit
groupe les travaux déjà effectués et ceux qui me restent à réaliser :
« j’en ai à peu près fini avec l’intérieur. Maintenant, j’ai tout le jardin
à reprendre en main, à commencer par le vieux portail qui disparaît
sous la  rouille  et  les  orties  au début  de l’été.  Un joli  chantier  en
perspective ! » Et chacun d’y aller  d’un petit  compliment  ou d’un
conseil  bienveillant.  Je  suis  tellement  heureux de me savoir  enfin
chez moi.

Une semaine  plus  tard,  le  premier  entraînement  officiel  se
concluait par la traditionnelle et chaleureuse galette où chacun, un
verre de cidre à la main, put faire part de ses objectifs pour la saison
à venir.  Débutant le premier dimanche de mars pour s’achever au
cours de l’automne, les rendez-vous importants étaient situés au mois
de mai et juin avec notamment les championnats départementaux et
régionaux. À partir du Quatorze Juillet, les courses se raréfiaient et il
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faudrait  visiter  les  départements  limitrophes  pour  participer  à
quelques  épreuves  au  cours  de  l’été.  Je  n’avais  pas  établi  un
calendrier bien précis des courses auxquelles je participerais. J’avais
plutôt  en  tête  de  courir  le  plus  souvent  possible,  en  tentant  de
privilégier des parcours vallonnés. Il y aurait également la course du
club,  programmée début  avril,  et  à  laquelle  nous étions  fortement
incités  à  participer.  C’était  d’ailleurs,  avec  les  championnats
départementaux, les seules épreuves où l’on nous demandait de bien
vouloir prendre part en nombre. Pour le reste, nous étions libres de
gérer le calendrier à notre convenance. Cela n’empêchait pas le club
d’organiser,  à plusieurs reprises au cours de l’année,  des réunions
avec les coureurs afin de planifier au mieux la présence des uns et
des autres sur les courses de notre département, car chaque épreuve
était pourvue d’un classement par équipe. À l’issue de la saison, un
prix serait remis au club le plus régulier.

Au fur  et  à  mesure  des  entraînements  qui  s’écoulèrent  sur
deux mois, je devins de plus en plus confiant. Non seulement je ne
subissais plus le rythme, mais je figurais parmi les coureurs les plus
affûtés ; et, au cours des fameuses pancartes qui ponctuaient la fin de
nos sorties, je me classais régulièrement dans les cinq premiers. Il
m’arriva même de remporter cette victoire de prestige en surprenant
tout  le  monde par  un démarrage effectué  un peu avant  le  dernier
kilomètre. Mes coéquipiers comprirent un peu tardivement que je me
faisais la belle pour jouer la pancarte :  ils entamèrent la poursuite
avec  un  temps  de  retard  pour  venir  échouer  à  quelques  secondes
derrière moi. Je participai également à quelques sorties du mercredi
après-midi avec les jeunes du club. Si le rythme était un peu moins
soutenu et  les  sorties  moins  longues  qu’avec  les  adultes,  j’appris,
avec  l’aide  de  Nicolas,  à  mieux  gérer  mes  efforts  et  mon
positionnement  au  sein  du  peloton.  On  pense  souvent,  à  raison
d’ailleurs,  que  le  cyclisme  demande  d’importantes  qualités
physiques.  Il  n’en  reste  pas  moins  vrai  qu’il  nécessite  également
d’avoir  un  sens  tactique  bien  aiguisé  ainsi  qu’une  excellente
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technique sur le vélo. Sur ce dernier point, si ma dextérité s’améliora
quelque peu, un curieux incident me rappela combien elle demeurait
fragile face à l’imprévu.

Nous étions vers le milieu du mois de février et je venais de
passer un long moment à changer entièrement le système de freinage
d’un vélo de route. J’avais pour habitude, dès lors que j’effectuais
une  réparation  d’envergure,  d’aller  tester  le  vélo  sur  une  piste
cyclable de deux kilomètres aménagée non loin du magasin. À cette
saison, l’endroit était peu fréquenté et je me mis à rêvasser. Peu avant
de dépasser un des rares piétons qui déambulait sur la chaussée, je
voulus  ralentir  afin  de  ne  pas  le  surprendre.  Pour  une  raison
inconnue, les freins refusèrent de répondre et pris de panique, je me
mis à crier : « Attention ! attention ! poussez-vous ! je n’arrive pas à
freiner ! » Le piéton sursauta et dut se jeter sur le côté pour m’éviter.
Je parvins à arrêter tant bien que mal ma machine un peu plus loin,
en  équilibre  précaire  sur  un  petit  talus ;  un  mètre  de  plus  et  je
terminais ma course dans la rivière située en contrebas. Je balbutiai
quelques  mots  d’excuse  au  piéton  interloqué  avant  de  repartir  si
précipitamment  que  je  ne  parvins  pas  à  enclencher  mes  cales
automatiques.  En  revanche,  les  freins  fonctionnèrent  de  nouveau
correctement.  En  rentrant  dans  mon  atelier,  j’analysai
méthodiquement  le  système  de  freinage :  il  était  en  parfait  état.
Quand je repense aujourd’hui à cette mésaventure, je me demande
encore  comment  les  freins  avaient  pu  se  bloquer  de  façon  aussi
inexplicable et quelles auraient été les répercussions de cet incident
si j’avais plongé dans l’eau, ou pire, si j’avais percuté violemment le
malheureux piéton. Sa vie comme la mienne n’en aurait-elle pas été
dramatiquement  changée ?  Moi  qui  étais  si  solitaire,  devais-je
accepter que les chemins de ma destinée pussent également dépendre
de la route empruntée par ceux que l’on croisait par le plus grand des
hasards ? Enfin, si tant est que le hasard existe vraiment…

La fin du mois de février touchait à sa fin et avec lui le cycle
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des entraînements. Pour clore cette partie de la saison, le club avait
pour  habitude  d’organiser  une  sortie  longue  hors  de  nos  bases.
Au-delà de la distance et de la difficulté du parcours, environ cent
vingt  kilomètres  avec  quelques  bonnes  montées,  cette  sortie
rassemblerait  environ  trente-cinq  coureurs  et  je  comptais  bien  en
profiter  pour  me  tester.  J’étais  toujours  en  forme  ascendante ;
l’entraînement hivernal n’avait pas entamé mes réserves, en raison
notamment de conditions climatiques qui avaient été très favorables :
dans  une  région  habituellement  humide  et  ouverte  aux  vents,  le
temps avait été particulièrement ensoleillé. Ce samedi après-midi ne
dérogea pas à cet  hiver  clément,  et  quand nous nous retrouvâmes
vers  treize  heures  à  une  cinquantaine  de  kilomètres  à  l’ouest  de
Gironville, le café et le chocolat chaud servis par les dirigeants du
club furent surtout un prétexte pour passer un moment agréable avant
le  départ.  Après  un  démarrage  en  douceur,  l’ambiance  devint
studieuse  après  une  trentaine  de  kilomètres :  sous  la  direction  de
Nicolas, nous enchaînâmes des relais longs peu appuyés avant une
séance de relais courts plus intenses qui dura près d’une heure. Puis
arrivèrent les premières difficultés avec de longs faux plats montants
qui  furent  abordés  à  vive  allure.  Pendant  une  bonne vingtaine  de
kilomètres, nous fûmes quatre ou cinq à assurer un gros tempo en
tête de peloton ; derrière, les premières grimaces puis les premiers
décrochés. Un retour au calme s’imposait.

Nous étions aux deux tiers de notre sortie quand la principale
difficulté du parcours s’annonça : une montée à plus de dix pour cent
de moyenne pendant presque deux kilomètres sur une petite route
sans  aucun  rendement ;  une  rareté,  même  pour  une  région  plus
vallonnée que notre  vallée  de la  Gire.  En étudiant  le  parcours,  je
m’étais promis de faire la montée dans les conditions de course…
c’est-à-dire  à  fond !  En  jaugeant  le  peloton,  je  sentis  la  tension
monter  d’un  cran :  je  ne  semblais  pas  être  le  seul  à  vouloir  en
découdre. Je surpris même quelques coureurs jouer des coudes pour
revenir  se  placer  à  l’avant.  Pour  ma part,  je  restai  serein ;  j’avais
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confiance en mes capacités  du moment.  De plus,  la  pente  était  si
raide dès le pied de la montée que j’étais persuadé qu’en très peu de
temps, les coureurs peu à l’aise dans les bosses seraient rapidement
en  difficulté.  La  suite  allait  me  donner  raison.  Alors  que  nous
terminions une descente sinueuse à près de cinquante kilomètres par
heure,  les  premières  rampes  clouèrent  l’ensemble  du  peloton  sur
place. Au bout de trois cents mètres, nous n’étions plus que cinq en
tête ; je me portai ostensiblement à l’avant, ne laissant à personne le
soin  d’imposer  son  rythme.  Mieux,  j’accélérai  progressivement
l’allure,  lâchant  les  uns  après  les  autres  mes  quatre  compagnons
d’échappée. Même si j’accueillis modestement les compliments de
mes coéquipiers lorsque nous nous regroupâmes dans le long plat qui
suivit, j’appréciai ma performance à sa juste valeur : près d’un tiers
des  coureurs  présents  étaient  des  cyclistes  évoluant  dans  des
catégories plus élevées que la mienne. Je pouvais aborder la saison
des courses avec beaucoup d’ambition.
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Un travail d’équipe

Premier dimanche de mars. Il fait un temps effroyable. Il est
neuf heures du matin et je viens de garer ma voiture dans un champ
gorgé d’eau. Pour me rendre au départ, je dois patauger dans la boue.
Il  pleut à verse et  je sens déjà le froid et l’humidité pénétrer mes
vêtements alors que je suis recouvert d’une veste imperméable. La
course  risque  d’être  difficile,  sans  compter  qu’il  va  falloir  être
prudent :  il  est  fréquent  que  le  vélo  se  transforme  en  véritable
savonnette lorsque la chaussée est détrempée. Pour limiter les risques
d’un départ qui pourrait s’avérer dangereux, je viens me placer très
tôt sur la ligne. Une petite quinzaine de coureurs sont déjà présents et
nous  avons  presque  un  quart  d’heure  à  attendre  sous  une  pluie
incessante.  Au  bout  de  cinq  minutes,  nous  sommes  frigorifiés  et
commençons à grelotter.

Peu  avant  le  départ,  Francis  et  son  fils  Julien  viennent  se
faufiler derrière moi. « Pour un baptême du feu, ça risque de finir en
pétard mouillé cette histoire » plaisante Francis en me donnant une
tape amicale sur l’épaule. « Un conseil Frédo, vu le temps, on sera
mieux devant que derrière » me lance-t-il en désignant les quarante
courageux  qui  sont  prêts  à  braver  les  intempéries  pour  une
hypothétique victoire. L’espace d’un instant, je me demande ce qui
peut  bien nous pousser  à nous retrouver là.  Je suis  certain que la
plupart des coureurs présents rechigneraient à travailler dans de telles
conditions, moi le premier. Le départ est donné ; la pluie redouble
d’intensité.

La première partie du circuit emprunte de tortueuses petites
routes de campagne et  c’est  Francis  qui lance les hostilités  dès le
premier virage. Personne ne réagit. J’hésite un instant ; il n’ira pas
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bien loin en solitaire, mais si j’essaye de faire la jonction, je risque de
ramener  tout  le  peloton  sur  mon  porte-bagages.  D’un  autre  côté,
personne ne s’attend à ce qu’un autre coureur de Gironville tente de
s’échapper.  Francis  a  déjà  cent  mètres  d’avance  et  je  peine  à
l’apercevoir  derrière  les  trombes  d’eau qui  tombent  du ciel  et  les
gerbes de flotte noirâtre qui sont projetées par les roues des vélos. Il
faut que je me décide au plus vite. Je me déporte sur le côté gauche,
me laisse un instant décrocher vers le premier tiers du peloton… et
place une violente attaque ! Julien, qui a vu mon petit manège, tente
l’aventure avec moi ; seuls quatre autres coureurs répondent à notre
accélération.  Devant,  Francis  s’est  relevé  et  nous  attend.  Ma
manœuvre  a  réussi  au-delà  de  mes  espérances  puisque  sur  sept
coureurs, l’échappée compte trois membres du club ; reste à savoir si
l’on ne va pas nous laisser faire tout le boulot !

Vers  la  fin  du premier  tour,  au bout  d’une longue et  large
ligne droite en faux plat montant battue par le vent, nous prenons un
virage à plus de quatre-vingts degrés afin de retrouver la petite route
au bout de laquelle sera jugée l’arrivée, dans sept tours. En tournant
légèrement  la  tête  sur  ma  droite,  j’ai  la  désagréable  surprise
d’apercevoir le peloton ; il est à deux cents mètres à peine. Rien n’est
fait,  loin  de  là.  À  l’entame  du  deuxième  tour,  j’augmente
sensiblement l’allure en tête du groupe avant d’être relayé par les
autres coureurs de l’échappée. Je suis rassuré, tout le monde semble
jouer  le  jeu.  Pendant  les  trois  tours  suivants,  nous  continuons
d’accroître sensiblement notre avance et au fameux virage qui nous
ramène  vers  l’arrivée,  je  n’aperçois  plus  le  peloton.  Dans  ces
conditions,  je  ne  serais  pas  étonné  que  nous  ayons  des  chances
d’aller  au  bout ;  mais  mon  optimisme  ne  m’empêche  pas  de  me
montrer très prudent dans les portions en légère descente et dans les
virages : la chaussée est trempée et la glissade peut survenir à chaque
instant.

Dans l’avant-dernier tour, Francis et Julien connaissent l’un
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après l’autre une grosse défaillance. Alors que je viens de prendre un
long relais, je me replace à l’arrière du groupe et constate que Francis
a  perdu  deux  ou  trois  mètres.  Je  me  laisse  glisser  pour  lui  faire
raccrocher  les  wagons.  Pendant  plusieurs  minutes,  Francis  est  au
bord de se faire lâcher. Coup de froid ? Coup de fringale ? Un peu
des  deux  sans  doute.  Devant,  nos  compagnons  d’échappée
commencent  à  s’impatienter  de  ne  plus  voir  le  bleu  du  club  de
Gironville aux avant-postes. Alors que je repasse en tête pour assurer
ma part du travail, Julien connaît à son tour une sérieuse baisse de
régime et je dois retourner à l’arrière « faire la nourrice », c’est ce
que  je  leur  dirai  en  plaisantant  une  fois  la  course  terminée.
L’échappée s’est un peu désorganisée et la tension monte au sein du
groupe.  Au moment d’aborder  le  dernier  tour,  si  la  pluie  a  cessé,
j’entrevois avec stupeur le peloton qui se rapproche dangereusement.
Je me porte aussitôt à l’avant et effectue une grosse part du boulot en
tête  de  l’échappée ;  après  tous  ces  efforts,  pas  question  que nous
soyons repris dans les derniers kilomètres ! Et Francis et Julien qui
semblent avoir récupéré alors que l’arrivée se profile. La ligne étant
située en haut d’une petite bosse, je sais qu’il faudra être explosif
pour  aller  chercher  la  victoire.  Avec  sa  jeunesse,  Julien  a  les
capacités requises ; quant à son père, sa grande expérience joue en sa
faveur. Moi, c’est la première fois que j’arrive pour la gagne ! Je sens
mon cœur accélérer.

J’aborde  le  dernier  virage  en  tête,  et  après  l’avoir  franchi
prudemment  en  raison  d’une  chaussée  toujours  très  humide,  je
constate avec soulagement que le peloton est définitivement battu ;
j’accélère pour imprimer un rythme aussi soutenu que possible afin
de  limiter  les  attaques.  Soudain,  une  centaine  de  mètres  avant
d’aborder  la  bosse,  les  six  coureurs  me doublent  sans  que je  sois
capable de les suivre. Je suis abasourdi de les voir ainsi s’envoler ; je
suis  tellement  dépité  que je  ne  les  regarde  même pas  se  jouer  la
victoire.  Je  termine  septième  à  une  dizaine  de  secondes.  C’est
Francis  qui  remporte  la  course  devant  son  fils  Julien.  Le  peloton
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coupera la ligne avec plus d’une minute de retard.

J’ai  beau être content pour eux et  pour le club, je ne peux
cacher  une  pointe  d’amertume  en  voyant  le  père  et  le  fils  se
congratuler. L’espace d’un instant, j’ai même l’impression de m’être
fait  rouler  dans  la  farine  lors  de  leur  baisse  de  régime.  Était-elle
réelle finalement ? Je retourne vers ma voiture ; le froid s’ajoute à la
déception  alors  que je  patauge  dans  la  boue.  Avant  de quitter  les
lieux, je me dirige du côté de la petite tente organisatrice pour rendre
mon dossard où je suis accueilli par le président du club, qui tout
sourire,  m’indique  que  je  suis  attendu  pour  la  cérémonie
protocolaire.  Je  suis  quelque  peu  étonné ;  le  septième  serait
également  récompensé ?  Au  pied  du  podium,  Francis  et  Julien
m’accueillent  en me serrant  chaleureusement  la  main.  Le club de
Gironville,  en  plus  de  la  victoire  individuelle,  remporte  le  prix
d’équipe,  basé  sur  le  classement  des  trois  meilleurs  coureurs  de
chaque  club.  Forcément,  avec  la  victoire,  une  deuxième  et  une
septième place, le prix d’équipe ne pouvait nous échapper et je me
retrouve  sur  le  podium en  compagnie  de  mes  deux  compagnons.
Francis me tend alors la coupe du prix d’équipe : « sans toi, Frédo,
j’explosais à deux tours de la fin et je pense que Julien aurait connu
le même sort si tu n’avais pas été là. Cette victoire, c’est donc un peu
la  tienne ;  mais…  Francis  hésite  un  peu  et  ajoute :  peut-être
devrais-tu apprendre à plus t’économiser si tu veux un jour gagner
une course ;  et  aussi  à vraiment te faire très mal dans les ultimes
hectomètres, à vouloir aller au-delà de ce que tu crois être capable de
faire.  C’est  quelque  chose  qui  n’est  pas  facile  à  sentir,  mais,
comment dire… nous avons tous, au fond de nous, des ressources
insoupçonnées  qui  nous  permettent  de  nous  transcender.  Bien
entendu,  il  faut  bien  se  connaître ;  il  m’aura  fallu  du  temps  pour
découvrir que je pouvais, sur les deux cents mètres d’une montée très
courte,  mettre  tout  le  monde dans le  vent.  En regardant  Julien,  il
ajoute avec un sourire : lui, ce n’est pas pareil, il a à peine dix-huit
ans et déborde d’énergie ! Allez, Frédo, encore merci pour ton aide
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précieuse et ne te décourage pas ; sois patient, cela n’est finalement
que la première course de la saison, tu as encore le temps pour en
claquer une belle. Tu en as le potentiel en tout cas. »

En  pataugeant  une  dernière  fois  dans  la  boue,  je  ne  peux
m’empêcher, malgré les propos rassurants de Francis, de repenser au
déroulement de la course. Moi qui pensais pourtant avoir ma destinée
bien en main, il aura suffi que trente secondes d’une course de plus
d’une heure trente m’échappent pour avoir l’impression d’être passé
complètement  à  côté.  Je  suis  d’autant  plus  déçu  que  je  m’étais
imaginé que ma première course connaîtrait un meilleur sort vu ma
condition physique à l’issue des entraînements. Dans le même temps,
septième et le prix d’équipe pour une course de reprise après quatre
années sans la moindre compétition, devais-je vraiment faire la fine
bouche ? J’ai de plus en plus froid et je suis en train de transformer
l’intérieur  de ma voiture  en champ de labour.  Vite,  il  faut  que je
rentre à la maison me réchauffer avant d’attraper une bronchite.
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Au pied du podium

La  déception  passée,  je  me  plongeai  dans  l’étude  du
calendrier : la prochaine échéance importante était la course du club
au début du mois d’avril. D’ici là, j’avais trois épreuves pour m’y
préparer et en songeant à tête reposée à ma première course ainsi
qu’aux propos de Francis, j’avais toutes les raisons d’être optimiste.
Pourtant,  la  course  suivante  ne  se  déroula  pas  comme  je  l’avais
espéré : bousculé par un départ très rapide, je ne fus pas loin de me
faire  distancer  dès  le  premier  virage.  J’avais  à  peine  le  temps  de
reprendre mes esprits qu’un coureur de Gironville tentait l’aventure
en solitaire vers la fin du premier tour, au gré d’un ralentissement du
peloton. Le fuyard compta rapidement plus d’une minute d’avance ;
très frustré de devoir ronger mon frein pour ne pas compromettre les
chances de mon coéquipier, je me contentai de me glisser dans le
contre  composé  de  cinq  coureurs  qui  s’extirpa  d’un  peloton
apathique à la mi-course. Malgré la bonne entente d’un groupe au
sein duquel je  ne pris  aucun relais,  l’homme de tête  qui comptait
alors  plus de deux minutes d’avance ne fut  jamais repris  et  je  ne
participai que mollement au sprint des battus, terminant sixième de la
course.

Un scénario similaire se répéta la semaine suivante, même s’il
fallut attendre deux tours avant que trois hommes, avec une nouvelle
fois  un  coureur  de  Gironville,  faussent  compagnie  au  peloton.
Enfermé au milieu des autres coureurs au moment où l’échappée se
formait,  je  dus  encore me contenter  de m’immiscer  dans  un petit
groupe qui lutta pour une place au pied du podium. Ce fut néanmoins
pour moi une encourageante neuvième place sur un circuit tout plat
qui ne m’était aucunement favorable. Les courses s’enchaînaient et je
sentais, malgré la frustration de ne pas peser plus sur la course, que je
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faisais partie de ceux qui pouvaient prétendre à la victoire.

*

Quinze  jours  avant  la  course  du  club,  je  choisis  de
m’expatrier  à  une  quarantaine  de  kilomètres  de  Gironville  pour
participer  à  une  course  organisée  dans  une  petite  ville  située  aux
portes de la capitale. Dans un environnement où l’urbanisation était
importante,  nous  fûmes  conviés  à  nous  rassembler  sur  un  vaste
parking jouxtant la gare ; ensuite seulement, nous serions guidés par
la direction de course vers le circuit situé à cinq kilomètres de là. La
météo  était  catastrophique  et  si  en  m’échauffant  dans  la  zone
pavillonnaire adossée à la gare, j’avais un temps espéré que la pluie
resterait dans les gros nuages noirs qui s’accumulaient au-dessus de
ma tête, les averses se déchaînèrent au cours du trajet vers le circuit.
Je n’eus pas le loisir d’apprécier à sa juste valeur ce départ fictif qui
me fit penser, toute proportion gardée, à ce que vivaient les coureurs
du Tour de France au départ de chaque étape. Le temps de ce défilé,
nous eûmes certes peu de spectateurs, mais je fus très impressionné
par  le  nombre  de  coureurs  présents.  Alors  que  j’avais  rarement
bataillé  contre  plus  de  quarante  coureurs,  le  peloton  qui  s’étalait
devant moi devait rassembler plus de quatre-vingts cyclistes !

Quand  les  dernières  consignes  de  sécurité  nous  furent
transmises par la voiture qui nous précédait, j’appris que le circuit
était  ouvert  aux  véhicules  en  sens  inverse  et  qu’il  nous  était
formellement interdit de dépasser la ligne médiane de la route, sous
peine  d’exclusion !  Je  ne  cachai  pas  ma  surprise  auprès  de  mes
voisins qui, de leur côté, ne semblèrent pas décontenancés par ces
conditions de course typiques de la région capitale. J’avais beau me
raisonner, j’avais vraiment beaucoup de mal à accepter que l’on nous
fasse évoluer dans un environnement aussi risqué. Lors du premier
tour, j’eus même le sentiment de me retrouver au mauvais endroit au
mauvais moment. « Mais bon sang, pourquoi as-tu choisi de venir
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ici ?  Quel  imbécile !  Tout  ça  parce  que  tu  as  vu  que  le  circuit
contenait une bosse de cinq cents mètres et que l’arrivée serait jugée
au sommet ! Tu pensais que tu trouverais là un terrain favorable ?
Mais que tu peux être con ! »

Nous venons de boucler le premier tour et la côte a été avalée
à plus de vingt kilomètres à l’heure. Je galère en queue de peloton ;
je suis tétanisé par la trouille de me faire ramasser par une putain de
bagnole qui arriverait en sens inverse, sans compter toute cette flotte
qui me tombe sur le coin de la gueule. Mais quel sport de merde !
Usant physiquement, épuisant nerveusement et… allez Frédo, on se
calme… d’accord, tu ne te sens pas dans ton assiette, mais les autres
coureurs  sont  dans  la  même catégorie  que  toi,  ils  se  prennent  la
même pluie que toi, et je doute qu’ils aimeraient finir dans le pare-
brise d’une voiture ; pas certain qu’ils soient aussi sereins que cela.
D’ailleurs, il y en a déjà quatre ou cinq qui viennent de passer par la
fenêtre dans ce deuxième tour. Il est long le circuit d’ailleurs, un peu
plus de dix kilomètres, ce qui nous fera monter la bosse cinq fois ;
cela va user les organismes, c’est certain. Allez, Frédo, tu sais que tu
as  ton  mot  à  dire  dans  les  côtes  alors  fais  bien  attention  dans  la
descente qui suit ; elle est rapide, mais pas trop sinueuse, tu devrais
t’en sortir…

Il  pleut  toujours  autant.  C’est  la  fin  du  troisième  tour.  Je
profite de la bosse pour venir me replacer à l’avant ; je viens de voir
pas loin de dix concurrents lâcher prise. C’est clairement une course
d’élimination par l’arrière ; on était peut-être plus de quatre-vingts au
départ, mais je ne sais pas combien on sera à l’arrivée ! Bon, ça a un
peu temporisé dans la bosse, tant mieux. Maintenant, la descente…
tranquille… tu te fais doubler, ce n’est pas bien grave ; on se détend,
on se détend et on essaye d’oublier la pluie et le froid…

On  va  boucler  l’avant-dernier  tour ;  je  vais  devoir  être
vraiment bien placé en haut de la bosse sinon c’est mort. Sur tout le
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reste du circuit, ça roule pleine balle ; c’est presque impossible de
remonter vers l’avant  à cette vitesse,  surtout que j’ai  l’impression
qu’il y a plusieurs clubs qui font la loi en tête. Ils prépareraient le
terrain pour le puncheur de service que cela ne m’étonnerait pas…

Dernier tour. Je suis dans les dix premiers au sommet de la
bosse. Elle commence à faire sacrément mal celle-là ; à mon avis, on
est une quarantaine maintenant, pas plus. La descente se passe pas
trop mal,  on dirait  même que ça temporise un peu… mais putain,
c’est  pas  vrai !  le  mec devant  a failli  se  retrouver  à  terre  et  moi,
comme un con, j’ai freiné un peu trop brutalement. Ouf ! j’ai évité la
chute  d’un  rien,  mais  je  me  retrouve  presque  à  l’arrêt !  Tout  le
peloton me double et je suis bon dernier ! C’est pas vrai, mais c’est
pas  vrai !  Tous  ces  efforts  pour… J’essaye  de  me  décaler  sur  la
gauche pour voir devant moi ; la visibilité  est très médiocre.  Pour
dire les choses comme elles sont : je vois que dalle. En revanche, je
sens que cela a embrayé en tête : le compteur de mon vélo indique
quarante-cinq kilomètres à l’heure. Plus qu’une longue ligne droite
avant un virage à droite et l’explication va avoir lieu dans la montée
finale… sans moi ? Je dois remonter, je dois absolument remonter !
Sur la droite, impossible, je vais me retrouver dans le fossé ; je dois
passer par la gauche, c’est ma seule chance. Je flirte avec la ligne
continue et je commence à remonter le peloton. Quel effort violent !
J’ai presque remis la moitié des mecs ! Allez Frédo, un dernier coup
de reins et… mais merde, elle sort d’où cette bagnole ? Tant pis, je
continue à empiéter  sur la voie de gauche ;  je ne suis  pas le seul
d’ailleurs  à  vouloir  tenter  le  tout  pour  le  tout.  Quelle  folie !
L’automobiliste  klaxonne  à  tout  rompre  et  heureusement,  face  au
peloton déchaîné, choisit de sagement se garer sur le bas-côté pour
éviter l’accident. Pris au milieu de cette fureur collective, j’ai à peine
le  temps  d’apercevoir  le  conducteur  s’agiter  derrière  sa  vitre  au
moment où nous passons devant lui. On est complètement cinglé !
Tout ça pour espérer gagner, gagner quoi sinon prendre le risque de
se… Non Frédo, ce n’est  pas le moment de penser à ce genre de
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conneries.  Tu es maintenant dans les premiers,  il  reste deux cents
mètres avant le début de la bosse, alors essaye plutôt de récupérer un
peu avant de…

Merde, deux coureurs décident d’attaquer, et personne pour
réagir.  Allez,  Frédo,  fonce !  Ils  sont  là,  juste  devant  toi.  Derrière,
c’est terminé, il n’y a personne pour prendre ta roue. Te retourne pas,
on s’en fout de ce qu’il se passe derrière de toute façon ! Putain, ils
sont trop forts les deux devant, ils prennent le large ! Ce que j’ai mal
aux jambes, bon sang ! Allez, plus que trois cents mètres, j’aperçois
la ligne d’arrivée… c’est vraiment très dur ! Je dois tomber une dent,
sinon je vais m’arrêter… allez, le podium te tend les bras… ah ! mes
jambes… Non !  ce  n’est  pas  vrai,  je  me fais  doubler… par  deux
coureurs alors que la ligne est… fais chier… cinquième… C’est bien
quand même… mais que c’était dur… si j’avais été mieux placé dans
le final… si seulement j’avais été mieux placé ! Allons Frédo, pas de
regrets, tu as tout donné.
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La course du club

Afin de mieux me focaliser sur la course du club, je choisis de
faire l’impasse sur la dernière épreuve du mois de mars. Après quatre
courses, souvent dans des conditions difficiles, je ressentais le besoin
de  souffler.  Je  devais  également  mener  de  front  mon  travail  au
magasin  et  je  ne  pouvais  me  permettre  de  le  négliger.  Afin  de
m’épauler, j’avais embauché un apprenti sur les conseils de monsieur
Gontran ; nous ne serions pas trop de deux pour assurer la pérennité
des  cycles  Gontran,  d’autant  plus  qu’une  enseigne  d’envergure
nationale s’était récemment installée dans une zone commerciale non
loin  de  là.  Assez  rapidement,  j’avais  constaté  que  les  clients  se
laissaient  séduire  par  leur  politique  très  agressive  en  matière  de
tarifs ;  je  ne  pouvais  plus  me  reposer  sur  la  seule  réputation  du
magasin ; je devais m’adapter et accepter de rogner sur mes marges.
Dans ce contexte difficile, au-delà de son aspect sportif, la course du
club revêtait  une importance capitale à mes yeux : je profiterai de
l’occasion, en tant que partenaire de l’Entente Sportive de Gironville,
pour  exposer  les  vélos  que je  vendais  et  distribuer  des  plaquettes
publicitaires  auprès des cyclistes  venus participer  à l’épreuve.  Sur
l’affiche de la course, on pouvait même lire : « en partenariat avec
les cycles Gontran. Les cycles Gontran, des vélos qui vous mèneront
à la  victoire ! ».  En parcourant l’affiche du regard,  je  fis  la moue
devant la banalité de mon slogan. « La communication, ce n’est pas
trop mon rayon », avais-je plaisanté auprès du président du club de
Gironville  alors  que  nous  préparions  le  podium  dans  la  salle
communale.  Il  était  à  peine  six  heures  du  matin  et  la  première
épreuve  commençait  à  huit  heures ;  quatre  courses  allaient
s’enchaîner dans la matinée, la dernière se terminant un peu avant
treize  heures.  Il  nous  resterait  alors  à  peine  deux  heures  pour
organiser la remise des récompenses avant de nettoyer et ranger la
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salle que l’on devait libérer au plus tard à quinze heures. Le départ de
ma course était programmé à dix heures trente, pour une distance de
cinquante-cinq kilomètres, soit onze tours d’un circuit assez difficile.
Même si je refusais de l’admettre, la fatigue commençait à s’installer
dans  mon  organisme ;  pas  facile  de  gérer  une  petite  carrière  de
modeste cycliste amateur et la tenue d’un commerce devant résister à
la grande distribution.

Il  me  fut  difficile  de  me  concentrer  sur  la  course ;  très
sollicité,  je  n’avais  pas  même  le  temps  de  m’échauffer  avant  le
départ ;  heureusement, en raison d’un vent assez fort, les premiers
kilomètres  s’effectuèrent  à  allure  modérée.  Après  la  mi-course,  je
retrouvai enfin de bonnes sensations ; et même si le peloton roulait
toujours groupé, le rythme s’était peu à peu accéléré et l’écrémage
s’effectuait  par  l’arrière  à  la  faveur  de la  bosse très  sèche  qui  se
dressait  vers  la  moitié  du  parcours.  S’ensuivait  alors  une  longue
descente rectiligne négociée à près de soixante à l’heure où chacun
tentait de se placer au mieux pour passer le rond-point qui ensuite
nous  propulsait  vers  la  ligne  d’arrivée.  Il  y  eut  bien  quelques
tentatives d’échappée, mais ces dernières furent rapidement étouffées
dans l’œuf. Au début du dernier tour, je m’étonnai du calme relatif
qui régnait dans le peloton : la montée de la bosse s’effectua à une
allure soutenue, mais personne n’attaqua. Dans la descente, je vins
me positionner dans les premiers afin d’aborder le rond-point dans
les meilleures conditions. Je sentis mon cœur accélérer,  non pas à
cause  de  l’effort,  mais  parce  que  l’arrivée  se  profilait  et  que
peut-être… mais mieux valait ne pas y penser. La fin de la descente
approchait  et  ma  décision  était  prise :  à  la  sortie  du  rond-point,
j’allais tenter le « coup du kilomètre » afin de prendre les sprinteurs
par surprise.

Voilà, nous y sommes ! Je produis une violente accélération.
Incroyable ! personne ne réagit ; je file vers la victoire ! J’ai mal aux
jambes, mon rythme cardiaque s’est emballé, mais je la tiens enfin,
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cette  victoire  tant  attendue !  Tout  se bouscule  dans  mon esprit  au
moment où j’aperçois la ligne d’arrivée… quand j’entends le son de
la cloche… Non, ce n’est pas possible ! je me suis trompé… Il reste
un tour à parcourir… D’un seul coup, je me sentis vidé de toute mon
énergie ; le ciel venait de me tomber sur la tête. Au virage suivant, je
me faisais reprendre par un peloton qui accéléra sans se préoccuper
de mes états  d’âme. Il  me faudra puiser loin dans mes ressources
pour  passer  la  bosse  au  milieu  du  paquet.  À la  sortie  du  dernier
rond-point,  je n’étais pas trop mal placé,  mais je fus incapable de
lutter  avec  les  meilleurs ;  je  terminai  à  une  anonyme  quinzième
place, épuisé et terriblement déçu.

Pendant la remise des récompenses, je ne fus qu’une ombre ;
je  me  sentais  stupide ;  j’avais  honte  de  m’être  ainsi  trompé.
D’ailleurs,  je  ne  raconterai  à  personne  ma  terrible  méprise.  Au
contraire,  je distribuai  en souriant mes derniers  prospectus ;  qu’au
moins je n’eusse pas tout perdu au cours de cette triste matinée.
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Coup d’arrêt

Cet avertissement aurait certainement dû me servir de leçon,
mais au lieu de cela, je préférai en plaisanter et me dire que j’avais
entendu les cloches avec un peu d’avance et que je me rattraperais
lors des fêtes de Pâques où traditionnellement de nombreuses courses
étaient organisées entre le samedi et le lundi. Trois courses en trois
jours, largement de quoi me refaire la cerise !

Alors qu’en ce début de saison j’avais principalement couru
en rase campagne, la première étape de mon triptyque Pascal débuta
au centre d’une jolie bourgade où quelques manèges tournaient en
musique  sur  la  place  de  l’église,  ajoutant  à  l’événement  un  petit
supplément d’âme et  de nombreux spectateurs  malgré un ciel  très
menaçant.  Après  avoir  fait  l’élastique en queue  de peloton durant
tout  le  début  de  course,  je  me retrouvai  enfin  dans  les  premières
positions après quatre tours de circuit. Je soufflai un peu en regardant
le  ciel  où  les  nuages  devenaient  de  plus  en  plus  noirs ;  un  vent
d’ouest se levait ; au loin, un rayon de soleil déchirait le ciel… quand
tout à coup, un éclair et un énorme coup de tonnerre… Sans que je
comprisse  ce  qui  m’arrivait,  je  heurtai  violemment  le  sol.  Devant
moi,  un  coureur  finissait  sa  course dans  le  fossé.  Je  peinai  à  me
relever ; mon épaule droite était en sang. Je me penchai difficilement
pour ramasser mon vélo dont le guidon était tordu ; une cocotte de
frein  pendait  lamentablement  vers  le  sol :  l’espace  d’un  instant,
j’avais relâché ma concentration pour venir percuter le coureur qui
me précédait ; la sanction avait été immédiate. En plus de l’épaule,
j’avais  le  côté  droit,  à  partir  de  la  hanche,  râpé  jusqu’au  genou ;
j’avais dû faire un sacré vol plané.

De nouveau un formidable coup de tonnerre :  l’orage avait
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envahi le ciel et au loin, je distinguai à peine le petit village dans
lequel  venait  de disparaître  le  peloton.  La  pluie  tombait  en  rangs
serrés sans se soucier de ma chute. Assis sur le bas-côté, le regard
dans le vague, je vis une petite fourgonnette se porter à ma hauteur.
Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire :  c’était  le  petit  camion  de  la
Croix-Rouge,  un  modèle  à  peine  plus  récent  que  celui  de  mon
enfance. Pendant qu’un commissaire de course ramenait mon vélo
jusqu’au départ, je pris place à l’intérieur du véhicule dans lequel une
dame assez âgée nettoya mes plaies en silence. À aucun moment je
ne me sentis  être  un héros  comme je  l’avais  imaginé durant  mon
enfance. Au contraire ; ce relent de nostalgie fut comme la chute :
très douloureux.
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Reprise poussive

Deux jours durant, je broyai du noir : le ciel m’était tombé sur
la tête, au sens propre comme au sens figuré ; drôle de façon de fêter
Pâques… Dès le lundi, j’appelai à l’aide Monsieur Gontran afin qu’il
suppléât à mon absence au magasin. « Bien entendu mon garçon !
Mais sache également que cela sera la dernière fois que tu pourras
compter sur moi ; je pars m’installer au bord de mer. Tu vas vraiment
être le seul maître à bord à partir de maintenant ! » Après ce coup de
téléphone,  j’eus  besoin  d’une  semaine  avant  de  pouvoir  marcher
normalement, une semaine au cours de laquelle je ne quittai pas la
maison ; comme si j’avais besoin de me sentir en sécurité dans ma
petite longère après ma chute sous l’orage et l’annonce du départ de
mon bienfaiteur.

Passé  cette  semaine  de  convalescence,  je  repris
progressivement le travail. Monsieur Gontran m’avait laissé un petit
mot en me souhaitant bonne chance pour la suite tout en m’indiquant
sa  nouvelle  adresse.  En  regardant  respectivement  le  petit  carton
recouvert des empreintes graisseuses de Monsieur Gontran puis mon
assistant réceptionner les livraisons, je repensai à mon premier jour
de  travail  dans  le  magasin.  À  combien  de  temps  cela  pouvait-il
remonter maintenant ? Trois ans, quatre ans, cinq ans ? Je ne m’en
souvenais plus très bien. Cela me semblait hier ;  cela me semblait
une éternité… Pour la première fois, je réalisai combien le magasin
ne ressemblait plus au fourbi que j’avais connu lors de ma première
visite : j’avais refait entièrement les peintures ; tout était parfaitement
agencé sur des étagères et surtout, l’odeur de cigarette avait disparu.
Je pris tout à coup conscience que Monsieur Gontran, qui avait été le
principal témoin de tous ces changements, ne m’avait jamais fait la
moindre  remarque  à  ce  sujet.  Je  ne  pouvais  que  le  remercier  de
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m’avoir  laissé  autant  de liberté  alors que peut-être  il  lui  avait  été
difficile de voir le magasin changer de visage au fil des années. J’eus
alors envie de l’appeler pour lui poser la question, et peut-être aussi
pour m’excuser de n’avoir pas été assez prévenant à son encontre. Au
moment  où  j’allais  décrocher  le  téléphone,  je  renonçai.  Peut-être
était-ce mieux que cela se terminât ainsi. Même si j’avais un peu de
mal à l’admettre, même si cela me rendait triste, il était certainement
temps, pour lui comme pour moi, que nous tournions tous les deux la
page.

Deux semaines après ma chute, je ne ressentais plus aucune
douleur et j’entrepris de réparer amoureusement mon vélo dans mon
atelier. J’étais d’ailleurs en train de terminer sa remise en l’état quand
Aurélie,  arborant  un  large  sourire,  m’apporta  son  propre  vélo  à
réviser.  Alors qu’elle me demandait  des nouvelles de ma santé,  je
songeai à ses visites régulières au cours desquelles elle flânait dans le
magasin tout en me posant de nombreuses questions sur mon travail.
À  plusieurs  reprises,  elle  m’avait  proposé  que  nous  roulions
ensemble : « Je peux passer au magasin au moment de la fermeture et
nous  pourrions  faire  un  bout  de  route  tous  les  deux,  qu’en
penses-tu ? » J’avais toujours trouvé une bonne excuse pour décliner
son  invitation.  Mais  avais-je  vraiment  conscience  qu’il  s’agissait
d’une  invitation ?  Certainement,  mais  je  n’étais  pas  franchement
pressé  de  répondre  par  l’affirmative  tant  j’appréciais  ma  vie  de
célibataire  depuis  ma  rupture  avec  Marlène.  D’ailleurs,  il  était
extrêmement  rare  que  la  solitude  me  pesât  et  un  simple  coup  de
téléphone à Manu suffisait à me faire oublier en un clin d’œil mes
états  d’âme  passagers.  De  toute  façon,  après  trois  semaines
complètes sans faire de vélo, j’avais de nouveau des fourmis dans les
jambes  et  les  prochaines  échéances,  les  championnats
départementaux et régionaux, se profilaient déjà à l’horizon.

Pour ma course de reprise, je me classai en milieu de peloton.
Les  sensations  n’étaient  pas  mauvaises,  mais  je  ne  me sentis  pas
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aussi incisif qu’en début de saison. Je ne m’en inquiétai pas outre
mesure et  je mis cela sur le compte de ma chute et  de mon arrêt
forcé.  Il  était  normal  que je manque de rythme. Dès la  prochaine
course, sans doute me sentirais-je plus à mon aise. Il n’en fut rien.
Sur un circuit pourtant favorable, avec une belle difficulté en milieu
de parcours, je fus même un temps relégué dans un groupe d’attardés
et je revis le peloton principal au dernier tour seulement parce qu’il
avait abdiqué : pendant que je bataillais à l’arrière, un groupe de cinq
était  parti  se  disputer  la  victoire,  loin  devant.  Je  commençai  à
gamberger, tout en me rendant compte que je devais me forcer pour
aller rouler le soir. Il n’était peut-être pas si facile que cela de revenir
rapidement à son meilleur niveau.

Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  lors  du  championnat
départemental, je fis illusion en prenant part à l’échappée. Hélas, sur
un parcours plat, nous fûmes logiquement repris à cinq kilomètres de
l’arrivée et la course se termina par un sprint que je ne disputai même
pas. Quant au championnat régional qui eut lieu quinze jours plus
tard,  le  niveau  était  tellement  relevé  que  je  lâchai  prise  dès  la
première difficulté ; j’avais de nouveau la désagréable impression de
subir  les  événements  sans  que  je  ne  pusse  rien  y  faire.  L’été
approchait et j’étais très loin d’avoir obtenu les résultats escomptés.

Ce fut Manu, à l’occasion d’un long entretien téléphonique,
qui remonta un moral bien en berne : « Tu sais Frédo, cela fait bien
longtemps que je ne fais plus de sport à haute dose, mais à l’époque
où je pratiquais le ski de fond en club, notre entraîneur insistait pour
que nous privilégiions des entraînements courts et intenses. Il nous
disait  que  c’était  bien  joli  d’être  capable  de  skier  pendant  deux
heures, mais qu’il fallait également que nous apprenions à mettre de
l’intensité dans nos efforts et à encaisser les changements de rythme.
La  clef,  nous  disait-il,  c’est  le  fractionné !  Par  exemple,  trente
secondes  à  fond  et  une  minute  de  retour  au  calme,  et  tu
recommences, pendant dix, quinze ou vingt fois. Pas besoin de faire
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ça pendant des heures ; une séance de trente à quarante-cinq minutes
tous les jours en variant les exercices et  vous allez voir  comment
vous  allez  progresser !  Il  n’avait  pas  tort ;  c’était  diablement
efficace !  Et  puis  cela  évitait  de  tomber  dans  la  routine  d’un
entraînement  où il  se  passait  un peu toujours  la  même chose.  Tu
devrais pouvoir appliquer cette méthode au vélo, tu ne crois pas ? Et
ce n’est pas tout ! J’ai encore mieux pour t’aider à reprendre du poil
de la bête : j’ai un cousin qui a une ferme dans le nord, quand je
dis « dans le nord », c’est par rapport à Fontperdu évidemment ! Pour
toi,  c’est  pas  mal  au  sud,  dans  un  joli  petit  coin  de  montagne :
presque pas de voitures et des routes magnifiques pour pratiquer le
cyclisme. Je vais aller chez lui vers la fin du mois de juillet. Si tu
venais me tenir compagnie ? On pourrait non seulement passer du
bon temps ensemble, mais cela te permettrait aussi de changer d’air
et de t’entraîner sans vraiment t’en rendre compte. Qu’en penses-tu ?
Surtout que cela fait un bon moment que l’on sait pas vu ! »
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Une belle victoire

Je ne tardai pas à me décider suite à ce coup de fil salutaire.
Non seulement je n’avais jamais revu Manu depuis que je travaillais
aux  cycles  Gontran,  mais  je  me  rendis  également  compte  que  je
n’avais encore jamais fermé le magasin plus d’une semaine. Il était
temps pour moi de faire une pause plus longue : je m’arrêterais de
travailler vers le vingt juillet et reprendrais le chemin de la boutique
après  le  quinze  août ;  j’avais  remarqué  que  cette  période  était
extrêmement  calme,  mon  activité  s’essoufflant  après  le  Quatorze
Juillet  pour  reprendre  doucement  quelques  jours  avant  la  rentrée
scolaire.

Revigoré  par  la  perspective  de  plus  de  trois  semaines  de
vacances, je pris le temps d’analyser avec le plus de recul possible
mon début de saison : j’avais progressé dans de nombreux domaines
et bien négocié l’entraînement hivernal avant d’enchaîner les courses
sans trop réfléchir, espérant que sur l’ensemble de mes participations,
je  parviendrais  à  obtenir  un  résultat.  Sans  doute  avais-je  oublié
l’adage  qui  veut  que  qualité  ne  rime  pas  nécessairement  avec
quantité. Après réflexion, je choisis de m’inscrire à une seule course
avant mes vacances et de mettre à profit les conseils de Manu : au
lieu  de  réaliser  des  sorties  de  deux  heures  à  haute  intensité,
j’effectuai,  à  raison  de  quatre  fois  par  semaine,  des  sorties  très
courtes pendant lesquelles je m’entraînais de façon plus spécifique.
Ainsi, pour travailler mon point fort, je répétais à plusieurs reprises
une bosse difficile, d’abord en souplesse, puis en force, avant de la
monter deux fois de suite le plus vite possible, tout en puissance. Je
n’oubliais  pas  pour  autant  mes  points  faibles  et  sur  de  longues
sections de plat, j’essayais de tenir des rythmes très élevés pendant
trois minutes, en me laissant au mieux une minute pour récupérer. Je
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terminais alors mes entraînements en roulant tranquillement pendant
un quart d’heure, si bien que malgré la dureté des efforts consentis, je
n’en ressentais aucunement la fatigue le lendemain. Au contraire, je
n’avais  qu’une  envie :  retourner  me  faire  mal  sur  la  route.  Pour
m’amuser, il m’arrivait même d’effectuer quelques séances de sprint
en commentant mes propres exploits, un peu comme le faisait Manu
lors de nos fameuses descentes vers le torrent des boudragues.

Vers  la  fin  du  mois  de  juin,  j’abordais  ma  dernière
compétition avant l’été avec un moral retrouvé. Cette course, c’était
Francis  Pasquier  qui  me  l’avait  conseillée ;  il  m’avait  d’ailleurs
proposé que nous nous y rendions ensemble,  car pour une fois,  il
serait le seul représentant de sa famille à faire le déplacement. « Tu
vas voir, cela devrait bien te plaire, il y a une belle bosse avant la
ligne  d’arrivée,  m’indiqua-t-il  sur  la  route  qui  nous  emmenait  au
départ. Oh ! Et pendant que j’y pense, il y a une autre épreuve qui a
lieu  le  quinze  août  dans  un  petit  village  nommé
Bergères-les-Moutons, à une heure et demie d’ici. Le tracé devrait te
convenir également : assez accidenté avec une très belle côte. Et puis
il y a la fête du village et comme c’est la seule course à deux cents
kilomètres à la ronde, il y a toujours beaucoup de monde, aussi bien
côté coureurs que côté spectateurs ! Chaque année, nous sommes de
la partie. C’est devenu le pèlerinage estival des Pasquier, la course de
Bergères-les-Moutons, ajouta-t-il en souriant ».

Je  savais  Francis  en  grande  forme  depuis  le  début  de  la
saison : il avait déjà gagné deux courses ; encore une victoire et il
intégrerait la catégorie supérieure. Il faisait très beau en ce début de
matinée et en sortant de la voiture, je sentis que l’atmosphère était
particulière. Au cours de la reconnaissance du circuit, je fis part de
mon sentiment à Francis : « tu ne sens pas qu’il pourrait se passer
quelque  chose ?  L’air  n’est  pas  comme  d’habitude  ce  matin. »
Francis me regarda en souriant et me répondit qu’il ne sentait rien de
spécial avant d’avaler la bosse sans donner l’impression de faire le
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moindre effort. Je n’essayai même pas de le suivre ; je n’aurais pas
pu  de  toute  façon… et  puis… je  fus  de  nouveau  en  proie  à  un
sentiment mystérieux dans cette montée ombragée qui s’évanouissait
sur  un  plateau  champêtre  aux  tons  ocre ;  dans  le  ciel,  le  soleil
commençait à réchauffer les organismes et à illuminer la campagne
environnante.  Francis  m’attendait  sur  la  ligne  d’arrivée  située  au
sommet de la bosse… non, pas complètement au sommet, il restait
après la ligne cent mètres de faux plat montant avant que la route
s’aplatisse au milieu des champs de céréales, l’endroit idéal pour…
je m’approchai de Francis, et en le regardant dans les yeux, j’essayai
de lui exprimer mon pressentiment : « Écoute-moi bien Francis, tu
vois le long bout de ligne droite qui continue de monter après la ligne
d’arrivée ? C’est là qu’il faudra attaquer pour gagner la course, c’est
là que… » J’eus envie d’ajouter : « c’est  là que tu devras attaquer
pour  gagner  la  course » ;  mais  je  préférai  m’arrêter  là,  trouvant
totalement irrationnel que je pusse prédire l’avenir ; pourtant, aussi
extravagantes qu’elles fussent, j’avais bien du mal à me départir de
mes divagations. Je sentais vraiment qu’il y avait un truc bizarre dans
l’air, et que ce quelque chose semblait être en relation avec moi, et
avec seulement avec moi. C’était très étrange ; j’avais l’impression
de détenir… comment dire… comme un petit  bout  de la Vérité à
venir.  Mais  quand ?  Et  quoi  exactement ?  C’était  vraiment
déroutant ;  il  était  neuf  heures  du  matin,  j’étais  sur  mon  vélo  à
attendre le départ d’une course et voilà que j’étais aux prises avec un
phénomène qui s’apparentait à une expérience d’ordre métaphysique,
voire mystique…

Dès  le  départ,  je  réussis  pourtant  à  me  concentrer  sur  la
course sans laisser la moindre pensée périphérique m’envahir ; hors
de question de chuter sur une nouvelle erreur d’inattention ! J’avais
choisi de calquer mes efforts, dans la mesure du possible, sur ceux de
Francis  et  pendant  les  deux  premiers  tours  d’une  course  qui  en
comportait pas moins de huit, nous restâmes sagement en milieu de
peloton ; d’ailleurs, vers la fin du deuxième tour, Francis vint à ma
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hauteur  en  me  disant : « généralement,  de  par  la  difficulté  de  la
bosse,  il  ne  se  passe  pas  grand-chose  avant  la  mi-course ! »  Je
m’impatientai  presque :  malgré  l’absence  de  compétition,  je  me
sentais en excellente condition et j’avais bien envie d’accélérer.

Peu  avant  la  fin  du  quatrième  tour,  sans  l’avoir  vraiment
provoqué, nous nous retrouvâmes dans les premières positions. Je me
glissai à la hauteur de Francis et sans réfléchir, je lui indiquai dans un
souffle : « Francis,  je  vais  faire  la  montée  à  bloc,  alors  tiens-toi
près ! »  avant  d’accélérer  progressivement.  Je  donnai  de  rapides
coups d’œil  derrière moi :  si Francis  était  bien calé dans ma roue
sans donner  l’impression de forcer,  je  vis  le  peloton s’allonger  et
quelques  coureurs  lâcher  prise.  Peu  avant  de  franchir  la  ligne  et
d’entamer le cinquième tour, je criai à Francis : « à toi de jouer ; moi,
je me charge de les retenir ! » Dès le pied de la côte, Francis avait
certainement compris ce que j’avais derrière la tête ; peut-être même
se souvenait-il de ma phrase sibylline d’avant le départ : il était prêt à
surgir et il surgit ; seuls deux autres coureurs réussirent à prendre sa
roue. De mon côté, je coupai légèrement mon effort afin de permettre
aux échappées de prendre le large.

À partir de cet instant, je restai aux avant-postes, passant mon
temps à fondre comme un mort de faim sur tous les coureurs qui
tentaient de rejoindre le trio. Parfois, quelques coureurs tentaient de
s’organiser pour relancer le peloton, mais cela ne durait jamais bien
longtemps : j’arrivais toujours à me glisser au milieu de ceux qui se
relayaient  pour,  de  façon  temporaire,  désorganiser  la  chasse.  À
chacune de mes interventions, je devais faire à peine perdre plus de
deux ou trois secondes au peloton, mais ajoutées les unes aux autres,
l’échappée commençait certainement à avoir un peu d’avance ; une
avance en tout cas suffisante pour qu’on n’aperçoive plus les trois
fuyards dans la longue ligne droite précédant la bosse d’arrivée.

Dans le dernier tour, alors que je commençais à fatiguer en
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raison  de  l’intensité  de  la  course,  j’eus  la  désagréable  surprise
d’apercevoir Francis et ses deux compagnons d’échappée à moins de
deux cents mètres : sans doute avaient-ils commencé à se regarder en
chien de faïence avec la perspective de la victoire. Dans le peloton, la
réaction fut  immédiate  et  quatre  coureurs  tentèrent  de contrer.  Au
prix d’un effort dont jamais je ne me serais cru capable, je rattrapai
les  quatre  coureurs ;  mieux,  je  les  dépassais  avant  de  décélérer
légèrement.  Sans  doute  surpris  de  me  voir  de  nouveau  jouer  les
trouble-fêtes, le groupe de contre marqua une légère hésitation qui
lui  fut  fatale.  Ma  dernière  manœuvre  réussit  au-delà  de  mes
espérances :  devant,  les  trois  coureurs  sentirent  la  menace  et
creusèrent de nouveau l’écart avant de virer pour prendre la montée
qui les amènerait à la ligne d’arrivée ; le peloton se résigna enfin à se
disputer la quatrième place. Mon travail était terminé, je pouvais me
relever. Doublé de toutes parts dans la côte, je finis la course en roule
libre  avant  de  franchir  la  ligne  d’arrivée  bon  dernier,  mais  tout
sourire ; en apercevant Francis, je n’eus aucun doute ; je savais qu’il
avait gagné.

Quand Francis monta sur la plus haute marche du podium,
j’applaudis  à tout rompre.  Pour la première fois  sans doute,  je ne
ressentais aucunement la frustration de la défaite. Certes, ce n’était
pas moi que l’on récompensait, mais Francis, au moment où il reçut
le bouquet, se tourna dans ma direction et me fit un clin d’œil en
levant  le  pouce,  me  signifiant  par  ce  geste  que  j’avais  participé
activement à sa victoire et qu’il m’en remerciait. Alors que je n’avais
pas lutté pour la première place, jamais je ne m’étais autant donné
sur mon vélo ; je m’étais livré sans compter ni calculer, avec comme
seul  objectif  que  l’échappée  ne  fût  jamais  rattrapée.  Quand  je
regardais les courses cyclistes à la télévision, j’avais toujours trouvé
ce rôle bien ingrat ; je me demande même si je ne méprisais pas un
peu ces équipiers de l’ombre qui, faute de ne pas être au niveau des
plus forts, doivent se contenter de protéger le champion de l’équipe.
On ne devrait jamais juger son prochain sans avoir été un jour à sa
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place ; je les regarderai d’un œil différent dorénavant.

Au-delà de cette petite leçon de vie, j’avais ressenti tous les
bienfaits de mon entraînement spécifique puisque j’avais finalement
passé toute la course à l’avant du peloton. J’allais pouvoir rejoindre
Manu  et  le  terrain  de  jeu  qu’il  me  proposait  dans  les  meilleures
dispositions avec dans un coin de ma tête ce que m’avait suggéré
Francis dans la matinée, cette course du quinze août au cœur d’un
petit  village  en  fête  et  dont  le  patronyme,  Bergères-les-Moutons,
sortait vraiment de l’ordinaire.
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Vacances à la ferme

Une semaine avant  le  Quatorze Juillet,  je  pris  le  temps de
ranger le magasin avec l’aide de mon apprenti. Je mis également de
l’ordre dans mes comptes et fis un inventaire complet du stock avant
de passer toutes les commandes qui me permettraient d’anticiper au
mieux le début du mois de septembre. Même s’il n’était plus à mes
côtés, je restais fidèle à certains préceptes de Monsieur Gontran, ce
dernier m’ayant notamment enseigné qu’il était toujours préférable
« d’avoir  un  coup  d’avance  plutôt  qu’un  coup  de  retard ».  Le
dimanche  qui  suivit,  je  partis  vers  sept  heures  du matin  après  un
dernier détour par les « Cycles Gontran » afin de vérifier que tout
était bien en ordre. En regardant le rideau de fer tiré jusqu’au sol, je
quittai avec un peu d’appréhension le magasin ; c’était la première
fois que je le laissais seul aussi longtemps.

Il me fallut environ six heures de voiture pour arriver chez le
cousin  de Manu.  Après  quatre  heures  d’autoroute,  je  musardai  en
parcourant les soixante derniers kilomètres : je fus d’abord accueilli
par  des  forêts  de  conifères  qui  recouvraient  les  vallons  avant  de
traverser de vastes plateaux à la végétation rase et clairsemée. Dans
la dernière heure, je remontai, par les larges virages d’une route peu
fréquentée,  une  longue  vallée  à  la  pente  douce  et  régulière ;  je
commençais à comprendre pourquoi Manu avait  pensé à moi et  à
mon vélo en me conviant dans cette région.

J’arrivai  alors  en  vue  d’une  petite  ville  fortifiée  qui  se
reposait  sous  un  immense  rocher  au  sommet  duquel  une  statue
blanche lui apportait sa protection. Selon les indications de Manu, je
devais contourner la bourgade et son « gros caillou » par la gauche,
avant de prendre la direction du col du Puy. Au bout d’un kilomètre,
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il me faudrait alors suivre une petite route sur la droite en direction
de la « Ferme du Fafaillet », du nom du petit ruisseau qui passait à
proximité. « Tu verras, la route se termine en cul-de-sac ; mais vers
la  fin,  ce  n’est  plus  une  route,  c’est  un  mur ! »  avait-il  ajouté.
Pendant  un  kilomètre,  ma  voiture  chemina  tranquillement  le  long
d’une prairie fleurie avec le ruisseau en contrebas quand tout à coup,
malgré l’avertissement  de Manu, je dus repasser la première pour
éviter de caler tellement la pente était raide. Après deux cents mètres
au cours desquels je sentis le moteur vrombir et chauffer, j’arrivai
enfin  à  un  ultime  ressaut  où  je  garai  mon  véhicule.  Devant  moi
s’élevait une grande étable ainsi qu’un long corps de ferme ; un peu
en retrait, j’aperçus une petite maison d’habitation et un minuscule
jardinet d’où jaillit un Manu tout sourire :

« Alors Frédo, il  est pas beau le petit coin de montagne de
mon  cousin ?  La  côte  que  tu  viens  de  faire  péniblement  avec  ta
voiture doit être à quinze pour cent de moyenne avec des passages à
vingt !  Si  tu  t’entraînes  là-dessus  pendant  ton  séjour,  quand  tu
rentreras chez toi, tu voleras dans toutes les bosses de ton patelin et
de  ses  environs !  À  vingt  kilomètres  d’ici,  tu  peux  aussi  aller
escalader le col du Puy dont tu as certainement vu la pancarte. Ce
n’est pas un col très difficile, mais il est assez long et cache quelques
passages assez raides. Et la vue est si belle là-haut ! Et je ne te parle
pas de… Mais je cause, je cause, alors que tu viens de te taper la
route ; allez viens, mon cousin nous attend pour l’apéro !

J’allais passer avec Manu, ainsi que son cousin et son épouse,
des vacances presque aussi inoubliables que mon séjour chez Tante
Lisa et Tante Suzette ; je retrouvai également l’insouciance qui avait
été la nôtre lors de nos chasses à la boudrague du côté de Fontperdu.
Manu avait toujours la même verve et je prenais un plaisir immense à
l’écouter raconter des histoires. Ce qui était étonnant, et je lui faisais
remarquer dès le premier soir, c’était qu’à l’écrit, il était beaucoup
plus calme ; que son style était très posé et que l’atmosphère qui s’en
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dégageait était souvent nostalgique, voire mélancolique ; qu’il y avait
toujours  beaucoup de  place  pour  la  rêverie  et  le  silence ;  pour  la
nature  également.  « C’est  vrai  Frédo,  c’est  d’ailleurs  un  beau
compliment que tu m’adresses en me disant cela. Pourtant, c’est bien
le même bonhomme qui écrit ; c’est le même homme que celui qui te
parle actuellement. La différence, c’est qu’il ne s’exprime pas de la
même  manière…  mais…  peut-être  que…  Quand  j’écris,  est-ce
vraiment moi qui m’exprime finalement ? Je veux dire… quand je te
parle, c’est que j’ai quelque chose à te dire ou une pensée à exprimer,
ma pensée le plus souvent. Quand j’écris, c’est un peu différent ; je
ne parle pas de moi, ni de ce que je pense ou de ce que je ressens,
surtout  quand  je  décris  des  paysages.  Certes,  il  y  a  parfois  des
personnages qui traversent mes descriptions, mais ce sont souvent
des ombres qui évoluent à l’arrière-plan. Depuis peu, j’ai commencé
à écrire des bouts de textes mettant en scène des individus et dans ce
cadre-là, j’essaye de me glisser dans la peau de la personne que je
décris ; pour m’aider, je prends parfois appui sur quelqu’un que j’ai
pu croiser. Je tâtonne encore beaucoup dans mon travail d’écriture ;
je ne sais pas toujours très bien dans quelle direction cela pourrait
m’emmener.  L’important,  c’est  que  cela  me  permet  de  voir  autre
chose que l’entreprise de Papa parce que… Dommage que l’on ne
puisse  pas  seulement  vivre d’amour  et  d’eau  fraîche,  n’est-ce  pas
Frédo ? D’ailleurs, de toi à moi, l’eau fraîche, on maîtrise plutôt pas
mal,  surtout  avec  un  bon  pastis !  mais  l’amour…  je  veux  dire
l’amour entre deux êtres, je crois bien que ce n’est pas vraiment notre
truc… d’ailleurs… toi aussi, toujours célibataire mon Frédo ?

Je regardai Manu en souriant ; le pastis commençait à faire
son effet.  Je me fis  alors la  réflexion que je  me posais  moins de
questions que lui maintenant que j’avais trouvé ma place au milieu
de mes vélos. Et côté cœur, peut-être que le temps des amours n’était
pas encore venu en ce qui me concernait même si j’étais loin d’être
indifférent  aux  visites  d’Aurélie  dans  mon  magasin.  Je  souris  de
nouveau.  Manu et  moi  avions  allègrement  dépassé  la  trentaine  et
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vivions  dans un monde qui semblait  vouloir  aller  de plus en plus
vite ; en tout cas bien plus vite que mes courses cyclistes. Pourtant,
j’étais là à siroter tranquillement mon pastis en regardant le cousin de
Manu  sortir  les  boules  pour  une  partie  de  pétanque.  Étions-nous
insouciants ou inconscients ? Rebelles ou résistants ? Ou finalement
des  gens  simples  profitant  de  leurs  vacances  comme  il  devait
certainement en exister des millions dans ce pays ? Un peu tout cela
peut-être… Je devins pensif :  à peine deux heures en présence de
Manu  et  déjà  j’ébauchais  de  vagues  pensées  philosophiques.
Attention  à  ce  deuxième  pastis  tout  de  même ;  et  à  toutes  ces
délicieuses  charcuteries !  Un tel  cocktail  ne  fait  pas  toujours  bon
ménage avec le sportif ! Tant pis pour ce soir, je serai plus attentif
demain… Les jours qui suivirent, je me contentai de prendre un seul
pastis  et  de  grignoter  deux  ou  trois  tranches  de  saucisson.  En
revanche, je ne fis aucune concession durant les parties de boules au
cours desquelles je me démenai comme un beau diable malgré mon
manque patent d’entraînement en comparaison de Manu et de mes
hôtes.

Le lendemain de mon arrivée, je me levai tardivement avec
un très léger mal de tête. Après un copieux petit déjeuner, je partis
faire une balade à pied autour de la ferme. La petite maison dans
laquelle Manu et moi logions était accolée à une barre rocheuse en
calcaire  et  pour  rejoindre  le  plateau  situé  en  amont,  un  sentier
longeait  la falaise sur près de trois  cents mètres avant de pouvoir
s’élever à travers un éboulis. Au bout d’une courte montée, je parvins
sur une vaste étendue où paissaient les vaches du cousin de Manu ;
en  contrebas,  je  voyais  distinctement  les  différents  bâtiments  de
l’exploitation.  À cette  occasion,  je  découvris  un immense potager
ainsi qu’un pré où deux chèvres broutaient, attachées à un piquet ; je
restai  plusieurs  minutes  à  les  observer  avant  de  traverser  une
immense prairie constituée d’herbes sauvages et  de chardons dans
laquelle le sentier s’était perdu au milieu des traces de vaches et de
moutons. Alors que je m’apprêtais à faire demi-tour, j’aperçus une
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ancienne fermette en ruine ; au pied de cette dernière aboutissait un
chemin carrossable.  Ce dernier contournait  la barre rocheuse et  je
retrouvai  un  peu  plus  bas  la  petite  route  qui  m’avait  amenée  en
voiture ;  même  à  pied,  le  « mur  de  Fafaillet »  était  vraiment
imposant.

En fin d’après-midi, le temps d’émerger d’une sieste rendue
nécessaire par l’excellent repas au cours duquel je ne pus résister à
toutes les tentations, je partis à la découverte du col du Puy. Comme
me l’avait indiqué Manu, c’était un col assez roulant avec deux ou
trois  passages  soutenus  dans  sa  dernière  partie.  Laissant  quelques
instants  mon  vélo  au  niveau  du  col,  j’accédai  à  pied  à  un  petit
promontoire d’où je pus admirer les différentes vallées de la région
qui  s’étalaient  à  perte  de  vue  sous  un  ciel  limpide ;  la  vue  était
vraiment magnifique. À la fin de cette sortie au cours de laquelle je
parcourus une quarantaine de kilomètres, je goûtai pour la première
fois  au « Mur de Fafaillet ».  Jamais je  n’avais  escaladé une pente
aussi  raide,  et  malgré  des  développements  adaptés  aux  terrains
montagneux, je dus me dresser de toutes mes forces sur les pédales
pour ne pas faire du surplace au risque de chuter ; impressionnant !
Après une bonne douche, je m’installai sous le soleil couchant dans
le petit jardinet et regardai d’un air songeur le sommet de la montée
diabolique qui avait failli me clouer sur place. Et si je lui lançais un
défi ? Dans la mesure où j’avais prévu de rester une dizaine de jours,
pourquoi ne pas tenter de grimper cette côte en ajoutant une montée
par  jour ;  peut-être  arriverais-je,  à  l’aide  de  cette  méthode
progressive, à réaliser l’exploit qui consistait à enchaîner le mur à dix
reprises ?

Au cours des quatre premiers jours, je parvins sans trop de
difficulté  à  relever  le  défi.  En  revanche,  à  partir  de  la  cinquième
tentative,  je  me  demandai  si  je  n’avais  pas  été  trop  ambitieux,
d’autant  plus  que  j’ajoutais  ce  difficile  exercice  à  la  fin  de  mes
sorties.  Ce jour-là,  je  revenais  d’une randonnée  d’un peu plus  de
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soixante  kilomètres  avec  deux  cols  à  la  clef.  Dès  la  troisième
répétition,  je  fus  obligé  de  forcer  et  au  cours  des  deux dernières
montées, j’eus si mal aux cuisses que je dus me masser longuement
avant que mes muscles ressemblent à autre chose que deux bouts de
bois. Le sixième jour, je fus presque plus concentré sur le « Mur de
Fafaillet » que sur la sortie que j’avais programmée pour la matinée !
Pourtant,  en  suivant  les  conseils  du  cousin  de  Manu,  je  m’étais
aventuré,  laissant le col du Puy et  son admirable point de vue de
côté,  dans  une  succession  de  plateaux  si  sauvages  que  la  seule
présence de l’homme semblait se résumer aux murets de pierre qui
séparaient de vastes pâturages à l’herbe grasse. C’était un vrai régal
que  de  suivre  la  route  qui  tournoyait  élégamment  à  travers  ce
magnifique paysage. En me retrouvant sur ce terrain plus roulant que
la route du col du Puy et surtout ce diable de Fafaillet, je fus surpris
de voir avec quelle aisance j’évoluais : au cours d’un très long faux
plat  qui  descendait  à  peine,  le  compteur  de  mon  vélo  resta
constamment au-dessus des quarante-cinq kilomètres à l’heure ; mon
séjour portait indéniablement ses fruits.

Depuis que j’étais ici, je n’avais aucune contrainte sinon celle
de faire du vélo, passant le temps qu’il me restait à me reposer afin
d’être en forme à l’heure de l’apéritif et de la partie de pétanque ;
j’étais  également  chouchouté  par  la  maîtresse  de  maison  qui,  à
chaque  repas,  mettait  son  talent  et  sa  générosité  à  cuisiner  les
produits de la ferme à mon intention. En retour, je n’hésitais pas à
leur venir en aide au moment de rentrer les vaches dans l’étable à
l’heure de la traite. Tous les jours, je prenais également le temps de
nourrir la basse-cour, aimant particulièrement passer un long moment
à observer les lapins dans leur clapier. J’aimais aussi jouer avec leur
chien, un magnifique border collie noir et blanc dénommé Gangster
qui, en plus d’exceller dans la conduite des troupeaux, s’avéra être un
incroyable gardien de but dès lors que l’on essayait de le surprendre
avec une balle de tennis : il n’avait pas son pareil pour effectuer des
figures  acrobatiques  au  moment  où  il  saisissait  la  balle  dans  sa
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gueule, sa figure favorite consistant à réaliser une pirouette arrière.
Le chien avait visiblement trouvé en moi un agréable compagnon de
jeu, car souvent il venait à ma rencontre, la balle de tennis entre les
dents, avant de la déposer à mes pieds en aboyant joyeusement. Au
cours de mon défi du « Mur du Fafaillet », Gangster devint même
mon plus fervent admirateur, m’accompagnant même plusieurs fois
dans mes montées et mes descentes avant de retourner s’asseoir, la
langue pendante et le souffle court, en haut de la bosse où il regardait
chacune de mes montées victorieuses d’un air intrigué.

Le  dernier  jour,  alors  que  je  terminais  victorieusement  ma
dixième  ascension  du  Mur  de  Fafaillet,  en  plus  de  Gangster  qui
aboya comme jamais, Manu, son cousin et sa femme m’accueillirent
avec des applaudissements nourris et  une bouteille de champagne.
Très  essoufflé  par  un  effort  qui  avait  été  d’une  rare  intensité,  je
profitai néanmoins de l’occasion pour chaleureusement les remercier
et leur dire combien j’étais enchanté par mon séjour. En m’adressant
à  Manu,  je  lui  déclarai  que  j’avais  passé  les  vacances  les  plus
merveilleuses depuis mon enfance et la chasse à la boudrague. Il en
fut très touché : « Je suis heureux de savoir que notre amitié peut
nous apporter de si beaux moments ; je me dis parfois que c’est un
peu  dommage  que  nous  soyons  si  loin  l’un  de  l’autre,  mais
aujourd’hui, alors que nous avons passé pour la première fois depuis
si longtemps une dizaine de jours ensemble, je suis convaincu que la
distance qui nous sépare nous… hé bien,  paradoxe quand tu nous
tiens, cette distance… elle nous rapproche ! J’en ai la larme à l’œil
avec  tes  conneries  là !  Allez,  c’est  l’heure  de  l’apéro  et  de  notre
dernier repas. Tu vas voir, nos hôtes se sont surpassés ! »

En reprenant la route le lendemain en fin de matinée avec une
bonne gueule de bois, je songeai à cette soirée passée avec Manu et
son  cousin.  Bien  moins  raisonnable  que  les  jours  précédents,  je
m’étais laissé tenter par plusieurs pastis et un petit vin régional, à la
grande  joie  du  cousin  de  Manu  qui  avait  fini  par  m’appeler
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« l’ascète »  au  cours  de  mon  séjour.  J’aimais  la  franchise  de  nos
rapports et je me sentais beaucoup plus à l’aise avec le cousin de
Manu que je ne le fus jadis au milieu des amis de Marlène. Un court
instant, j’eus une pensée pour cette dernière et j’espérai qu’elle avait
trouvé quelqu’un avec qui elle vivait ce qu’elle n’avait pu vivre avec
moi. Je souris ; notre séparation et les mauvais moments qui y étaient
associés  ne  semblaient  plus  qu’un  bien  lointain  souvenir…  Au
moment de partir, Manu me fit promettre de le tenir au courant des
résultats  de ma prochaine course en même temps qu’il  me serrait
dans ses bras en me souhaitant bon voyage.

Pendant  la  majeure partie  du trajet,  je fus un peu triste  de
m’en retourner dans ma solitude ; pourtant, en abordant des routes
familières sous un franc soleil, ma mélancolie s’estompa. Avant de
rentrer  chez  moi,  je  passai  par  mon  magasin  et  fus  soulagé  de
constater qu’il m’avait sagement attendu. Nous étions une semaine
avant le quinze août.
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Par une belle journée du mois d’août

La semaine qui précéda la course de Bergères-les-Moutons, je
me coupai du monde ; ou plus précisément, je me coupai du monde
des hommes. Je fis une seule sortie sur route d’une quarantaine de
kilomètres  au  cours  de  laquelle  je  grimpai  avec  une  aisance
incroyable trois belles bosses de la vallée de la Gire. Les autres jours,
je  repeignis  les  volets  du  salon  et  rangeai  un  garage  qui  s’était
sérieusement  encombré  depuis  mon  emménagement ;  et,  en  fin
d’après-midi,  je  me  contentai  d’alterner  une  petite  sortie  en
vélo-tout-terrain avec un peu de marche dans le bout de forêt et les
cultures qui s’étendaient derrière chez moi. L’été était bien installé ;
les champs de blé et de colza se reposaient d’une récolte précoce et
seul le maïs attendait maintenant patiemment son heure. Lors de mon
séjour chez le cousin de Manu, je m’étais parfois fait la réflexion,
devant la beauté des monts et des vallons, qu’ils avaient beaucoup de
chance d’habiter au milieu d’un tel décor. Là, en prenant le temps
d’observer les champs qui se perdaient dans l’horizon, en devinant
dans  le  lointain  le  clocher  d’une  église  de  village,  je  devais  bien
reconnaître  que  j’étais  profondément  attaché  à  ma  plaine ;  certes,
cette dernière ne vous faisait pas de cadeaux quand le vent soufflait
par  rafales,  mais  en  prenant  le  temps  d’aller  à  sa  rencontre,  on
découvrait  qu’elle  avait  de  très  beaux  présents  à  vous  offrir :  un
moulin  au  détour  d’une  rivière ;  une  vaste  longère  aux  fenêtres
colorées par des jardinières débordant de géraniums ; les andins de
paille qui se reposaient au sol avant d’être transformés en de grosses
balles rondes et dorées.

La veille du quinze août, je vérifiai fiévreusement mon vélo
avant de mettre tout mon matériel dans la voiture : je souhaitais être
prêt  à partir  le plus tôt  possible le lendemain matin.  Même si ma
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course n’était programmée qu’à quatorze heures, je voulais prendre
le temps de m’imprégner du parcours et de l’ambiance. Pour le repas
du midi, je me concoctai un copieux taboulé ; j’avais repéré sur la
carte qu’un étang bordait le village, certainement un lieu parfait pour
pique-niquer.  Le soir,  j’eus  un peu de mal  à  trouver  le  sommeil ;
j’étais si fébrile que je me relevai pour vérifier une dixième fois le
contenu de mon sac. Enfin, peu après vingt-trois heures, je tombai
dans un profond sommeil et je ne fus réveillé qu’à sept heures par
l’alarme  de  mon  réveil,  heureux  de  me  retrouver  comme  par
enchantement  le lendemain matin.  J’ouvris  les volets ;  le  soleil  se
levait  au  milieu  d’inoffensifs  nuages  blancs :  une  belle  journée
s’annonçait.

Je  parvins  en  vue de Bergères-les-Moutons  peu  après  neuf
heures  trente  par  une  belle  descente.  Malgré  l’heure  matinale,  de
nombreuses voitures étaient  déjà  garées dans les champs mis à la
disposition  des  visiteurs  autour  de  l’étang ;  et,  en  sortant  de  mon
véhicule,  si  les  bruits  de  la  fête  parvenaient  distinctement  à  mes
oreilles, une rangée de maisons m’empêchaient de voir autre chose
que  le  toit  de  l’église  dont  les  cloches  annonçaient  la  messe  du
quinze  août.  De  l’autre  côté  de  l’étang,  j’aperçus  des  bénévoles
balayer  la  route  dans  la  perspective  de  la  première  course,
programmée à onze heures. Cela me laissait environ une heure pour
étudier le parcours dans ses moindres détails et en toute tranquillité ;
j’étais  impatient  de m’assurer qu’il  était  bien fidèle à la succincte
description de Francis : « assez accidenté avec une très belle côte ».
Je partis à la rencontre des bénévoles :  ces derniers m’indiquèrent
que le départ était situé en amont à trois cents mètres environ, devant
l’église et la place du village. Ils ajoutèrent également que la longue
montée que j’avais devant les yeux était la principale difficulté du
parcours ;  « mais  attention  tout  de  même  à  la  descente  qui  vous
ramènera vers le village, il  y a un rond-point difficile à négocier ;
cela  serait  dommage  de  vous  retrouver  dans  le  lavoir  situé  en
contrebas ! » Je les remerciai et m’engageai sur la route.
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La  descente  que  j’avais  empruntée  en  voiture  faisait  donc
bien  partie  du  parcours,  à  la  différence  notable  que  nous  allions
l’escalader à dix reprises ; dix fois, comme le « Mur de Fafaillet ».
Alors certes, la pente était  bien plus modeste, mais en arrivant au
sommet,  mon compteur  m’indiqua  que  j’avais  déjà  parcouru  plus
d’un kilomètre. Je tournai alors à cent quatre-vingts degrés sur une
route  communale  qui  me  rappela  étrangement  le  « chemin  aux
betteraves » de mon enfance : par endroits, il y avait de l’herbe au
milieu  d’une  chaussée  dont  le  revêtement  était  extrêmement
médiocre. Pendant un kilomètre, je zigzaguai entre de hautes haies
avant  de  longer  un  corps  de  ferme  à  partir  duquel  l’horizon  se
dégagea. Là, j’aperçus un croisement et un bénévole me fit signe de
tourner à gauche sur une route plus large qui jouait aux montagnes
russes  sur  deux  kilomètres.  Décidément,  il  allait  être  difficile  de
trouver le bon rythme sur un tel parcours. Francis avait vu juste en le
décrivant  comme « assez  accidenté » ;  il  aurait  même pu préciser
« très  accidenté »,  rectifiai-je  en  prenant  de  la  vitesse  dans  la
descente  qui  me  ramenait  vers  le  village.  Me  rappelant  les
avertissements  des  bénévoles,  je  ralentis  prudemment  au  moment
d’aborder une longue courbe ; je ne vis le rond-point qu’au dernier
moment et je dus écraser les freins pour éviter de me retrouver dans
le décor. Sur ma gauche, j’eus à peine le temps d’apercevoir le lavoir
où je crus distinguer une silhouette agiter la main ; j’abordai déjà un
virage  qui  tournait  à  angle  droit  sur  la  gauche,  permettant  ainsi
d’entrer  dans  Bergères  et  de  rallier  l’arrivée.  Les  protections
entourant le virage étaient impressionnantes : de nombreuses bottes
de  foin  avaient  été  placées  devant  les  barrières  dans  le  but
certainement  de  protéger  les  coureurs  qui  vireraient  trop  large.
Extrêmement songeur à la vue de ce final d’autant plus spectaculaire
que la route remontait pour rejoindre la ligne d’arrivée, je découvris
une place de l’église  déjà  bien garnie ;  les  manèges tournaient au
milieu des flonflons et sur une estrade, l’organisation du rendez-vous
cycliste donnait déjà de la voix par le biais d’un micro branché à de
grosses enceintes ; je n’étais pas certain que les fidèles pussent prier
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paisiblement  sur  les  bancs  de  l’église !  Derrière  les  barrières,  des
spectateurs se rassemblaient déjà alors qu’il était à peine dix heures ;
je  n’avais  jamais  vu  une  telle  ambiance  pour  des  courses  de  ce
niveau.

Alors que je m’arrêtais près de la ligne d’arrivée, j’entendis
quelqu’un  derrière  moi  crier :  « Frédo,  Frédo ! »  Je  reconnus
immédiatement la voix de Francis, et sans doute était-ce sa silhouette
que j’avais entr'aperçue dans le dernier virage. « Je suis content de te
voir Frédo ! Comme tu n’avais plus donné de tes nouvelles depuis un
moment,  je  me  demandais  même  si  tu  allais  réapparaître
aujourd’hui ! On sera donc quatre de Gironville : Nicolas, Julien, toi
et moi. Nicolas, à courir partout avec les jeunes du club, est assez
fatigué comme à son habitude ; Julien tient une sacrée forme : depuis
que le lycée est terminé, il passe son temps sur le vélo ; quant à moi,
je  ne  me sens  pas  trop  mal  indiqua-t-il  avec  un large  sourire.  Et
toi ? » Sans trop rentrer dans le détail, je lui confiai que je m’étais
entraîné sérieusement. Francis était venu en famille et son camping-
car était garé derrière le lavoir ; il me proposa de venir manger avec
eux. Je refusai un peu embarrassé en lui expliquant que je préférais
rester  dans  ma  bulle  avant  la  course.  Francis  me  dévisagea  en
fronçant  les  sourcils ;  puis,  retrouvant  rapidement  le  sourire  il
ajouta :  « Oh toi,  tu nous prépares quelque chose !  Allez,  à tout à
l’heure sur la ligne de départ et n’arrive pas trop tard, nous sommes
pas loin de cent-vingt inscrits ! » J’accueillis  la nouvelle non sans
une certaine appréhension. Cent-vingt cyclistes à prendre l’épingle à
cheveux en haut de la bosse ; cent-vingt coureurs à plus de quarante à
l’heure sur le « chemin aux betteraves » ;  cent-vingt vélos dans la
descente  avant  d’aborder  le  rond-point ;  cent-vingt  bonshommes
dans le virage aux bottes de foin…

Très  inquiet,  j’effectuai  une  nouvelle  fois  le  parcours  avec
cette information qui ne cessait de me trotter dans la tête : cent-vingt
coureurs sur un tel parcours… une telle situation n’était pas du tout à
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mon  avantage,  bien  au  contraire.  Dans  la  bosse,  j’arriverais
certainement  à  rester  dans  les  premières  positions,  mais  j’allais
ensuite me faire bousculer sur la petite route et plus encore dans la
descente avec ce rond-point puis le virage à l’équerre ; je ne voyais
pas comment je ne reculerais pas en fin de peloton. Certes, j’avais
réalisé pas mal de progrès cette année, mais je n’étais définitivement
pas de ceux qui pourraient gagner une course en démarrant dans une
descente ;  à  chaque  tour,  j’allais  devoir  dépenser  énormément
d’énergie  pour,  dans  le  tour  suivant,  espérer  retrouver  les
avant-postes. Je terminai ce deuxième tour de reconnaissance avec
toutes ces interrogations en suspens. En passant devant le lavoir, je
vis Francis et toute sa famille qui s’affairaient autour du barbecue ;
dans le village, les cloches sonnaient la fin de la messe.

En  arrivant  à  proximité  du  départ  où  commençaient  à
s’installer  les concurrents de la première course,  je  vis  les fidèles
descendre des marches de l’église ; sur le perron, le prêtre arborait un
large sourire et serrait les mains. Je m’arrêtai, descendis de vélo et
m’approchai  de  la  petite  place  en  pavé.  Soudain,  il  me revint  en
mémoire une cérémonie à laquelle j’avais assisté à plusieurs reprises
devant l’église de Fontperdu ; je me demandai si cela n’était pas à la
même période de l’année : devant le perron de l’église, la plupart des
guides des environs étaient rassemblés autour de leur équipement que
le prêtre bénissait afin qu’il veillât sur eux lors de leurs courses en
montagne. Enfant, j’avais toujours trouvé cette cérémonie curieuse ;
en grandissant, je l’avais jugée ridicule. En regardant mon vélo que
je  tenais  fermement  par  le  cintre,  je  crus  comprendre  quel  sens
pouvait revêtir un tel cérémonial. Sans vraiment m’en apercevoir, je
m’étais approché des marches où les derniers fidèles finissaient de
descendre, et sans doute quelque peu étonné de voir un coureur avec
le regard dans le vague au pied de son église, le prêtre vint à ma
rencontre et m’adressa la parole : « Mon fils, il fut un temps où je
parcourais  ma  paroisse  à  vélo,  en  contemplant  le  paysage  et  en
méditant  sur  ma  relation  avec  Dieu.  Je  dois  vous  avouer
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qu’aujourd’hui  encore,  je  ne  manque  aucune  course  cycliste  à  la
télévision. Alors tous les quinze août à Bergères-les-Moutons, vous
pensez bien que je suis le plus heureux des hommes de voir tout ce
monde réuni ! Dans la mesure où vous n’êtes pas encore en tenue, je
suppose que vous vous alignez sur la course de cet après-midi ? Je
viendrai  vous  encourager,  ainsi  que  l’ensemble  des  autres
concurrents  bien entendu, ajouta-t-il  avec un sourire. » Alors qu’il
me  serrait  chaleureusement  la  main,  je  lui  demandai  s’il  pouvait
bénir  ma  machine  afin  qu’elle  ne  connût  aucun  souci  mécanique
durant  la  course,  ce  qu’il  m’accorda  avec  grand  plaisir.  Il  ajouta
alors : « Les voies du Seigneur sont certes impénétrables mon fils,
mais sachez qu’elles sont souvent miséricordieuses et qu’elles savent
récompenser l’homme de bonne volonté. » Un peu mal à l’aise avec
ce  qui  commençait  vaguement  à  s’apparenter  à  un  sermon,  je
m’éclipsai et retournai à ma voiture ; j’avais encore deux heures à
attendre.  Je  m’installai  près  de  l’eau,  mangeai  mon  taboulé  ainsi
qu’un grand sandwich acheté à la buvette de la fête du village avant
de patienter en regardant les quelques pêcheurs éparpillés autour de
l’étang. À treize heures, soit une heure avant le début de la course, je
retirai mon dossard avant de partir m’échauffer autour du circuit. Il y
avait  du monde sur tout le parcours,  notamment dans la  première
côte  puis  au  niveau  du  fameux rond-point.  En  regagnant  la  ligne
d’arrivée, je vis que de nombreux spectateurs s’étaient massés le long
des  barrières ;  j’avais  l’impression  d’être  au  milieu  d’une  course
professionnelle,  d’autant plus qu’un animateur commentait la mise
en place de notre course en détaillant le nombre d’inscrits, les clubs
les plus représentés ainsi que les hommes en forme du moment.

Je fus secoué d’un long frisson au moment où Francis et son
fils Julien vinrent s’installer à côté de moi sur la ligne de départ :
« sacrée ambiance,  hein, Frédo ! Et tu vas voir,  à chaque passage,
l’animateur se déchaîne pour le plus grand bonheur des spectateurs.
Même nous sur le vélo, on y croit à fond ; on a l’impression de faire
le Championnat du Monde ! » Avec tous ces coureurs à prendre le
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départ, j’eus à peine le temps d’entrevoir Julien assez loin derrière
moi.

Plus que cinq minutes avant la délivrance ; comme j’en avais
maintenant  pris  l’habitude,  je  mangeai  religieusement  une pâte  de
fruits  avant  de  boire  deux  gorgées  de  boisson  énergétique.  Deux
minutes  avant  quatorze  heures,  j’enclenchai  ma  chaussure  gauche
dans sa cale et une minute avant l’heure fatidique, je mis en route
mon compteur. Sous les gants, je sentis que j’avais les mains moites
et que ce n’était pas en raison de la chaleur de ce début d’après-midi.
J’avais tout simplement la trouille, il n’y avait pas d’autre mot pour
décrire ce que je ressentais. Je n’eus pas le temps de m’épancher sur
cette sensation que le départ était donné sous les vivats de la foule.
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Un rêve de gosse

La petite descente qui passe devant l’étang est vite avalée et
nous voilà pour la première fois dans la longue bosse qui débute le
circuit.  Francis  et  Julien sont  à  mes côtés ;  nous  sommes dans  le
premier tiers du peloton et la montée s’effectue à un rythme régulier ;
tout le monde semble s’observer. À la moitié de l’ascension, je sens
que j’ai déjà des fourmis dans les jambes ; j’hésite même à lancer la
première  offensive  au  moment  d’aborder  l’épingle  à  cheveux.
Patience,  Frédo,  patience… Sur  le  petit  chemin  de  campagne,  la
course  change  de  physionomie :  plusieurs  coureurs  accélèrent ;  je
suis surpris et recule vers le milieu du paquet. Merde, quelle faute
d’inattention !  Me voilà  emprisonné en plein  cœur de cet  énorme
peloton ! Je suis en partie tétanisé et recule de plus en plus alors que
nous  entamons  la  descente  à  vive  allure.  Peu  avant  d’arriver  au
rond-point,  j’entends  le  bruit  des  freins  et  des  « attention !
Obstacle ! » J’ai envie de fermer les yeux en espérant me retrouver
dix secondes plus tard et un peu plus loin. Arrête tes conneries Frédo,
ce n’est pas le moment de flancher ; regarde la route, bon sang, et
concentre-toi sur ce rond-point qu’on va aborder à pleine vitesse et…
ouf… on… on l’a contourné par la gauche ! Je ne sais pas comment
j’ai réussi à passer, mais c’est passé ! Et maintenant, le virage à angle
droit… je freine… putain, mais c’est pas vrai, il y a une dizaine de
coureurs qui ont réussi à me passer à l’extérieur en freinant à peine !
Il est vraiment infernal ce passage… dix tours dans ces conditions, je
ne vais jamais y arriver !

En passant pour la deuxième fois devant l’étang, je retrouve
avec  soulagement  la  longue  bosse  qui  se  dresse  devant  moi ;  le
rythme ralentit enfin. Je double de nombreux coureurs en empruntant
les bas-côtés. Je m’aperçois que beaucoup d’entre eux ne sont pas à
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la  fête ;  le  rythme ne s’est  peut-être  pas tant  ralenti  que ça,  c’est
plutôt moi qui suis particulièrement à l’aise sur ce type de terrain…
Je jette un coup d’œil en arrière : plusieurs coureurs viennent de se
faire décrocher. J’ai de nouveau une terrible envie d’accélérer ; mais
n’est-ce pas un peu prématuré ? Et puis, ne suis-je pas encore trop
loin de la tête ? Je double Nicolas qui ne semble pas au mieux ; à
l’avant, Francis et Julien sont toujours bien placés. Je me rapproche
enfin des premiers rangs ; nous venons déjà d’effectuer la moitié de
la montée. Alors oui, c’est certainement prématuré de tenter quelque
chose, mais mentalement, je sens qu’il vaut mieux que je sois devant
à agir plutôt que derrière à être ballotté par les événements. Je place
un  démarrage  assez  appuyé  en  espérant  emmener  deux  ou  trois
coureurs  dans  mon  sillage.  La  manœuvre  semble  fonctionner :  ils
sont quatre à me rejoindre et je prends de gros relais en tête pour
tenter de creuser l’écart avec le peloton ; au diable la stratégie ! À la
fin du chemin aux betteraves, juste avant de tourner à gauche pour
prendre les  montagnes russes,  nous doublons déjà  quatre  coureurs
attardés. Au moment d’aborder la descente, je suis moins anxieux ;
en petit comité, le rond-point et le virage aux bottes de foin seront
plus faciles à négocier. J’essaye de me détendre, me place en dernière
position  et  suis  sans  réfléchir  la  trajectoire  des  coureurs  qui  me
précèdent.  Nous  passons  la  ligne  sous  les  encouragements  des
spectateurs ; avec une telle course de mouvement, ils ne doivent pas
s’ennuyer.

C’est le début du troisième tour et nous attaquons la bosse à
un rythme très soutenu. En me retournant, je constate que le peloton
est assez loin. Je continue d’imprimer un gros rythme. L’épingle à
cheveux  et  le  chemin  aux  betteraves ;  le  carrefour  et  le  virage  à
gauche  en  direction  des  montagnes  russes ;  et  de  nouveau  la
descente, le lavoir, et la remontée vers la ligne. Le quatrième tour
s’annonce déjà et je ressens un peu de lassitude alors que nous ne
sommes pas encore à la mi-course. En abordant la montée, j’aperçois
l’avant-garde du peloton revenir sur nos talons ; tout est à refaire ! Je
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n’ai  pas  le  temps  de  tergiverser :  quatre  coureurs  contrent
immédiatement ; parmi eux, il  y a Julien.  Ils ont déjà cent mètres
d’avance et je sens que le bon coup est en train de partir. J’hésite,
j’hésite ; j’ai peur de ramener le peloton sur le groupe de tête et de
condamner Julien. Tout cet entraînement pour rien, fait chier quand
même… Sur la droite de la route, un coureur tente de s’extraire du
peloton ; je me lance à ses trousses, suivi par Francis et deux autres
concurrents. Derrière, le peloton ne semble pas vouloir réagir, mais
devant, je vois l’échappée s’éloigner inexorablement ; un mélange de
rage et de désespoir s’empare alors de moi et je place un démarrage
qui  laisse  Francis  et  les  trois  autres  coureurs  sur  place.  Il  faut
absolument que je revienne sur l’échappée avant la fin de la montée
sinon c’est  mort.  Je  donne tout  ce  que  j’ai ;  le  groupe de  tête  se
rapproche. En haut de la côte, j’ai encore une vingtaine de mètres à
combler ; je ferme les yeux et appuie de toutes mes forces sur les
pédales ;  plus  que  dix  mètres  et  je  vais  pouvoir  rentrer.  « Julien,
Julien, attends-moi bordel ! » J’ai hurlé tellement fort que j’en ai mal
à  la  gorge.  Je  commence  à  avoir  soif ;  et  faim  également,  mais
comment  prendre  le  temps  d’avaler  quelque  chose  dans  ces
conditions ?  Julien  m’a  entendu :  il  se  retourne  puis  se  glisse  à
l’arrière  de  l’échappée.  Dix  mètres…  cinq  mètres…  On  vient
d’entamer  les  montagnes  russes  et  j’ai  enfin  réussi  à  rejoindre
l’échappée ;  mais à quel prix ? Je bois  un peu avant  la  descente ;
j’essaye  également  d’avaler  quelque  chose,  mais  j’ai  tellement  de
mal à respirer que je manque de m’étouffer ; je recrache tout et suis
pris d’une quinte de toux ; j’ai envie de vomir… Et de nouveau la
descente  et  le  rond-point ;  et  le  virage  avant  la  remontée  vers
l’arrivée. Je perds quelques mètres et dois de nouveau faire l’effort
pour franchir la ligne dans les roues de mes compagnons d’échappée.
Nous entamons seulement le cinquième tour ; quelle intensité cette
course bon sang ! Au cours du tour suivant, j’essaye de récupérer en
écourtant au maximum mes relais en tête.

Sixième tour. Elle commence à faire vraiment mal aux jambes
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cette montée, mais en scrutant le visage des autres concurrents, je me
dis que je ne dois pas être le seul. Il y a des coureurs éparpillés sur
tout le circuit.  Derrière nous, le peloton doit avoir bien maigri ;  il
n’est pas bien loin d’ailleurs le peloton… Un peu agacé, mais surtout
très inquiet, je prends un long relais et incite mes coéquipiers à faire
de même en effectuant un geste tournoyant avec ma main. L’entente
n’est pas extraordinaire : deux coureurs semblent fatigués ; Julien lui,
a l’air assez serein, mais ménage ses efforts, le quatrième coureur
également. En haut de la bosse, je vois le peloton tourner à l’épingle
alors que nous venons à peine de prendre la petite route. Je me sens
terriblement  las et  en même temps en colère  d’avoir  fait  tous ces
efforts pour rien. Julien qui me semble toujours autant à l’aise. Je
remonte à sa hauteur et crie : « Julien, je commence à être cuit, mais
si on continue à cette allure-là, on va se faire reprendre. Prends ma
roue, je vais faire un gros tempo en tête ; on va d’abord tenter de
reprendre nos distances sur le peloton. Ensuite, tu finiras le travail. »
Je me place immédiatement en tête et imprime un train d’enfer, sans
me retourner.

Alors  que  je  viens  de  tourner  à  gauche  en  direction  des
montagnes russes, j’ai un moment de flottement. C’est curieux, les
signaleurs semblaient particulièrement m’encourager quand j’ai pris
le virage. Je commence à être vraiment crevé, je vais devoir laisser
les  autres  se  débrouiller… Je  me  retourne… Je  suis  tout  seul…
Incrédule,  je  regarde  de  nouveau  derrière  moi :  pas  de  trace  de
l’échappée ni du peloton. C’est incroyable ; sans même l’avoir voulu,
je suis seul en tête… à un peu plus de trois tours de l’arrivée ; trois
interminables tours… Non, ce n’est pas le moment de penser à ça…
Putain, mais c’est dingue ça ! je suis en tête ; je suis seul en tête !
Tout à coup, je suis envahi par une vague d’émotions ; je suis même
pris d’une irrésistible envie de pleurer… puis de rire… On se calme
Frédo, on se calme… Tu commences par terminer la descente sans te
casser la figure… voilà, comme ça… Je passe le rond-point et aborde
le  virage  aux  bottes  de  foin  avant  de  remonter  vers  l’église.  Je
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commence  d’ailleurs  à  bien  l’aimer  cette  descente ;  c’est  même
grisant !  Au  moment  de  passer  la  ligne,  j’entends  la  voix  du
commentateur annoncer mon numéro de dossard, mon nom ainsi que
mon appartenance au club de Gironville… puis : « douze secondes
d’avance sur le peloton, douze secondes ! » Autant dire rien du tout.

Le temps presse. Je tente d’élaborer une stratégie : je vais me
donner à fond dans la longue bosse ; ils m’auront ainsi en point de
mire, mais ils auront l’impression de ne pas me reprendre du temps ;
en revanche, je profiterai du reste du parcours, où je serai la plupart
du temps hors de vue, pour m’économiser quelque peu.  J’effectue
alors toute la montée en danseuse ; à bloc. En haut de la bosse, j’ai
repris  du  temps,  c’est  certain.  Sur  le  bord  de  la  route,  je  suis
constamment  encouragé  et  à  la  fin  du  huitième  tour,  je  vois
l’ensemble de la famille Pasquier debout sur le lavoir hurler de toutes
ses forces ; « allez, Frédo, vas-y, ouais ! » J’entame le neuvième tour
et  crois  entendre  une  voix  étouffée  annoncer  vingt  secondes
d’avance. J’aurais donc accru mon avance de huit secondes ; ce n’est
pas grand-chose, mais j’ai roulé plus vite que le peloton au cours du
tour précédent. Dans la montée, je me remets en danseuse, mais je
commence  à  avoir  mal  aux  jambes ;  à  plusieurs  reprises,  je  dois
même m’asseoir sur la selle ; je joue avec les vitesses ; je ne sais plus
trop quel développement adopter : soit j’ai l’impression de pédaler
dans le vide, soit je dois forcer pour avancer. Je finis la montée avec
difficulté ;  quel  soulagement  de  basculer  sur  la  petite  route  après
l’épingle à cheveux ! J’essaye de maintenir une bonne allure avant la
descente ; je me retourne à deux reprises, sans vraiment voir ce qu’il
se passe derrière moi. Il ne faut pas te retourner ; si tu te retournes,
c’est foutu, tu vas les voir à deux cents mètres derrière et toutes tes
forces vont te quitter ; tu risques de te transformer en statue de sel.
Enfin la descente… c’est curieux, ce passage qui avait été proche de
la vision d’horreur au cours du premier tour est presque devenu un
petit  havre  de  paix  au  milieu  de  toute  cette  tempête.  Je  raconte
n’importe quoi…
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Plus  qu’un  tour.  C’est  incroyable !  cela  me  paraît
complètement  irréaliste ;  peut-être  que  je  vais…  « dix  secondes
d’avance,  plus  que  dix  secondes  d’avance »  annonce  la  voix  au
micro.  Un  court  instant,  je  me  sens  faiblir ;  et  puis  non,  pas
maintenant, pas après tous ces efforts ; et souviens-toi, dans la bosse,
c’est  toi  le  plus  fort ;  sur  ce  circuit  tout  entier  même,  parmi  la
centaine de coureurs au départ,  c’est toi le plus costaud. Allez, ne
craque pas maintenant, mais bon sang de bois, que cette bosse est
interminable !  Dans les  derniers  cent  mètres,  je  me dresse sur les
pédales et tourne à l’épingle en doublant un attardé qui m’encourage
avec ce qu’il lui reste d’énergie. Je ne réfléchis plus ; je donne tout ce
que j’ai… bientôt la ferme et après la ferme le carrefour et le virage à
gauche  et  ensuite  les  montagnes  russes  puis  la  descente  et  le
rond-point et le lavoir et le virage avec les bottes de foin et au bout,
au bout… Je viens  de passer  la  ferme,  j’aperçois  le  carrefour ;  je
n’avais pas fait attention les tours précédents, mais il y a beaucoup de
monde au carrefour ; des bénévoles qui se sont rassemblés ; pas mal
de concurrents qui ont abandonné et de simples spectateurs bien sûr.
Tout le monde m’encourage, en criant ou en applaudissant ; j’arrive à
leur faire un léger signe de tête et à esquisser un sourire. Vous allez
voir,  c’est  moi  qui aurai  le  dernier  mot !  Et de me lancer à  toute
vitesse dans les montagnes russes avant d’aborder la descente, ma
descente. Oui, ma descente, car je l’ai finalement apprivoisée cette
putain de descente ! Elle est de mon côté maintenant et elle va peut-
être m’ouvrir les portes de la victoire. J’aborde le rond-point à une
vitesse folle et j’entends tout à coup la voix de Manu surgir de ma
mémoire « Oh la la ! quel risque il est allé prendre pour couper le
virage  à  la  corde !  On  a  nettement  vu  le  pneu  arrière  chasser  à
l’entame du dernier virage mais heu-reu-se-ment qu’il est doté d’un
talent ex-cep-tion-nel, talent qui lui aura permis de rattraper avec brio
une  manœuvre  d’une  audace  hal-lu-ci-nan-te ! »  Mais  le  pneu  ne
chasse pas ; je passe le rond-point avec une maîtrise incroyable et
aborde le dernier virage. J’ai l’impression que le temps ralentit ; que
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tout ralentit.  Je suis dans un rêve… Je vois le virage venir à moi,
s’offrir à moi et je vire comme jamais je n’ai viré, j’ai l’impression
que je suis à l’horizontale et que mes genoux vont toucher terre ; et,
une fois le virage franchi, je crois revivre cet instant une nouvelle
fois. La ligne me tend les bras ; je sens les crampes me courir le long
des mollets et des cuisses. Je me remets en danseuse une dernière
fois ; non j’ai trop mal. Je me rassois avant de franchir la ligne en
brandissant un poing rageur. Non, ce n’est pas possible… j’ai… j’ai
gagné… avant d’aller m’écrouler un peu plus loin dans le fossé : je
n’ai pas eu le temps de descendre de vélo que les crampes ont envahi
mes jambes. Je ne peux plus bouger. Je suis couché dans l’herbe sous
mon vélo. Mais quelle importance, j’ai gagné… j’ai gagné… et je
pleure  comme  jamais  je  n’ai  pleuré ;  de  joie ;  mais  aussi  de  la
souffrance endurée, de tous ces efforts enfin récompensés ; de toute
cette émotion, c’est… oui j’ai gagné… j’ai enfin réalisé mon rêve de
gosse,  un  rêve  pourtant  tellement  simple  à  son  commencement :
gagner une course de vélo.
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Épilogue

J’eus  besoin  d’une  bonne  demi-heure  pour  reprendre  mes
esprits  avant  de  retourner  à  ma  voiture  ranger  mon  vélo.  Cette
fois-ci,  je  ne  repartirai  pas  comme  un  voleur  après  avoir  rendu
discrètement mon dossard et insulté un concurrent. Non, aujourd’hui,
j’aurai droit à un beau bouquet de fleurs ainsi qu’une séance photo
pour la rubrique sportive du journal local. J’avais encore bien du mal
à  réaliser.  C’était  idiot,  mais  pendant  quelques  secondes  je  me
demandai si c’était vraiment moi qui avais gagné. « Quatre secondes,
tu as gagné avec quatre secondes d’avance sur le peloton m’avait
indiqué  Francis  venu  à  mon  secours  pour  m’extirper  du  fossé.
Incroyable !  Tu  as  fait  un  sacré  numéro  Frédo,  une  victoire  en
costaud comme on dit, car derrière toi,  la plupart des gars se sont
relayés pour tenter de te rattraper. »

Je rentrai  à  mon domicile  en toute  fin  d’après-midi ;  après
toute l’effervescence de la course et du podium, le contraste avec le
silence qui régna d’abord dans ma voiture puis dans ma maison fut
assez  déconcertant ;  le  calme  après  la  tempête  d’une  certaine
manière.  Mais  un  calme  relatif  puisque  j’étais  toujours  dans  ma
course, ne cessant de la revivre, comme pour me dire que non, je
n’avais pas rêvé, que j’avais vraiment gagné ; pour me souvenir de
tout  également ;  pour  que chaque instant  de cette  journée restât  à
jamais gravé dans ma mémoire, surtout ce dernier virage que je ne
cessais de revoir au ralenti… Je somnolais dans mon canapé quand la
sonnerie du téléphone me fit sursauter.

« Alors Frédo ! j’attends de tes nouvelles depuis plus de deux
heures moi ! Et mon cousin aussi aimerait bien savoir si l’air pur de
sa région et la cuisine de sa femme t’ont réussi ! Ça a donné quoi ta

180



course ? » Je ne pus m’empêcher de rire avant de répondre à Manu :
« Hé bien j’ai gagné Manu ; je l’ai enfin gagné ma course de vélo ».
Quant à son déroulement, les entraînements, les souvenirs d’enfance
et les aventures vécues pour en arriver là, tout resta bloqué au fond
de ma gorge, comme si j’avais trop de choses à dire et que je ne
savais pas vraiment par quoi ni par où commencer.

« Tu sais Manu, je crois qu’il faudrait que tu viennes me voir
afin que j’essaye de te raconter tout ça depuis le début. » Et d’ajouter
immédiatement en riant de nouveau : « mais ne t’attends pas à avoir
de quoi écrire un roman avec ma petite histoire !

-  Qui  sait  Frédo,  qui  sait ? »  me  répondit  Manu  d’un  air
songeur.

Au moment où nous allions raccrocher, j’ajoutai en guise de
conclusion : « J’ai enfin trouvé un nom pour mon magasin de vélos.
Dorénavant, il va s’appeler : la tête dans le guidon. »
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