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Prologue

Nous étions a I’entame du dernier tour et le peloton était
toujours groupé. Au moment de couper la ligne, j’avais durci le
rythme avant de constater en me retournant que tout le monde était
en file indienne ; une accélération assez brutale m’avait-il semblé,
mais finalement insuffisante pour espérer m’échapper. Jusqu’alors, la
course avait été éprouvante : sur un parcours sans le moindre relief,
un vent violent avait rendu 1’épreuve nerveuse. Dans de telles
circonstances, les rares tentatives d’échappée ne prirent jamais plus
de trente secondes d’avance, I’ensemble des coureurs s’étant efforcés
de rester aux avant-postes afin d’éviter les coups de bordures. Mon
début de course avait été laborieux : relégué en queue de peloton,
j’avais eu besoin de deux tours pour réussir a me positionner tant
bien que mal dans les vingt premiers. Loin d’étre parmi les plus
adroits sur le vélo, préférant rouler sur les cotés plutdt qu’au milieu
du paquet, j’avais di lutter en permanence contre le vent ; j’étais
fatigué. La course allait certainement se jouer dans I’emballage final
puis au sprint, entre les grosses cuisses du peloton ; peu de chances
que j’ai mon mot a dire. Par orgueil, j’étais donc passé en téte au
moment de débuter ce dernier tour ; par prudence également, car il y
avait apres la ligne une épingle a cheveux en faux plat montant ; je
savais qu’a cet endroit, de nombreux coureurs allaient faire 1’effort
pour remonter vers la téte, avec les risques que cela comportait : il
n’y aurait pas de place pour tout le monde. Du coup, et tant pis si
cela n’était de ma part qu’un baroud d’honneur, qu’au moins j’évite
la chute.



Jarrive au bout de la ligne droite. Virage a gauche, virage a
droite... ouf, c’est pass¢€ ! je reste en téte. Qu’il peut étre grisant de
sentir ’ensemble de la meute & mes trousses, meute dont je suis le
maitre 1’espace d’un instant ; mais je reste lucide, ils ne vont pas
tarder a venir me grignoter les mollets. Tout a coup, j’entends comme
une formidable déflagration derricre moi; je comprends
immédiatement ce qu’il vient de se passer : dans un des deux virages,
un coureur aura touché le trottoir et déséquilibré, sera allé a terre,
entrainant dans sa chute plusieurs concurrents. Comme a chaque fois
aprés pareil incident, il y a un léger moment de flottement.
Instinctivement, je tente un démarrage, vent de face ; mais le peloton
ne tarde pas a réagir et en deux minutes a peine, je suis repris. Je n’ai
pas le temps de récupérer des efforts consentis que je me retrouve a
la traine d’un groupe qui n’est plus composé que d’une vingtaine de
coureurs seulement; le peloton se sera certainement scindé en
plusieurs parties.

Le dernier tour me semble interminable. « Allez Frédo, tu
serres les dents et tu t’accroches ! » Je décide de jeter mes dernicres
forces dans la bataille. Trois ou quatre coureurs devant moi,
j’entr’aper¢ois Mathieu, le sprinteur de 1’équipe, esseulé. Je profite
d’une tres 1égere baisse de rythme pour remonter a sa hauteur. Sans
méme le regarder, je viens me placer devant lui, décalé sur sa droite,
pour bien le protéger d’un vent qui maintenant souffle de coté. Je
suis a bloc ; encore une courbe a négocier et ’on s’engouffrera dans
la longue ligne droite précédant I’arrivée. Je dépasse plusieurs
concurrents au prix d’un terrible effort ; les cuisses me brilent. Un
ultime regard en arriere, le temps de constater que mon coéquipier
est bien calé dans ma roue et c’en est fini pour moi : je sens mes
muscles se tétaniser alors qu’il reste a peine cinq cents metres a
parcourir. Je me fais doubler de tous les cotés, avec certes le
sentiment d’avoir fait du bon boulot pour I’équipe, mais également
I’amertume de ne pas pouvoir jouer la victoire. Je léve la téte pour
tenter d’apercevoir ce qu’il se passe devant, en vain. J’entends



vaguement les cris des spectateurs, le sifflement des roues qui
fendent I’air puis le gémissement des freins écrasés sitot la ligne
d’arrivée franchie. J’en termine a mon tour ; les applaudissements
ont déja cessé. Je m’arréte un peu plus loin le long des barricres ; je
suis pris d’un léger étourdissement. Non loin de la, je distingue
Mathieu, tout sourire, entouré par trois membres de 1’équipe qui le
congratulent. Quelques coureurs passent devant le quatuor, serrant la
main du vainqueur ou lui adressant une tape amicale sur I’épaule. Je
pose mon vélo contre une barriére et m’approche de Mathieu dans
une démarche chaotique ; une violente crampe échoue d’un rien & me
jeter a terre.

— Alors Mathieu ?

— C’est génial, j’ai réglé tout le monde au sprint ; troisieme
victoire de la saison ! Pourtant, je ne me sentais pas vraiment dans
mon assiette pendant toute la course, mais dans le dernier kilometre,
ce fut comme d’habitude, je n’étais plus le méme homme ! Ah! et
merci, tu m’as bien aidé sur ce coup-la Frédo, un final digne des
meilleurs poissons-pilotes !

— Merci pour le compliment, Mathieu, merci... Allez les
gars, a la prochaine... et encore bravo !

— Salut Frédo, rentre bien !

Dans des circonstances analogues, je ne savais pas ce que
pouvaient ressentir les coureurs professionnels. Ce que j’imaginais,
en regardant les courses cyclistes assis devant mon écran de
télévision, c’était que méme dans mon cas, enfin je veux dire, dans le
cas d’un simple équipier qui venait de terminer la course de fagcon
anonyme au cceur du peloton, celui-ci allait étre pris en charge par
toute une équipe, avec un kin¢, un médecin, tandis que son vélo allait
étre bichonné par un ou deux mécanos. Il n’avait rien a gérer sinon se



reposer tranquillement en compagnie de son compagnon de
chambrée en attendant 1’étape suivante. Moi, ce n’¢était pas la méme
histoire. J’allais devoir rendre mon dossard, retourner a mon
véhicule, me changer, démonter les roues de mon vélo et ranger
minutieusement le cadre dans sa housse, avant de faire les quarante
kilométres qui me séparaient de mon petit appartement situé au
septieme étage d’une immense tour ou, sauf une immense déception,
personne ne m’attendait. Je m’appelle Frédéric, méme si tout le
monde m’appelle Frédo ; j’ai trente et un ans et je ne suis qu’un
modeste amateur évoluant dans des courses de niveau départemental.

Pendant que je finissais de ranger mes affaires dans la voiture,
perdu au milieu de mes pensées, je sentis que I’on me donnait une
légére tape sur le bras.

— Dis donc, c’est bien toi qui as tenté un démarrage juste
apres la chute ? Ce n’est pas treés glorieux comme attitude !

Je ne répondis pas tout de suite. Alors que je me sentais
terriblement las, décu par cette dernieére course, voila que c’était la
colére qui maintenant m’envahissait.

— En a peine deux minutes, j’ai été avalé par le peloton, alors
qu’est-ce que ¢a peut te foutre, pauvre connard !

Et sans laisser le temps a mon interlocuteur de réagir, je
m’engouffrai dans ma voiture et quittai les lieux.

Alors que je sortais du village, laissant sur la droite un vieux
lavoir au bord duquel discutaient quelques jeunes a mobylette en
compagnie de nombreuses cannettes de bicre, je me sentis
extrémement triste au point de penser que leur apres-midi valait peut-
étre mieux que le mien ; qu’au moins de leur coté ils assumaient déja
que leur univers fit désenchanté. Mon cynisme ne présageait rien de
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bon ; je sentais que je me dirigeais vers la fin de saison en déraillant.
Je n’aurais jamais di insulter cet homme, j’aurais di m’excuser
aupres de lui pour m’étre emporté de la sorte, sans compter que le
coureur qui €tait venu me faire la morale n’avait pas complétement
tort. Je m’interrogeai : en course, ne devait-on pourtant pas saisir la
moindre opportunité qui s’offrait a nous ? N’¢tait-ce pas 1a une
attitude nécessaire dés lors que ’on aspirait a la victoire ? Le but
ultime du compétiteur n’était-il pas de gagner puisque je n’arrivais
pas a me satisfaire d’offrir la victoire a mes coéquipiers ? Enfin, je
n’en savais rien finalement, vu que je n’ai jamais gagné la moindre
course. Ce que j’éprouvais en revanche, c’était que la défaite me
rendait amer, et que pour moi, il n’y avait plus que la victoire qui
comptait, plus que la victoire qui comptait. C’était devenu une
obsession, et cette obsession m’avait progressivement fait oublier
mon réve de gosse, un réve pourtant tout simple a son
commencement : gagner une course de vélo.
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Au tour des souvenirs

A quand remontent mes premiers souvenirs liés a la
bicyclette ? Je crois que je devais avoir quatre ans quand j’entrepris
de virevolter autour de la table de la cuisine avec mon tricycle. 1l
n’était pas rare, alors que ma mere préparait le repas, que je tourne
ainsi pendant prés d’une heure. Parfois, je me cognais aux pieds de la
table en prenant un virage trop a la corde, ce qui occasionnait le
dérapage de ma monture ; il lui arrivait méme de décoller : elle
restait alors en 1’air une fraction de seconde, sur deux roues, avant de
retomber bruyamment sur le sol pavé. Grace a la virtuosité de mon
pilotage, aucune de mes embardées ne me fut jamais préjudiciable, et
a cinqg ans, j’étais devenu le spécialiste incontesté du tricycle sur
circuit ovale.

Alors que je m’apprétais a remettre mon titre en jeu, I’acces a
mon parcours favori me fut interdit : mes parents s’étaient décidés a
refaire entiérement la cuisine. Impuissant, j’assistai au remplacement
des antiques tomettes ocre par un carrelage blanc cassé flambant
neuf, avant de voir disparaitre la vieille table en bois aux pieds
fatigués au profit d’une table métallique surmontée d’un plateau en
verre. A ce modernisme sans Ame s’ajouta une vive incompréhension
quand je ne fus plus autoris¢ a faire du tricycle dans la cuisine une
fois cette derniére terminée. A la premiére occasion pourtant, je
bravai ’interdiction afin de tester le nouveau revétement. Je fus
immédiatement puni d’avoir désobéi a mes parents : dés le premier
virage, mes roues glisserent sur le carrelage et je chutai lourdement
en me heurtant le tibia contre I’affreuse table qui resta impassible.
Devant les soupcons de mon pére en découvrant 1’énorme bleu qui
ornait ma jambe, je préférai par la suite me contenter de la minuscule
cour située devant la maison, seul espace a peu pres praticable au
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milieu d’un vaste terrain en pente et densément boisé. Aprés deux
années de bons et loyaux services, il me fallait également reconnaitre
que mon fidéle destrier était devenu trop petit et peu maniable ; une
deuxiéme chute, provoquée par les nombreuses bosses qui
jalonnaient la cour et je connus pour la premicre fois cette
douloureuse frustration qui nait de I’échec. Je pris également
conscience du temps qui passait et qu’il me flit impossible de revenir
en arriere pour retrouver le confort de la prime enfance ; j’allais
devoir abandonner la protection de la maison familiale, affronter le
monde extérieur et accepter de grandir, un petit peu tout du moins,
puisque je n’avais finalement que six ans.

Pour compenser I’annexion de la cuisine, mes parents
m’offrirent un vélo rouge et aussitdt ma mere se mit en téte de
m’apprendre a garder 1’équilibre sur cet étrange engin qui n’avait que
deux roues. Malheureusement, aprés quelques metres, le vélo
échappait systématiquement a mon controle et m’emportait
irrémédiablement vers le sol. Je revois encore ma pauvre meére,
courant derriere moi, les mains crispées sur la tige de selle sous le
regard goguenard des voisins qui voyaient passer devant eux notre
curieux équipage ; qui sait, peut-étre que les sourires moqueurs de
certains adultes m’auront freiné au cours de mon laborieux
apprentissage.

Au milieu de cet environnement qui me semblait bien hostile,
j’eus la chance de pouvoir compter sur Jérome : Jérome était mon
meilleur copain et je pouvais partager avec lui, sans qu’il soit
contrarié, mon amour naissant pour la petite reine. La télévision ne
s’était pas encore imposée dans nos deux foyers, et quand nous
entendions parler du tour de France cycliste, c¢’était principalement
par radios et journaux interpos€s... jusqu’au jour ou mon pere
m’emmena voir passer les coureurs non loin de la maison. Posté le
long d’un fossé situé en haut d’une petite cote, je garde un souvenir
tres vague de la campagne publicitaire, malgré les casquettes et
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autres bidons qui furent jetés de drdles de voitures, et sur le toit
desquelles s’agitaient d’immenses bouteilles multicolores et
d’imposants bonhommes tout en rondeur. En revanche, une heure
plus tard, je me souviens parfaitement avoir vu défiler sous mes yeux
émerveillés un peloton groupé roulant a trés faible allure, mais qui
fut néanmoins accueilli avec ferveur par les spectateurs présents. Une
si longue attente pour moins de trente secondes de spectacle, bien
loin de I’orgie d’images dont nous sommes aujourd’hui submergeés,
avec les caméras miniatures installées sur les vélos, les loupes qui
montrent au ralenti et en gros plan le visage grimagant des coureurs,
les drones et les hélicoptéres qui filment la course du ciel, sans
compter Dl’arsenal de motos qui nous permettent d’avoir en
permanence un ceil sur les échappées, le peloton et loin derriere, les
malheureux attardés. Pourtant, si je devais retenir aujourd’hui une et
une seule image du Tour de France, j’irais certainement piocher dans
mes souvenirs d’enfance et la vision fugitive de ce peloton
musardant au sommet d’un modeste talus de campagne.

Je fus si enthousiaste que je réussis a obtenir de mes parents
qu’ils m’achetassent un sachet rempli de petits vélos en plastique
avec lesquels j’improvisai d’épiques courses en compagnie de
Jérome. Le pere de ce dernier €tait magon, et au milieu de sa grande
cour tronait en permanence, a proximité d’un monticule de graviers
sans intérét, un énorme tas de sable qui nous servait de terrain de jeu.
C’était également un coin trés pris€é d’un petit saucisson a pattes
nomme¢ Daisy qui passait le plus clair de son temps a venir y faire ses
besoins ; aussi devions-nous enlever un certain nombre de crottes
plus ou moins fraiches a I’aide d’une truelle avant de pouvoir tracer
un circuit qui suivait les irrégularités du tas de sable, irrégularités
principalement créées par les vigoureux coups de pelle donnés par le
pere de Jérome pour envoyer le sable rejoindre les autres ingrédients
nécessaires a la fabrication du ciment. Quand le sable était
suffisamment humide, nous arrivions, sans qu’il s’écroulat, a créer
un pont ou un tunnel qui enrichissait alors un parcours déja ponctué
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de virages relevés, de montées et de sinueuses descentes. Ces travaux
de terrassement menés a bien, nous pouvions consciencieusement
installer I’ensemble des petits coureurs sur la ligne de départ avant
d’entamer une course pleine de rebondissements, avec des
échappées, des chutes, et un final toujours épique ou contrairement a
une trop cruelle réalité, le peloton ne rattrapait jamais le courageux
coureur solitaire qui résistait vaillamment en devancant de quelques
secondes a peine la meute déchainée.

Pendant plusieurs mois, il n’y eut que les courses cyclistes
locales qui réussirent a m’arracher du tas de sable de Jérome.
Jéprouvais d’ailleurs des sentiments contradictoires pour ces
compétitions qui passaient dans mon village, car si elles me
semblaient complétement inaccessibles en raison de mon jeune age et
de ma fréle constitution, je trouvais néanmoins cet univers tres
familier : j’allais réguliérement saluer et discuter avec un voisin, a
qui avait été confiée la gestion de la circulation a la sortie du village;
et, au passage des coureurs, il m’arrivait souvent de reconnaitre et
d’encourager un grand frére ou un oncle d’un camarade de classe. Ce
qui me fascinait le plus dans ces courses, ¢’était la camionnette de la
Croix-Rouge qui fermait la marche avant de disparaitre dans le
lointain, comme si sa présence permettait aux cyclistes qui la
précédaient d’atteindre le statut de surhomme bravant je ne savais
quel danger.

Un jour, alors que mes parents et moi rentrions d’une longue
marche en forét, notre voiture s’était retrouvée au beau milieu d’une
course cycliste. A la sortie d’un virage, nous avions doublé un
homme seul et 1’avions encouragé avec enthousiasme : « Bravo,
allez! Tu vas gagner ! », avant de rattraper un peu plus loin la
fameuse camionnette et I’arriere du peloton. Alors que nous pensions
avoir affaire a I’homme de téte, il s’avéra que le malheureux était
distancé, seul a lutter pour un retour impossible. J’espére
sincerement que notre retardataire n’aura pas cru que nous nous
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étions moqués de lui.

Tous les ans a la fin du printemps, j’assistais également a un
spectacle singulier : des centaines de cyclistes, avec parmi eux des
adolescents et des personnes que je trouvais bien trop vieilles pour
faire du vélo, passaient sous ma fenétre dans un interminable défilé.
Ils achevaient, pour la plupart d’entre eux, un parcours de quatre
cents kilomeétres réalisé en cinq jours autour de mon département ;
une telle distance me fascinait et ce rallye cyclotouriste aura
peut-étre eu plus tard une certaine influence quant & mon intérét pour
les épreuves d’endurance. Mais pour I’heure, mon seul exploit
notable était d’avoir traversé la cour de Jérome en contournant tant
bien que mal le tas de sable avant de m’emplafonner contre le portail
qui séparait sa cour de la route ; je venais d’avoir huit ans.
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Jour de féte chez mon oncle

Je sentais néanmoins que mes premiers tours de roue
approchaient, qu’il me fallait juste patienter un peu méme si j’étais
terriblement frustré d’étre un des seuls enfants du village a ne pas
tourner autour de la place de ’église en vélo. Heureusement, je ne
supporterais pas ce spectacle bien longtemps : ¢’était la fin du mois
de juin et j’allais partir en vacances. Le début de I’été ressemblerait
aux années précédentes puisque j’accompagnerais mes parents sur
d’abrupts sentiers de montagne. Passé ce long mois a crapahuter en
ralant, principalement parce qu’il me faudrait me lever encore plus
tot que durant ’année scolaire, je serais ensuite hébergé chez un
oncle avant de rejoindre le domicile de deux tantes, le temps que
mon pére et ma mere, randonneurs insatiables, participent a une
difficile randonnée de pres de trois semaines au cours de laquelle je
ne pouvais les accompagner, a mon grand soulagement d’ailleurs.

Mon oncle, qui était musicien, venait de modestement débuter
sa carriere en tant que professeur de musique dans un college d’une
sous-préfecture de province. Loin de moi I’intention de porter un
jugement qui dévaloriserait le plus beau métier du monde, mais celui
qui fut de P'autre coté de la barriére sait combien il est difficile
d’inculquer quelques notions de solfege et de faire découvrir les
Nocturnes de Chopin a de jeunes adolescents qui ne pensent qu’a
taper dans un ballon de football au milieu de la cour de récréation.
Pourtant, au milieu du brouhaha de mes cours de musique, j’avais été
émerveillé le jour ou j’avais entendu, vers la fin d’une séance au
cours de laquelle nous avions été particulicrement agités, un
magnifique morceau de guitare qui jamais ne s’effaca de ma
mémoire.
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Mon oncle habitait un logement de fonction au sein méme de
I’établissement scolaire ; curieuse atmosphere que celle de ce milieu
d’été, une semaine d’aoiit tres chaude pendant laquelle j’eus la cour
de récréation pour moi tout seul. Je n’étais pas I’'unique pensionnaire
de cet internat estival : un professeur de mathématiques aux cheveux
longs, toujours habillé de la méme chemise ample en chanvre,
déambulait réguliérement dans la cour, le plus souvent pieds nus.
Sans vraiment comprendre pourquoi, je voyais bien que ma tante
faisait en sorte de ne jamais me laisser seul avec lui. D’ailleurs, le
jour ou je découvris sous un préau un vieux vélo blanc dont les pneus
étaient crevés et que le mathématicien se transforma comme par
enchantement en mécanicien, passant une bonne partie de I’apres-
midi a le remettre en état, je vis ma tante, ma cousine dans ses bras,
nous surveiller constamment de la fenétre de sa cuisine, située a
I’autre bout de la cour. A huit ans, j’ignorais la possibilité qu’il pat
exister des pédophiles soixante-huitards.

Le vélo, qui n’était plus vraiment & ma taille, me rappela a
certains égards les derniers instants vécus avec mon tricycle bien
aimé. C’est peut-Etre pour cette raison que le miracle tant attendu se
produisit : sous un soleil de plomb qui incitait les rares pensionnaires
des lieux a faire la sieste, ayant pour seuls spectateurs les étourneaux
réfugiés dans les branches du débonnaire platane planté a proximité
du préau, j’enfourchai la bicyclette le cceur battant, et a mon plus
grand bonheur, je m’¢langai sans ’ombre d’une hésitation a 1’assaut
de la cour. Pendant toute une semaine, sans jamais subir la moindre
chute, je fis des tours et des tours de cour, virant au plus pres des buts
de handball, contournant avec adresse les panneaux de basket, ou
encore en suivant au plus juste les lignes blanches et jaunes
matérialisant les limites du terrain de sport et qui, sous I’effet de mon
imagination, se transformait en un circuit au tracé des plus tortueux.
La, aprés une course intense dont je sortais invariablement victorieux
et ruisselant de sueur, je m’arrétais a ’ombre du platane pour boire
avec avidité ’eau de la gourde que me tendait ma tante, quelque peu
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interloquée par ma passion naissante, mais soulagée que je ne
succombasse pas a la bosse des maths.

Il me fallut alors quitter la sous-préfecture, et apres la cour du
college écrasée par le soleil et sa suspicieuse gardienne, j’allais
découvrir la fraicheur d’une vaste propriété boisée et I’atmosphere
enchantée des vacances au milieu de petites filles modeles, les
malheurs de Sophie en moins.
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Tante Lisa et tante Suzette

Je n’avais encore jamais rencontré les deux dames qui allaient
m’accueillir. Quand mes parents firent allusion a ces derniéres avant
leur départ, j’avais simplement retenu qu’elles répondaient au
diminutif étrange de « tante Lisa et tante Suzette ». J’ai toujours eu
énormément de mal avec les liens de parenté ; enfin, pas vraiment
avec les liens de parenté en eux-mémes, mais avec les termes usités
afin que fat définie cette parenté. D’ailleurs, aujourd’hui encore, je
suis bien incapable de savoir quel membre de ma famille se cache
derriere un cousin germain. Je vais donc tenter de faire simple pour
vous expliquer qui étaient pour moi ces fameuses « tante Lisa et tante
Suzette ». L’oncle qui m’avait hébergé au cours de la premicre
semaine était un des trois fréres de ma mere et sa femme, qui était ma
tante, était a la fois de ma famille, mais avait également sa « famille
a elle », ¢’était ’expression qu’elle-méme employait. Les deux tantes
¢taient donc issues de la famille de ma tante, cette derni¢re ayant de
son cOté un oncle qui avait deux sceurs, plus agées que lui, les
fameuses « tante Lisa et tante Suzette ». Au-dela de ma difficulté
avec les liens de parenté, je me demande €galement si mes souvenirs
ne m’induisent pas en erreur. Si les tantes étaient effectivement
sceurs, je ne suis plus tout a fait stir qu’elles fussent les sceurs de
I’oncle de ma tante. En tout cas, elles me semblaient déja bien agées
a I’époque, mais il est vrai que lorsque j’avais moins de dix ans, je
trouvais toujours vieille toute personne de plus de quarante ans. Dans
la mesure ou une des deux dames est encore en vie aujourd’hui, sans
doute n’avaient-elles guére plus de quarante-cinq ans lorsque je
s¢journai chez elles; mais je m’embrouille. Bref, restons-en
simplement a « Tante Lisa et tante Suzette » sans essayer d’y voir
plus clair, car a trop vouloir entrer dans le détail, on en devient
parfois inaudible, illisible et surtout sans intérét...
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Je me souviens avec une précision étonnante de mon arrivée
devant ce nouveau lieu de vacances. Bien loin du caractére fade et
purement fonctionnel du collége provincial, je me retrouvai avec
ravissement devant un panorama qui débrida mon imagination. Que
pouvaient cacher ces hauts murs en pierres apparentes ? Un manoir
lugubre régent¢ par les deux sceurs vampires Liseratus et
Suzenstein ? Peu probable... d’autant que je n’avais pas été accueilli
par la foudre et le tonnerre au crépuscule sous une nuée de
chauves-souris... Il faisait un soleil radieux et le lourd portail en fer
forgé ne s’ouvrit pas dans un grincement déchirant. Au contraire, il
déclencha un joyeux tintement de clochettes qui firent s’envoler une
myriade d’hirondelles et une fois le portail franchi, une splendide
propriété reposant au milieu d’arbres gigantesques dont les branches
retombaient au-dessus d’une grande allée gravillonnée se dévoila
progressivement devant moi. Sur la droite, je distinguai une
charmille longeant un vaste verger tandis qu’au bout de ce dernier
¢tait disposé un €légant salon de jardin sommeillant a I’ombre d’une
tonnelle.

Sur le perron, tout sourire, les deux sceurs nous attendaient.
Sans étre jumelles, elles se ressemblaient comme deux gouttes
d’eau : le méme visage osseux, rehaussé par des cheveux gris tres
courts et surtout, les mémes voix graves, presque masculines, et qui,
aussi impressionnantes qu’elles fussent, ne m’adressérent que
compliments et sages recommandations pendant toute la durée de
mon s¢jour. Sans doute les deux tantes avaient passé toute leur
existence sans jamais se quitter et j’eus I’impression qu’il suffirait de
quelques années a peine pour qu’elles finissent par devenir une seule
et méme personne. Derriere les deux vieilles demoiselles, j’apergus
trois jeunes filles entre dix et douze ans qui montaient et
descendaient a cloche-pied les marches du perron. Je comprends
mieux aujourd’hui pourquoi je fus autant chouchouté durant mon
séjour : du haut de mes huit ans, j’avais été, le temps de deux
heureuses semaines, le seul homme de la maison au milieu de toute
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cette féminité.

Dés mon arrivée, je me pliai de bonne grace aux diverses
activités des trois jeunes demoiselles de la maisonnée et je découvris
a cette occasion le croquet, passe-temps préféré des tantes. Apres le
repas du midi, ces dernieéres avaient pour habitude de s’installer a
I’ombre de la vaste tonnelle pour prendre leur café; et, en les
attendant, nous construisions avec soin un parcours a l’aide des
arceaux du jeu de croquet. Sur un sol légérement sableux, abrités du
soleil et enivrés par le parfum des roses, nous nous lancions au
milieu des rires dans une partie endiablée pleine de
rebondissements : les boules de couleur s’entrechoquaient
joyeusement a de nombreuses reprises avant que le vainqueur ne
réussit a heurter le piquet final sous les hourras de I’assistance. Il
¢tait alors temps pour les tantes de se réfugier dans la fraicheur de
leur cuisine. La, tout ’aprés-midi durant, avant de préparer le repas
du soir, elles concoctaient de la confiture ou des patés de volaille
qu’elles nous demandaient parfois de golter, interrompant ainsi
agréablement nos interminables parties de cache-cache. J’étais
d’ailleurs souvent le dernier a étre déniché, car je prenais un malin
plaisir a me réfugier dans les coins les plus reculés de I’immense
parc, ce qui me permettait, je peux I’avouer aujourd’hui, de pouvoir
profiter d’un petit moment de solitude pendant lequel j’observais un
couple d’écureuils virevolter autour du tronc massif d’un grand
chéne, ou un escadron de fourmis activant leurs mandibules sur un
malheureux papillon de nuit venu se poser au mauvais endroit au
mauvais moment. Souvent, c’était I’heure de goliter qui venait
interrompre la partie de cache-cache ; chacun s’empiffrait alors de
plusieurs tartines d’un pain a peine sorti du four et aussitot
recouvertes de délicieuse confiture de coing ou de framboise.
Ressentant le besoin de souffler apres ce début d’apres-midi passé au
grand air, les filles s’installaient sur la grande table du salon pour
jouer a divers jeux de société. Avant d’aller les rejoindre, j’aimais
prolonger mes petits moments de solitude et parcourir tous les
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recoins de la propriété en quéte de nouvelles cachettes pour la partie
du lendemain. C’est de cette facon que je découvris dans un vieux
garage, entre les lapins, les poules et une vieille guimbarde, une
bicyclette en parfait état.

I1 était écrit que pour mes premiers coups de pédale, jamais je
ne disposerais d’un vélo a ma taille, car apres le petit vélo blanc de la
cour du collége, la bicyclette qui était devant moi me sembla
immense. Pourtant, malgré son gabarit, je brilais d’envie de
I’essayer et je demandai aussitdt aux tantes I’autorisation de m’en
servir. Quelques minutes plus tard, je prenais la direction du bout du
terrain situé¢ derriére la cuisine. Un peu laissée a 1’abandon, cette
parcelle n’était pas recouverte d’une douce pelouse homogeéne
comme sur le devant de la maison, mais coiffée d’une herbe grasse et
hirsute disséminée en mottes €parses, fournissant ainsi au terrain
pléthore de bosses irrégulieres avec lesquelles j’allais devoir
composer. Mais ce léger inconvénient n’était rien en comparaison
des oies qui s’étaient appropriées la place et qui ne cessaient de me
regarder d’un air suspect ; ajouté a cela la taille du vélo, la tiche qui
m’attendait s’annongait bien hasardeuse. Par chance, le vélo avait un
cadre incliné, ce qui me permit de I’enfourcher aisément; en
revanche, je m’interrogeai longuement sur la maniere dont j’allais
m’¢élancer tellement il était haut. Au premier essai, le pédalier partit
en arriére ; au deuxiéme, le vélo se coucha immédiatement sur le
coté ; plus loin, les oies cacardaient comme si elles se moquaient de
moi. Je ne me laissai aucunement impressionner, ni par le vélo ni par
les volatiles, si bien que le troisiéme essai fut le bon : aprés avoir
senti le vélo tanguer pendant un instant, je me hissai sur la selle et
réussis a atteindre les pédales sans trop de difficultés. C’est au
moment ou j’allais savourer mon exploit que deux oies chargerent :
le cou en avant, elles coururent vers moi en sifflant. Pris de panique,
je tournai le guidon vers la droite : mon vélo se cabra brutalement et
je m’encastrai dans un énorme tas de compost qui amortit si bien ma
chute que je ne recus de cet accident qu’une éphémere blessure
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d’orgueil. Seules les tantes furent témoins de ce petit drame, les trois
jeunes filles étant de leur coté parties faire une promenade dans la
campagne environnante. A leur retour, tante Lisa et tante Suzette ne
dirent pas un mot de ma réelle mésaventure, se contentant d’indiquer
devant mes genoux légerement écorchés que j’avais fait une
malencontreuse chute en vélo consécutive a un virage abordé un peu
trop rapidement ; je leur en sais gré d’avoir su préserver avec tact ma
dignité en prenant quelques libertés avec la réalité. Quant aux deux
volatiles acariatres, nul doute qu’ils finirent peu de temps aprés mon
départ dans de gros bocaux aux cotés des confitures ; du moins je
I’espérai.

A la suite de cet épisode qui ne remit aucunement en question
mon enthousiasme, j’appris a maitriser la grande bicyclette en
effectuant un nombre incalculable de fois le tour de la propriété. Tous
les matins, je m’¢lancais sous la charmille, puis rejoignais le mur
d’enceinte que je longeais ensuite un bon moment, avant d’appuyer
trés fort sur les pédales pour traverser un court passage argileux. La,
je remontais en danseuse le chemin gravillonné et terminais au sprint.
Avant de repartir pour un tour, j’esquivais la cour devant le perron
afin de ne pas I’abimer avec des traces de freinage intempestives.
J’étais aux anges : j’avais enfin retrouvé des sensations similaires a
celles de mes tours de cuisine sur mon tricycle. Mieux encore, sur un
terrain plus vaste et plus varié, je m’imaginais dans une terrible
montée de col qui aurait précédé une descente vertigineuse ou
chaque virage représentait un défi a 1’équilibre, et il suffisait qu’une
brise 1égere fit chanter les feuilles des arbres pour que je m’imagine
confronté a un terrible vent de face, rendant mon échappée encore
plus héroique. Au comble du bonheur, je pouvais alors franchir
victorieusement la ligne d’arrivée, et quand les jeunes demoiselles
me regardaient passer a toute vitesse devant le perron avec un peu
d’étonnement, je voyais en elles les charmantes hotesses qui allaient
offrir le bouquet et un baiser passionné au vainqueur. D’ailleurs, ce
petit détail ajouté a deux autres événements me laisse aujourd’hui a
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penser que 1’'univers enchanteur dans lequel j’évoluais s’abandonnait
parfois a une certaine forme de volupté. Quel monde, aussi
merveilleux soit-il, n’était pas entouré de ses propres mysteres ?

25



Un samedi soir a la campagne

Un matin, les tantes revinrent du village dans tous leurs états ;
visiblement, une catastrophe venait de survenir et je m’inquiétai
vivement devant leur visage fermé. J’appris qu'un chanteur a succes
venait de mourir d’une brutale maladie du cceur alors qu’il était dans
la force de 1’age. Tante Lisa et tante Suzette furent si bouleversées
qu’au cours de I’apres-midi, elles rendirent un vibrant hommage au
disparu en diffusant sur 1’¢lectrophone du salon I’intégralit¢ de sa
discographie. C’était trés surprenant : j’avais 1’impression qu’elles
venaient de perdre un proche parent; plus déroutant encore, je
surpris a plusieurs reprises les tantes évoquer de facon quelque peu
équivoque le chanteur: « Et puis quel bel homme il était! On
raconte méme que de nombreuses femmes avaient succombé a ses
charmes. Il y aurait de quoi étre jalouse, ne crois-tu pas Lisa ? »
lanca Tante Suzette a sa sceur avec un clin d’ceil. Plus que
I’hommage appuyé au disparu, ce furent ces quelques mots et cette
mimique qui surtout me troublerent. En effet, je voyais les tantes
comme des étres asexués ; dans mon esprit, deux sceurs d’un certain
age qui vivaient ensemble depuis toujours me semblaient tre comme
deux religieuses recluses dans un couvent. Il est vrai que [’amour et
la sexualité ne signifiaient pas grand-chose pour moi a cette époque ;
ou plutdt... il s'agissait pour moi de concepts abstraits a propos
desquels je peinais a entrevoir sous quelle réalité ils pouvaient
prendre forme. Aussi, c’est beaucoup plus tard que je saisis la portée
du deuxiéme événement dont je fus le témoin privilégié.

Un jour, Camille, la plus jeune des demoiselles m’interpella :
« Tiens, demain c’est samedi, et comme tous les samedis soir, les
deux tantes regarderont le catch a la télévision. Elles adorent, et nous
aussi, on trouve ¢a trés rigolo ! » Effectivement, dés le lendemain
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matin, il ne fut plus question que de cela. J’ignorais totalement que
ce sport pit exister quand elles tentérent, avec un enthousiasme et
une ardeur que je n’aurais jamais soupgonnés, de m’en expliquer les
grands principes. Tout ce que je parvins a retenir au milieu du flot de
paroles dont je fus submergé était que 1’affrontement se déroulait sur
un ring ; que cela ressemblait & un mélange de boxe et de lutte ; que
c’était bien plus spectaculaire ; que jamais personne ne se faisait
vraiment mal malgré la violence apparente; que les hommes
arrivaient dans des tenues dignes de super héros; qu’il y avait
toujours un méchant contre un gentil ; et que; et que ! Vraiment,
J’étais trés intrigué par la perspective d’un tel spectacle, moi qui
n’avais encore jamais vu allumée la télévision, cet appareil pour moi
encore si mystérieux, qui sommeillait dans I’immense salon. Au
cours du repas du soir, je sentis chez toutes ces dames une sourde
excitation : des sourires, des clins d’ceil et méme parfois des petits
coups de coude si familiers que j’en étais décontenancé ; et 1’attente
¢tait loin d’€tre terminée puisque les combats de catch n’étaient
prévus qu’en deuxiéme partie de soirée, vers vingt-deux heures !
Subitement, je me sentis transporté dans I’ceil du cyclone, dans ce
calme précaire qui précéde la tempéte et au cours duquel nous
jouames aux cartes; je gagnai sans aucune opposition tant mes
compagnes avaient la téte ailleurs. Peu avant vingt-deux heures, la
frénésie fit son retour : les rires reprirent, les demoiselles se firent des
chatouilles et se pincerent les fesses tout en s’asseyant par terre ;
quant aux deux tantes, elles gardérent un semblant de dignité en
installant avec force cérémonie leur fauteuil a bascule de chaque coté
des jeunes filles. A cet instant, je crois qu’elles en avaient oublié
jusqu’a ma présence ; discrétement, je m’essayais sur une chaise de
cuisine, bien en retrait de ce public si turbulent.

Tout a coup, ce fut un déchainement, aussi bien du coté¢ de la
télévision que du coté des téléspectatrices : accompagnés d’une
musique assourdissante au sein de laquelle plusieurs guitares
électriques s’entre-tuaient afin de jouer la note la plus aigué€, deux
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gladiateurs des temps modernes, I’un masqué et enveloppé dans une
longue cape rouge, I’autre en armure et faisant tournoyer au-dessus
de sa téte une énorme hache, apparurent a 1’écran. Alors que les deux
géants hurlaient et s’apostrophaient d’un air menagant en traversant
I’immense salle pleine a ras bord, je constatai avec stupéfaction le
ravissement de mon entourage : « regarde, Suzette ! c’est Johnny la
Menace ! mais si rappelle-toi, c’est lui qui a terrassé¢ Franky Steiner
la semaine derniére d’un formidable Monkey flip ! L’autre, c’est un
nouveau on dirait, méme si avec son masque, il est bien difficile de
voir les traits de son visage ! » Toutes les filles applaudissaient,
langaient des bravos vers les deux lutteurs ; des invectives méme vers
celui qui semblait étre le méchant de service. Pour ma part, j’avais
les pires difficultés a discerner dans cet étrange spectacle ce qui
pouvait étre de I’ordre du Bien ou du Mal! J’avais I’impression
d’étre dans un autre monde, sur une planete non pas étrangere, mais
dans une dimension totalement inconnue et surréaliste, voire
diabolique. Alors que je croyais avoir tout entendu, les cris et les
rires, qui €taient somme toute encore relativement civilisés, se
transformérent brutalement en un tohu-bohu proche du rut animal
quand les lutteurs quittérent leur costume d’apparat pour se retrouver
presque nus sur le ring, leur sexe seul restant protégé par un petit
short moulé parsemé de paillettes. Je ne reconnaissais plus les tantes
ni les jeunes demoiselles habituellement si sages ; les gloussements
reprirent de plus belle des lors que les caméras s’attarderent sur les
incroyables musculatures des deux athlétes, quand dans un lent
mouvement, la caméra remonta le long des cuisses fermes pour saisir
au-dessus des fesses des pectoraux démesurés. Sur les corps aux
muscles saillants ruisselait de 1’huile et la peau des catcheurs, sous
I’effet des projecteurs, semblait dorée a 1’or fin. Je fus moi-méme
pris au piege quand fut venu le temps du combat : surgie de nulle
part, une créature vétue seulement d’un maillot de bain qui mettait en
avant des formes généreuses tourna lascivement autour du ring avec
un panneau indiquant « une minute », suivie de prés par une autre
créature tout aussi fascinante munie d’un panneau indiquant « trente
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secondes » avant que ne retentisse, aussi bien dans I’aréne que dans
la salle @ manger de la batisse de campagne, le décompte annongant
le début des hostilités : « ... 3, 2, 1, Zéro ! » hurlérent en chceur
spectateurs et téléspectatrices alors que les deux monstres
s’empoignaient dans le fracas des muscles qui s’entrechoquent. A
partir de 1a, les tantes et les trois jeunes filles se turent, comme si
elles ressentaient a la fois le besoin de reprendre leurs esprits et de se
concentrer sur le combat qui s’engageait. Le calme ne dura pas bien
longtemps, car dés le deuxiéme round, Johnny La Menace se
retrouva tres vite acculé le long des cordes, encaissant de plus en plus
difficilement les assauts répétés de son adversaire. Je trouvais
sensationnel que les catcheurs pussent résister aussi longtemps a la
violence des coups portés et encore plus étonnant qu’ils se retrouvent
tous les deux en pleine forme pour un troisieme round au cours
duquel Johnny La Menace retourna compleétement, et la situation, et
son adversaire. Ce n’est que plus tard que j’appris, avec un peu de
déception je crois, que les combats de catch s’apparentaient a des
spectacles dont la chorégraphie était minutieusement préparée en
amont de leur exécution; mais ce détail ne semblait d’aucune
importance pour les téléspectatrices et le lendemain matin, alors que
le calme était revenu, je remarquai dans les yeux des tantes une petite
lueur qui brillait encore.

Il me fallut beaucoup de temps avant de peut-Etre entrevoir un
début d’explication a cet étrange phénomene et je suis certain qu’il
me sera pardonné d’avoir trouvé inimaginable, alors que j’avais a
peine une dizaine d’années, que deux tantes d’un certain age vivant
chastement dans une belle maison bourgeoise, pussent faire partie
des précurseurs qui regarderont plus tard des combats mixtes
beaucoup plus osés sur une chaine cryptée, le premier samedi soir du
mois. Le conte de fées était maintenant terminé ; les vacances
¢galement.
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Course a I'imagination

A mon retour de vacances, je pus enfin effectuer fiérement le
tour du village avec mon vélo rouge sans 1’aide de ma meére, a son
grand soulagement d’ailleurs : suite a sa difficile randonnée, elle
aurait été bien incapable de courir derriére moi. Au cours de mes
premigres sorties, j’eus méme droit a quelques pouces levés de la
part de deux ou trois voisins que mon laborieux apprentissage avait
finalement attendris. J’étais si heureux de ma réussite ; j’étais enfin

devenu quelqu’un digne d’étre félicité.

En revanche, quand je me joignis aux enfants du village pour
faire la course autour de la place de [D’église, je déchantai
rapidement : alors que j’avais pour habitude de gagner toutes mes
courses en solitaire, je finissais maintenant toujours bon dernier. Ces
défaites me rendaient d’autant plus amer que je sentais que je
pouvais rouler beaucoup plus vite que mes camarades ; a un détail
pres : j’avais bien trop peur de slalomer entre les uns et les autres
pour les dépasser. Au lieu d’essayer de vaincre mon appréhension, je
me décourageai trés vite et préférai convaincre mon copain Jérome
de venir rouler en ma compagnie. Au cours de nos escapades, nous
imaginames un circuit dans la campagne environnante dont le point
de départ était situé juste devant chez lui. D’une longueur d’environ
cinq kilométres, le tracé commengait par une bonne montée qui nous
permettait de sortir du village ; en haut de la bosse, nous longions
une ferme isolée au seuil de laquelle aboyait un sale cabot montant la
garde. Nous arrivions alors sur un large plateau ou la commune
venait d’installer le nouveau terrain de football, et par un faux plat
descendant au milieu des champs de mais et de betteraves, nous
accédions ensuite a une toute petite route qui tournait a droite : un
chemin communal presque exclusivement emprunté par des tracteurs
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qui laissaient de dangereuses plaques de boues autour de touffes
d’herbe poussant au milieu de la route. Apres un bon kilomeétre sur ce
chemin, nous retrouvions une route certes plus large et moins
accidentée, mais avec une faible visibilité tant elle tournoyait entre
de hautes haies de cytises : pendant pres de deux kilometres, il fallait
étre vigilant aux rares voitures qui pouvaient surgir d’un virage ; puis
nous débouchions par le cimeti¢re du village dont le haut portail noir
symbolisait la ligne d’arrivée. En empruntant ce circuit, je ne pouvais
m’empécher de penser aux courses qui traversaient notre petit
bourg ; il manquait seulement les spectateurs et la camionnette de la
Croix Rouge. Pour le reste, tout était présent et peu avant de
m’élancer en compagnie de mon coéquipier Jérdme au milieu du
peloton, je sentais la méme petite boule d’inquiétude au fond de
I’estomac que celle qui m’étreignait le jour de la rentrée scolaire.

Et enfin le départ était donné ! Dans la premiere cote, nous
restions sagement au sein du peloton, aussi bien pour ne pas trop
nous essouffler que pour nous serrer les coudes si le molosse de la
ferme isolée venait a surgir d’un portail rest¢ malencontreusement
ouvert. Dans la descente qui suivait, nous commencions a accélérer
et la course se débridait véritablement dans le «chemin aux
betteraves », c’était ainsi que nous avions surnommeé le périlleux
passage sur la petite route communale. C’était souvent Jérome qui
initiait la premiére échappée, ou plutot je lui demandais, en
coéquipier fidele, d’attaquer pour obliger le peloton a s’employer
derriere lui. Au milieu des cytises, le bras de fer s’engageait entre
Jérome et le peloton qui revenait inexorablement sur ses talons, me
permettant ainsi de venir lui souffler la victoire en le dépassant en
trombe au moment ou il allait atteindre le cimeti¢re. Jérdme se lassa
assez rapidement de mon petit jeu, ne supportant plus de servir de
simple faire-valoir pour mettre en scéne mes exploits. Il dut méme se
mettre en colére contre moi pour qu’enfin je revinsse a la raison
tellement je m’étais égaré dans mon petit univers ; et, parce que
Jérdme était mon meilleur copain, je me promis de faire plus
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attention a lui. Comme il adorait le football, nous nous rendimes plus
régulicrement au stade ou nous passions 1’aprés-midi a improviser
des matchs épiques qui se terminaient dans d’incroyables séances de
tirs au but. Malgré mon enthousiasme sincére, je me sentais un peu
perdu au milieu de ce terrain immense, regrettant nos exploits sur la
route. D’ailleurs, dés que d’autres camarades nous rejoignaient, je
m’éclipsais et remontais sur mon vélo terminer ma course en
solitaire ; malheureusement, mes victoires n’avaient plus la méme
saveur maintenant que mon ami n’était plus a mes cotés. Peu avant
notre entrée au collége, Jérdme s’inscrivit au club de football du
village ; nous passions de moins en moins de temps ensemble.
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Les années college

En découvrant le collége, j’abordai une période compliquée.
Jusqu’a présent, je n’avais connu que I’école de mon village,
composée d’une seule classe ou excellait une maitresse apprenant a
lire aux plus petits en méme temps qu’elle tentait de faire aimer Le
dormeur du val aux plus grands. C’est certainement au cours de ces
années que j’appris les plus belles choses. Il y avait dans un coin de
la classe une imposante carte de France a 1’aide de laquelle cette
enseignante nous faisait suivre le cours de la Loire, de sa source
jusqu’a ce qu’elle vienne se jeter dans I’océan Atlantique. Un autre
jour, nous filions vers la bréche de Roland pour vivre la dramatique
épopée de la bataille de Roncevaux ; combien de fois aurais-je voulu
que Charlemagne arrivat plus tot pour sauver son neveu des griffes
des sarrasins ! Je me souviens avoir également découvert les temps
du passé, qu’il soit simple ou composé; peut-€tre méme que
I’imparfait du subjonctif fiit au golit du jour. Au dos des cahiers de
brouillon, il y avait les fameuses tables de multiplication, notamment
celles de sept, huit et neuf qui résistérent un long moment avant de
céder face a mon entétement ; et ces instants presque magiques
lorsque je découvris la facilité avec laquelle je pouvais trouver le
résultat de onze multiplié¢ par n’importe quel nombre a deux chiffres.
Et puis, loin du francais, des mathématiques, de la géographie et de
I’histoire de France, il y avait ce moment merveilleux lié¢ a la longue
pause méridienne. La cantine, si on pouvait I’appeler ainsi, était
située dans une drole de maisonnette légeérement surélevée par
laquelle on accédait via trois marches en pierre. Nous €tions guere
plus de quatre ou cinq a prendre place autour de la table recouverte
d’une toile cirée a grands carreaux rouges et blancs. La cantiniére,
madame Perrine, qui était également la femme du maire, nous
concoctait des petits plats et des desserts si délicieux qu’il n’était pas
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rare que les camarades rentrés chez eux le midi fissent un détour par
la cantine avant de s’en retourner jouer avant la reprise de la classe.
Les jours ou il faisait trés beau, plutét que de nous contenter de la
petite cour, nous étions autorisés a rejoindre un immense terrain de
jeu, I’école donnant directement sur les champs ou 1’on cotoyait les
vaches se tassant a 1’abri des arbres et des hautes haies a la recherche
de I’ombre.

Le jour de ma rentrée en sixiéme, je me retrouvai exilé a
presque dix kilométres de chez moi, dans une petite ville aux abords
grisatres. Peut-étre le centre était-il plus agréable, mais le collége
étant situé¢ en périphérie, je ne fus pendant quatre années que ce
passager d’un car qui longeait une morne zone artisanale avant de
tourner a droite aprés I’hypermarché. De plus, j’étais demi-
pensionnaire et entre midi et la reprise des cours, je n’avais pas
I’autorisation de quitter I’enceinte de 1’établissement ; je devais me
satisfaire d’une cour coincée entre quatre murs, cour qui de surcroit
¢tait la propriété exclusive des joueurs de football. Suite a un
« contact viril » avec Jérome qui m’envoya golter brutalement le
ciment de la cour, je me réfugiai sous le préau et rejoignis le « coin
des froussards » pour jouer au tarot; que j’ai pu trouver cette
appellation blessante et que je regrettais Madame Perrine et ses tartes
aux pommes, ainsi que ma chére maitresse quand elle chantait avec
nous, les larmes aux yeux, Le petit dne gris en nous montrant avec sa
regle la Durance ruisselant vers le bas de la carte de France. Je
partais tot le matin, rentrais tard le soir, ne pouvant plus profiter de
ma campagne que le temps d’une courte fin de semaine en tentant
d’oublier Jérome qui s’était tourné de facon irréversible vers le Dieu
football. Je continuais mes tours de vélo en solitaire, mais je n’y
prenais plus aucun plaisir ; mes escapades ressemblaient maintenant
a des fuites : fuir la semaine et le collége, fuir la petite ville et sa
bonhomie grisatre.

Pire encore, j’allais perdre totalement confiance en moi et en
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mes capacités a faire du sport en découvrant les cours d’ « éducation
physique et sportive ». De la sixiéme a la troisieéme, ces deux heures
hebdomadaires dont raffolaient la plupart des garcons de ma classe
me plongerent dans une profonde angoisse. C’était bien simple : je
me révélai incapable de faire bonne figure face aux multiples
activités qui m’étaient proposées. Je devins méme la risée de mes
camarades et plus d’une fois je retrouvai mes affaires en vrac dans le
vestiaire des filles : « Au coin des froussards » s’ajouta un e, et la
honte a la souffrance de me sentir si ridicule ; j’étais profondément
démuni. L’athlétisme fut un véritable calvaire : des courses dites
d’endurance, je devais m’arréter avant la fin avec de terribles points
de coté ; des courses de vitesse, je finissais toujours avec le dernier
temps ; au saut en hauteur, passer un metre relevait de 1’exploit
tandis que le poids était bien trop lourd a lancer ; quand il était
question de sport collectif, et c’¢était la plupart du temps du handball,
j’arrivais a faire illusion en gardant les buts de mon équipe... tant
que la balle restait ¢éloignée de ma cage ; j’étais au comble du
supplice lors des séances de gymnastique au cours desquelles je
restais prostré dans un coin a attendre la fin : comment pouvais-je
espérer sauter par-dessus le cheval d’arcon sans me rompre le cou ?
Quant aux barres paralleles, que pouvais-je faire une fois prisonnier
entre ces deux énormes poutres en bois ?

Le collége fut une traversée du désert d’autant plus difficile a
surmonter que je restai totalement indifférent aux autres maticres qui
m’étaient enseignées. Qu’elle était loin ma carte de France avec ses
petits rus et ses grands fleuves ! je m’étais endormi avec les volcans
d’Auvergne qu’elle accueillait en son centre et il s’en fallut de peu
pour que je m’éteignisse completement. Aujourd’hui, a part le petit
morceau de guitare entendu a la fin d’un cours de musique, je n’ai
presque aucun souvenir de ce que les professeurs avaient tenté de
m’inculquer ; j’étais resté dans ma campagne, sur mon petit vélo a
faire des allers et retours entre la maison de Jérome, la cantine de
Madame Perrine et la classe de ma cheére maitresse.
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Transhumance

Mes parents s’inquiétérent de ma mélancolie persistante,
mélancolie qui s’estompait seulement lorsque nous partions en
vacances d’été dans le petit hameau de montagne ou nous nous
rendions régulierement depuis plusieurs années. Parmi ces chalets
d’alpage dont la route qui y menait s’évanouissait un peu plus loin au
pied d’une vallée escarpée, je passais d’agréables étés en compagnie
d’autres enfants de mon age. J’avais fait notamment la connaissance
de Manu, originaire du massif des Maures, et qui était venu
s’installer « plus au nord » avec son pére moniteur de ski en hiver et
charpentier le reste de I’année. Manu était un grand gaillard a peine
plus 4gé que moi, mais cent fois plus dégourdi. Son passe-temps
favori était de partir a la « chasse a la boudrague », un insecte qui
ressemblait vaguement a une sauterelle sans ailes et qui en langage
commun était appelé éphippigére. A chaque début de vacances, le
cérémonial était toujours le méme : j’étais a peine arrivé qu’il venait
a ma rencontre et m’apostrophait avec son accent chantant : « alors
Frédo, on part a la chasse a la boudrague ? » Et mes parents de me
laisser filer sans que je les aidasse a débarrasser la voiture, heureux
qu’ils étaient de me voir retrouver enfin le sourire.

Manu, assis sur son vélo, attendait que je prenne place sur le
porte-bagages inconfortable le long duquel pendaient deux larges
sacoches en cuir. Ainsi installé, je riais aux éclats malgré le martyre
que subissaient mes fesses a chaque soubresaut du vélo sur le chemin
qui nous amenait vers le torrent. Avec son accent inimitable, Manu se
glissait alternativement dans la peau du coureur cycliste et du
journaliste sportif commentant [’arrivée dudit coureur sur un
vélodrome en lutte avec son compagnon d’échappée. Ainsi, apres une
envolée lyrique du style « Oh la la! quel risque il est allé prendre
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pour couper le virage a la corde ! On a nettement vu le pneu arriere
chasser a I’entame du dernier virage mais heu-reu-se-ment qu’il est
dot¢ d’un talent ex-cep-tion-nel, talent qui lui aura permis de
rattraper avec brio une manceuvre d’une audace hal-lu-ci-nan-te ! »,
je ressentais ensuite toute la concentration du champion quand il
enchalnait a voix basse: «tu es bien calé dans sa roue la; au
prochain virage, tu fais semblant de déboiter par la droite et tac ! Tu
plonges sur la gauche pour le doubler a I’intérieur. C’est parti, go ! »
Et moi de rire de plus en plus fort, et Manu de renchérir avec toute sa
verve méridionale. Le long du torrent, la pente était moins forte, mais
le large chemin beaucoup plus caillouteux ; Manu ralentissait avant
de s’arréter aux abords d’une prairie sauvage sur laquelle subsistaient
ca et 1a les cendres d’un feu allumé par des campeurs itinérants. « Ils
sont bien inconscients tous ces touristes. Ce n’est pas parce que tu
fais un feu au bord de ’eau que tu ne prends pas le risque de faire
flamber toute la forét de méleézes, ah la la ! Bon, Frédo, je suis venu
hier et je te jure, ¢a stridulait dans tous les sens. Tiens, écoute, elles
sont la!» Subitement, Manu se taisait, fermait les yeux, et se
tournant vers le torrent comme pour lui faire signe de couler moins
fort, décrivait avec son bras droit un large cercle en direction des
bosquets voisins. Fermant a mon tour les yeux afin de me concentrer
sur les bruits en provenance du bord du chemin, je commencais a
entendre les éphippigeres chanter... Alors, lentement, nous nous
rapprochions de la source sonore le plus discrétement possible,
espérant dénicher grace a leur chant les gros insectes. La plupart du
temps, ils s’arrétaient avant que nous ayons pu les repérer et nous
devions patiemment parcourir chaque branchage pour espérer tomber
sur I’un d’eux. Il nous fallait toujours un peu de temps avant que
nous nous habituassions a cette traque d’un genre assez particulier,
mais nous débusquions toujours, a force de persévérance, une
vingtaine de spécimens a chacune de nos battues. Au fur et & mesure
de nos prises, nous les glissions dans les sacoches puis remontions a
pied afin de ne pas trop brusquer les insectes, poussant tour a tour le
vélo dans les pentes les plus raides. De retour dans le vaste jardin des
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parents de Manu, nous déposions les boudragues sur les plans de
cassis et de groseilliers avant de constater, le lendemain matin,
qu’elles avaient toutes disparu et que nous allions devoir repartir a la
chasse pour alimenter notre éphémere ¢levage de plein air.

Le vélo avec ses grosses sacoches ne servait pas uniquement
de monture pour nous emmener a la chasse aux éphippigeres ; je
I’empruntais réguliecrement & Manu pour aller me promener le long
du torrent. Je ne pouvais guére aller trés loin, car c¢’était un vélo sans
vitesse, assez lourd, et trés rapidement je me retrouvais sur des
sentiers trop escarpés. De plus, le hameau était assez isolé et
Fontperdu, le village le plus proche, était en contrebas a un peu plus
de trois kilométres ; et, si j'aurais certainement atteint Fontperdu par
la route avec le vélo de Manu, il m’aurait été impossible de faire le
chemin en sens inverse tant certains passages ¢étaient extrémement
raides. Pourtant, quand nous revenions du village apres avoir acheté
du pain, il nous arrivait de doubler quelques cyclistes qui
empruntaient la petite route serpentant dans la montagne, et malgré
les terribles efforts qu’ils semblaient fournir, j’aurais bien aimé étre a
leur place.

Quelle ne fut pas ma joie quand j’appris, au cours de mon
année de troisiéme, que nous allions déménager a une quinzaine de
kilometres de Fontperdu et du hameau de Manu, méme si je devais
avoir le cceur serré au moment de quitter mon cher village et mes
souvenirs d’enfance. Quelques jours avant notre départ, en guise de
cadeau d’adieu, je vis pour la deuxieme fois le Tour de France, celui-
ci faisant étape dans la ville voisine. En cette fin d’année scolaire,
j attendais d’ailleurs avec plus de fébrilité 1’arrivée du Tour plutot
que celle de mon relevé de notes ; et, si aujourd’hui je me souviens a
peine de la moue dubitative de mes parents a sa réception, j’ai encore
parfaitement en téte I’image du coureur qui se grava au fond de ma
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mémoire ce jour-la. Placé a environ un kilomeétre de I’arrivée, j’avais
vu passer un train lancé a trés vive allure avec a sa téte un colosse au
visage impassible agrémenté de petites lunettes noires sous
d’immenses cheveux blonds. J’avais eu I’impression de me retrouver
face a un héros en provenance d’un de ces films d’action américains
dont je raffolais a 1I’époque, un homme, non pas de chair, mais plutot
en acier trempé et qui meénerait sa mission jusqu’au bout, colite que
colite, un étre capable de s’envoler au-dessus du peloton si celui-ci
venait a étre balayé par une chute massive.
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L’ivresse des hauteurs

La petite ville de montagne dans laquelle nous
emménageames me fut tout de suite agréable ; et, en dépit de la neige
qui rendait I’hiver assez rude, je trouvai le froid trés sec qui souvent
cohabitait avec un ciel bleu profond, beaucoup plus supportable que
I’humidité doucereuse que je venais de quitter. Malgré ce contexte
favorable, j’entrai au lycée sans enthousiasme et gardai
soigneusement mes distances vis-a-vis de mes nouveaux camarades :
j attendais avec anxiété le début des activités sportives et je fus loin
d’étre rassuré en découvrant que le premier cours serait consacré au
saut en longueur.

Le jour venu, j’essayai de me mettre dans les meilleures
conditions, comme si j’allais tenter de battre le record du Monde ;
J’étais déterminé a effectuer mon premier essai avec le plus grand
sérieux et je fis méme quelques assouplissements en guise
d’échauffement. Motivé comme jamais, je m’¢langai, et en fixant la
planche d’appel qui se rapprochait, je n’eus qu’une seule idée en
téte : y mettre tout mon poids pour m’élever dans les airs en vue
d’atterrir le plus loin possible. Hélas, quand je fis le dernier pas qui
allait me mettre sur orbite, mon pied droit se tordit et je m’affalai
dans le sable de la zone de réception. Je hurlai de douleur : je venais
de me faire une bonne entorse de la cheville qui m’exempta de sport
pendant presque un mois. Quelle ne fut pas mon angoisse quand il
fallut retourner au cours d’éducation physique apres cette accalmie
de courte durée, toujours avec I’athlétisme en toile de fond. Certes, il
n’était plus question de saut en longueur, mais j’allais devoir de
nouveau sauter, par-dessus des haies cette fois.

Ma petite mésaventure m’avait toutefois attiré la sympathie
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de quelques-uns de mes camarades de classe et je fus plutdt bien
accueilli lors de mon retour dans les vestiaires. De plus, autant les
garcons se mesuraient de fagon féroce au collége sur le plan sportif,
autant au lycée la lutte s’était en grande partie reportée vers la gent
féminine ; et, voyant que je ne semblais pas vouloir prendre part a
cette compétition, ils m’étaient reconnaissants d’avoir un concurrent
de moins. Quant aux filles, celles qui avaient tent¢ de m’approcher,
et que j’avais sans doute vexées par mon indifférence, étaient parties
vers d’autres cibles, sinon plus faciles, au moins consentantes. Bref,
aux prises avec ma relation compliquée avec le sport, j’étais bien loin
des préoccupations habituelles d’un jeune de seize ou dix-sept ans.
Bon sang, qu’elles étaient bien hautes ces haies ! Déja que je
n’aimais pas spécialement courir, devoir en plus franchir un obstacle
pareil, je me demandais bien comment j’allais pouvoir m’en sortir !
Malgré ma perplexité, je fus trés attentif quand le professeur
d’éducation physique nous détailla longuement la technique de
franchissement des haies. Pour une fois, I’exercice me sembla plutot
équilibré : ni trop technique comme la gymnastique, ni trop physique
comme le handball ou encore le lancer de poids. De fagon étonnante,
je m’intéressai méme franchement a la question et surtout, je ne
ressentis aucune tension particuliére au fur et a mesure que la séance
avangait. Posément, j’observai attentivement la course de mes
camarades, et notamment ceux qui pratiquaient 1’athlétisme en club.

Je choisis un petit moment de flottement, un éléve venait de
faire tomber une haie, pour tenter ma chance sans que cela se
remarquét. Fort de mon expérience malheureuse lors de la séance
consacrée au saut en longueur, je courus sans me précipiter en
direction de la premiere haie et m’appliquai a franchir I’obstacle en
suivant scrupuleusement les consignes du professeur : je lancai la
jambe d’appui bien en avant puis, une fois la haie franchie, je fis
comme si avec ma jambe d’esquive je voulais monter mon genou le
plus haut possible. Je me surpris alors a réussir assez facilement le
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mouvement, et une fois réceptionné, a compter les pas qui me
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séparaient de la haie suivante avant de recommencer, de fagon
presque instinctive. Mis en confiance par cet essai prometteur,
j’indiquai au professeur que j’étais prét a étre chronométré avec le
groupe suivant ; je jetai un bref regard sur mes quatre concurrents et
m’installai dans mon bloc de départ en me concentrant au maximum.
C’était bien la premiére fois que je ressentais, non pas la peur au
ventre, mais plutdt une sorte d’excitation sereine et le sentiment de
pouvoir enfin me mesurer aux autres sans crainte du ridicule.

Au coup de sifflet, je m’extirpai du bloc de départ avec une
détermination et une fougue que je n’aurais jamais imaginées et
chose incroyable, je me retrouvai au coude a coude, en lutte pour la
victoire, avec le coureur qui était sur ma droite. Pendant toute la
durée de la course, je ressentis une sorte de symbiose entre mon
corps et mon esprit, les deux ceuvrant ensemble pour franchir les
haies de fagon efficace. A I’arrivée, je ne fus battu que d’un fil et sur
une trentaine d’¢éleves, je décrochai le cinquiéme temps. J’étais enfin
parvenu a vaincre mes démons et j’en fus rasséréné pour la suite de
ma scolarité¢ au lycée. Bien entendu, jamais je ne renouvelai un tel
exploit, mais j’avais retrouvé suffisamment confiance en moi pour
réussir, quand il y avait un classement a la clef, a toujours me situer
entre la dixieme et la quinzieme place, me garantissant ainsi un
anonymat serein.

Parallélement a mes exploits au lycée, je découvris le ski de
fond que je pratiquais régulierement durant la période hivernale. Au
cours de mon troisiéme hiver, je devais d’ailleurs garder un souvenir
assez mémorable d’une randonnée en compagnie de Manu avec qui
je passais le plus clair de mon temps pendant les vacances. Manu
poursuivait ses études dans un lycée professionnel au sein duquel il
attendait patiemment d’avoir le baccalauréat ; a la fin de sa scolarité,
il rejoindrait son pére qui venait de créer sa propre entreprise dans le
secteur du batiment. Moi, dans mon lycée généraliste, j’avais beau en
étre au stade terminal, comme j’aimais en plaisanter, j’étais toujours
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bien en peine d’envisager un quelconque avenir.

Un samedi matin, par une journée sans nuages du mois de
février, j’avais retrouvé Manu, au pied d’une petite route qui
permettait d’accéder a un vallon trés profond, un vallon ou «le
narcisse des poctes qui déployait sa délicate blancheur au début du
printemps laisserait sa place au mois de mai aux tons violacés de la
sauge des prés » déclama Manu en souriant de me voir étonné de sa
tirade. Mais pour I’heure, nous étions bien loin de ce spectacle
d’alpage : le soleil ne s’était pas encore levé et nous fliimes avant tout
confrontés au goudron d’une route maltraitée par les gelées
hivernales et les déneigements successifs; nous marchames une
bonne heure sur le macadam avec nos skis accrochés le long du sac a
dos avant d’atteindre, au détour d’un virage, un chalet qui vivait 1a en
solitaire. Au pied d’une fontaine ou I’eau coulait a peine, la
couverture sombre de la route se déchira pour laisser place a la neige.
Brune au départ, lacérée par les pierres d’un contrefort rocheux qui
perdait quelques cailloux en cours de journée, nous diimes encore
patienter avant de découvrir une neige immaculée. I1 avait neigé deux
ou trois jours auparavant et les quelques timides traces de skis qui
avaient été recouvertes n’avaient pas encore eu le temps de faire leur
retour ; seules des empreintes de pattes de lievres et d’oiseaux
avaient 0té a la neige sa virginité. Alors le soleil se leva, et malgré
I’écran protecteur de nos lunettes, nous flimes éblouis par la subite
blancheur du décor qui nous enveloppait de toutes parts; en
contrebas, on ne distinguait plus les habitations et seuls de vagues
bruits étouffés remontaient la vallée. Souhaitant profiter plus
longuement de ce sentiment de plénitude, je proposai une petite
pause & Manu. « Alors, déja fatigué le touriste ? » plaisanta-t-il. « Hé
toi, le rapporté ! tu es né ici peut-étre ? » Et Manu de partir d’un
grand éclat de rire. Depuis que nous nous connaissions, j’avais appris
a ne plus me laisser faire, et en méme temps que j’avais acquis de
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I’assurance, j’avais compris que derriére la grande carcasse se
cachait un compagnon sensible et trés attachant. Les branches des
mélezes ployaient encore sous le poids de la neige fraichement
tombée, et malgré le froid, on sentait que le soleil sortait doucement
de I’hiver : au cours de notre longue randonnée a ski, nous vimes de
nombreux ruisselets reprendre leur cours vers leurs quartiers d’été.
« Frédo, nous venons de faire la partie la plus chiante de notre
balade ; pas forcément la plus difficile, mais ce passage obligé sur le
bitume, c’est franchement pas ma tasse de thé ! Maintenant que nous
avons a la fois trouvé une belle neige et passé ce petit verrou, nous
allons continuer dans le vallon que tu vois s’étendre au loin. 11 est
long, vraiment trés long ; trés peu de dénivelée c’est vrai, mais il doit
bien courir sur huit kilomeétres ! Nous n’allons pas le suivre jusqu’au
bout, je te rassure ! On va bifurquer bien avant sur la droite en
direction du col de la Pistourle. La, ¢ca va monter raide pendant cinq
kilométres, avant un dernier kilométre pas trop pentu. Il a beau étre
facile sur le papier, comme généralement tu arrives la-haut bien
crevé, il te semble interminable ce dernier kilométre. De plus, tu as
I’impression de te retrouver dans une forét en plaine alors que tu
viens de te taper presque mille metres de dénivelée depuis le bas.
Allez, assez parlé ; c’est reparti si on veut arriver la-haut pour le
casse-croute ! »

Nous avancames d’abord joyeusement, Manu me racontant
ses journées au lycée et surtout ses fins de semaine pendant
lesquelles il passait une bonne partie de son temps a apprendre le
métier avec son pere. Sans vraiment nous en rendre compte, nous
arrivames a la fameuse bifurcation. En levant les yeux en direction
du col, je pouvais deviner I’itinéraire que nous allions emprunter et
notamment un passage sous une barre rocheuse qui me sembla
infranchissable. Le soleil était maintenant si généreux que nous
étions en sueur, méme si avec altitude un léger vent rafraichissait
I’air ; nous avions 1’'un comme 1’autre fait tomber la veste. Dans ce
décor majestueux, la pente devint sévere et bientdt nous

44



n’entendimes rien d’autre que notre respiration; parfois, le cri
percant d’un chocard tournoyant habilement au-dessus de nos tétes
brisait le silence. Il nous fallut beaucoup de temps pour atteindre le
passage sous la barre rocheuse ; avec la pente, progresser avec nos
skis de fond dans une neige abondante ne fut pas des plus aisé et
encore novice en la matiére, je dus méme déchausser plusieurs fois
pour franchir certains passages délicats a pied, m’enfoncant dans la
neige jusqu’a hauteur du genou. Essoufflé, je m’arrétai en indiquant
a Manu qu’il pouvait continuer s’il le souhaitait. Cette fois-ci, il ne se
fit pas prier pour se reposer quelques instants ; et, pointant son baton
de ski en direction du profond vallon que nous venions de quitter, il
déclara :

« C’est beau hein ! Tu vois la montagne au loin ? Oui, celle
qui a le plus de neige. Hé bien, c’est la Téte de Tivos ; elle culmine a
pres de trois mille metres. La, a droite, c’est la Pointe de la Perdine,
presque aussi haute. Ces deux sommets, tu peux les faire au
printemps, une fois que la neige est bien stabilisée, mais avec des
skis de randonnée, pas des skis de fond : il y a des pentes vraiment
raides et il faut mettre des peaux de phoques sous les skis pour ne pas
partir en arriére pendant la montée. Si tu veux, je t’apprendrai !

— On verra, on verra Manu, lui répondis-je en reprenant mon
souffle. Je me satisfais déja du ski de fond méme si un peu de ski de
piste ou de randonnée me permettrait certainement de progresser et
d’étre plus a 1’aise en descente ! Parle-moi plutdét du chemin que
nous venons d’emprunter. C’est goudronné jusqu’en haut du col ?

— Ah non, pas du tout ! Le bitume s’arréte au niveau de la
bifurcation. Avec un véhicule tout-terrain, on peut aller plus loin dans
le vallon. En revanche, pour le col de la Pistourle, méme si le chemin
reste assez large, il y a plusieurs passages qui empéchent tout
véhicule de passer. La ou nous sommes, il y a méme un effondrement
da a des chutes de pierres. Ce qui pourrait se faire, ¢’est de monter le
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col en vélo, genre un vélo de cyclo-cross, mais adapté a la montagne,
avec des pneus plus gros tu vois ; enfin bon, je ne m’y connais pas
trop dans ce domaine. Je dirais méme que ce n’est pas mon rayon, ah
ah ! Bon, ce n’est pas tout ¢a, mais on y retourne ! Je commence a
avoir la dalle. Je connais un coin juste avant le col ou 1’on pourra
s’arréter manger. »

Cette halte m’avait fait du bien, beaucoup de bien. Et puis
cette réflexion de Manu qui me laissa songeur : « Ce qui pourrait se
faire, c¢’est de monter le col en vélo ». J’allais avoir dix-huit ans et
depuis mon entrée au colleége, j’avais peu a peu abandonné le vélo.
Nous avions déménagé a la montagne depuis bientdt trois ans et
jamais je n’étais remonté sur une bicyclette ; je n’avais méme plus de
vélo a la maison : au moment du déménagement, mes parents avaient
fait pas mal de tri dans toutes nos affaires, et le vélo dont je ne me
servais plus qu’a de rares occasions était parti a la déchetterie. Cela
faisait donc presque huit ans que j’avais laissé s’étioler, sans
vraiment en avoir conscience, mon amour pour la petite reine. Tout a
coup, je sentis comme une vague me submerger. Je fus pris d’une
irrésistible envie de descendre dans la vallée et d’enfourcher un vélo,
n’importe quel vélo, et de partir avec lui pour une longue
chevauchée. Il était méme incroyable que je n’y aie jamais songé
plus tot, surtout avec le terrain de jeu qui s’offrait a moi depuis que
j’habitais ici. J’¢étais au pied de cols mythiques, et si la circulation
¢tait un peu plus dense I’été, la période s’étalant d’avril au début du
mois de juillet, et ensuite 1’arriére-saison jusqu’au milieu du mois de
novembre devaient vraiment étre propices a la pratique du cyclisme.
En une poignée de secondes, tous mes souvenirs liés a la bicyclette
me revinrent en mémoire : mes tours de tricycle autour de la table de
la cuisine ; les petits cyclistes en plastique sur les tortueux circuits du
tas de sable ; le vélo blanc et la cour du college sous la chaleur ; le
tas de compost et les oies de Tante Lisa et tante Suzette ; les courses
improvisées avec Jérome ; mes bleues sur les fesses apres une virée
avec Manu. J’avais soudain I’impression d’étre comme un vieux
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monsieur se souvenant de sa plus tendre enfance... « Bon alors,
qu’est-ce que tu fabriques ? commenga a s’impatienter Manu. On va
pas rester la toute la journée ! » Je lui fis un petit signe amical ; mais
avant de me remettre en route, je regardai le pied du col qui allait
bientot disparaitre et murmurai a son attention dans un sourire
presque béat : « a bientot ! »

Un peu moins d’une demi-heure plus tard, légerement en
contrebas du col que I'on distinguait derriere ’épaisse forét de
mélezes, Manu me montra la petite clairiere dans laquelle nous
allions nous arréter pour nous restaurer. Il était déja presque quatorze
heures et nous étions franchement en retard ; néanmoins, nous nous
installdimes confortablement sur une grosse souche de bois qui
dépassait de la neige. Manu commenca a farfouiller fiévreusement
dans son sac a dos et a ma grande surprise, en fit surgir
successivement un petit réchaud a gaz, deux timbales cabossées, une
petite casserole de camping ainsi qu’une gourde et une boite
d’allumettes. Il étala tout son attirail dans la neige, se frotta les
mains, et en tournant vers moi un visage jubilatoire, il me
demanda : « et maintenant, on va passer aux choses sérieuses ! Dis-
moi Frédo, tu as déja bu du vin chaud ? »

Il était presque seize heures. Nous n’avions pas vu le temps
passé et le soleil commencait sa descente en direction des montagnes.
«Merde ! tu as vu I’heure Frédo, il faut qu’on se dépéche, mes
parents vont commencer a s’inquiéter ! » Le versant opposé du col de
la Pistourle redescendait dans une petite vallée proche de Fontperdu
et il était prévu que le peére de Manu nous retrouverait sur la place de
la mairie vers dix-sept heures ; ensuite, je passerais la nuit et le
dimanche chez Manu. Mais avant cela, une longue descente de dix
kilometres nous attendait, ce qui en ski de fond n’était pas rien,
surtout sur des chemins pas spécialement tracés pour. Et puis... en
me levant de ma souche, je constatai que j’avais trop bu. C’était la
premi¢re fois que cela m’arrivait et la sensation n’était pas
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désagréable : j’avais chaud et je me sentais un peu comme dans du
coton. J’étais bien, vraiment bien. Seul souci, mes pieds ne voulurent
pas aller exactement la ou je le souhaitai et il me fallut un long
moment avant de pouvoir chausser mes skis. Il nous restait encore
deux cents metres de montée avant de passer le col et des le début je
m’essoufflai au point d’avoir envie de vomir. « Je crois que j’ai trop
bu! indiquai-je & Manu qui s’énervait franchement de nous voir
autant en retard.

— Tu aurais pu me dire que tu n’avais pas I’habitude de
picoler ! Je ne t’aurais pas resservi quatre fois ! C’est comme si je
t’avais administré une dose de cheval !

— Ben c’est toi ’espert, euh... I’exp-p-p-ert en la matiére. Je
ne sa... je ne sav-v-vais pas que ¢a pouvait étre si fort t-t-ton... ton
truc. Et puis tu m’as dit que I’acol... euh... I’alcool s’évap-p-porait
quand on le chauffait. Pouf ! A pu I’alcool, envolé !

— Arréte tes conneries, il faut vraiment qu’on se dépéche
maintenant ! On en a encore pour deux heures. Mon pere va me
passer un de ces savons ! »

Le début de la descente fut catastrophique. Entre les effluves
d’alcool qui me tournaient la téte, la piste raide et bosselée et ma
dextérité sur les skis de fond qui n’était pas extraordinaire, je chutai a
de nombreuses reprises. Heureusement, la pente vint a s’adoucir et
pendant une demi-heure au moins, je pus enfin laisser glisser mes
skis sans risquer me rompre le cou. Grisé par ’alcool et la vitesse,
j’essayai méme de doubler Manu en hurlant comme il aimait le faire
a I’époque de nos chasses a la boudrague :

« Attention, alors qu’on le croyait définitivement distancé,

voila que Frédo revient sur la téte de course au prix d’un effort
inoui ! Le voila maintenant en deuxiéme position, en lutte pour la
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victoire ! C’est incroyable, quel final extraordinaire, mesdames et
messieurs ! C’est magnifique, c’est...

— Attention, Frédo, il y a un virage. Freine, bordel, freine ! »

Quand je repris mes esprits, je vis en gros plan le visage
inquiet de Manu. Pendant un moment, j’avais été incapable d’ouvrir
les yeux et de bouger alors que j’entendais clairement Manu me
parler et me tapoter les joues. J’avais I’impression de me trouver
dans mon lit en train de faire un réve agréable. Malheureusement,
cette douce sensation ne dura pas longtemps et bientot je grelottai.
Javais également trés mal a la téte, ne sachant pas si cela provenait
de ma chute ou bien de I’alcool qui continuait a répandre ses méfaits.
« Hé bien ! tu m’as fait une belle frousse, mon Frédo ! Heureusement
que c’est de la neige molle qui a amorti ta chute, car tu t’es quand
méme retrouvé trois metres en dessous du virage ! Bon, tu m’as 1’air
de pas trop mal récupérer; on va descendre tout doucement en
direction de la station de ski qui n’est pas trés loin. La, on trouvera
un bar pour se poser et je me débrouillerai pour joindre le paternel
avant qu’il alerte les secours en montagne ! »

Manu fut un camarade exemplaire. Il expliqua a son pere que
j’avais fait une grosse chute dans la descente, que I’on s’était dérouté
vers la station de ski et que pour me remettre de mes émotions, il
m’avait acheté un vin chaud. Je ne sais si le pére de Manu crut
complétement a I’histoire de son fils, mais il était tellement rassuré
de pouvoir me remettre & mes parents en un seul morceau qu’il se
satisfit de cette version sans poser de questions. D’ailleurs, ni les uns
ni les autres n’épilogucrent au sujet de ma bosse sur le front quand
mes parents vinrent me chercher le dimanche aprés-midi. De mon
coté, je me promis simplement d’étre plus prudent vis-a-vis de la
montagne... et surtout de I’alcool.
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Le mountain bike

Je venais d’avoir dix-huit ans et mes parents m’avaient
demandé quel cadeau me ferait plaisir pour mon anniversaire. A mon
grand étonnement, je fus bien en peine de pouvoir leur répondre.
C’est curieux ; on pense sans cesse a tous les objets que I’on aimerait
posséder, et le jour ou I’on vous pose vraiment la question, on ne sait
pas quoi répondre, comme si on se faisait envie de beaucoup de
choses, mais qu’on n’avait finalement besoin de presque rien...

En méditant de la sorte alors que je flanais aux abords du
centre-ville, je songeai a cette dissertation de philosophie qui m’avait
permis de glaner deux petits points dans ma quéte laborieuse du
Baccalauréat, et dont le sujet était: « L’avenir est-il une page
blanche ? » Douze sur vingt, ce n’était pas si mal pour quelqu’un qui
ne savait toujours pas ce qu’il ferait la rentrée prochaine. Etais-je
trop insouciant ? Pas assez prévoyant ? Difficile de vraiment le
savoir. Pour I’instant, mon avenir n’était, ni noir, ni gris, ni blanc ; il
n’existait pas, tout simplement.

Peu avant d’arriver devant une petite place arborée, je longeai
des arcades sous lesquelles étaient installés plusieurs commerces. 11y
avait 1a un magasin de sport consacré a la montagne, une auto-école
et... un marchand de cycles. Je passais souvent par cet endroit quand
J’allais au lycée et curieusement, jamais je n’avais remarqué le
marchand de cycles. Je m’arrétai devant ce dernier, 1’air songeur :
dans la vitrine était exposée une drole de machine, un vélo bleu foncé
avec de gros pneus et un guidon droit. Mais d’ou pouvait sortir un
engin pareil ? J’entrai dans le magasin. En désignant le curieux vélo
de la vitrine, le vendeur me vanta longuement ce nouveau concept en
provenance des Etats-Unis qui commengait & connaitre 1a-bas plus
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qu’un succes d’estime. Si le mountain bike venait de timidement
débarquer dans ma petite ville de montagne, il allait bouleverser mes
vacances avant de révolutionner le monde de la bicyclette dans les
cinq années qui allaient suivre. Aujourd’hui, j’avoue étre assez fier
d’avoir été un des précurseurs d’une époque ou il fallait un petit
grain de folie pour se lancer sur les routes et les sentiers de montagne
avec des vélos en acier qui dépassaient souvent les quinze
kilogrammes tout en ne possédant aucun systéme d’amortissement.
En leur annongant que j’avais eu une idée pour mon anniversaire,
mes parents furent ravis de me voir retrouver un sourire qui s’était
quelque peu effiloché durant mes trois années de lycée. Alors certes,
je ne savais toujours pas a quelle sauce j’allais étre mangé a la
prochaine rentrée, mais pour ce début de grandes vacances, dompter
le col de la Pistourle et ses virages alcoolisés fut le premier objectif
qui me vint a ’esprit en admirant mon nouveau compagnon dans un
coin du garage.

Avant de me lancer dans cette aventure, un minimum de
préparation s’avéra nécessaire. J’eus notamment un peu de
mécanique a réaliser puisqu’en complément du vélo, j’achetai un
bidon et son porte-bidon, un petit compteur de vitesse filaire ainsi
qu’une paire de pneus a gros crampons, le vélo étant par défaut
équipé de pneus relativement lisses et peu adaptés a la pratique sur
les chemins et autres sentiers. Il m’avait également ét¢ offert un
casque en polystyréne de couleur verte. Au début, le cadeau ne me fit
pas spécialement plaisir, le port du casque étant encore inexistant a
cette époque, mais trés rapidement, il devint un allié précieux, et ce
méme sur les trajets les plus anodins. La pause du porte-bidon fut
relativement facile : il suffisait de dévisser deux écrous, de poser une
picce en acier dans les trous laissés vacants puis de revisser. La mise
en place du compteur fut plus compliquée et j’eus bien du mal a
dompter I’excédent de fil avant de trouver la solution en I’enroulant
autour de la fourche puis des cables de frein. Mais le plus difficile
était a venir : le montage des pneus se révéla extrémement pénible.
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Dans un premier temps, je dus de nouveau me rendre au magasin
pour acheter un jeu de démonte-pneus, méme si le mécanicien
m’indiqua qu’avec un peu de pratique, il était tout a fait possible de
démonter un pneu sans le moindre outil. Quand je pense qu’il me
fallut plus d’une heure avant de pouvoir changer mes pneus ! Avec le
temps, je devins heureusement beaucoup plus efficace, et si au début
je rendis réguliérement visite au marchand de cycles pour le moindre
dépannage, j’acquis au fur et a mesure suffisamment d’expérience
pour effectuer moi-méme les réparations les plus courantes. Quinze
années plus tard, mon fidele Mountain bike avait encore ficre allure
et c’est certainement pour cette raison qu’on me le déroba dans un
garage a vélo aux abords d’une gare. Je fus si triste ce jour-la que
j’aurais bien fait trébucher et mis au supplice n’importe quel voleur
de pommes passant & ma portée.

Pour apprivoiser mon nouveau vélo, je fis d’abord quelques
petites balades autour de chez moi ; je n’avais encore jamais eu
I’occasion d’utiliser un vélo avec autant de vitesses. Avec ses trois
plateaux et ses six pignons, je me retrouvai a devoir jouer avec
dix-huit vitesses, ce qui ne se fit pas sans mal : je rentrais souvent
avec les mains noircies par la graisse, la chaine ayant sauté a trois ou
quatre reprises. Au cours de ma sortie, il arrivait méme qu’elle se
bloquat entre le dérailleur et le cadre et je devais alors tirer dessus de
toutes mes forces pour la décoincer. Je dus d’ailleurs en changer tres
rapidement tant elle fut malmenée. Au-dela de 1’aspect mécanique,
ces premicres escapades me furent d’autant plus nécessaires que le
relief de la région n’était en rien comparable avec ce que j’avais pu
connaitre autour de mon petit village de campagne : j’étais souvent
confront¢ a d’imposantes montées au cours desquelles je devais
mettre pied a terre sans jamais en voir la fin. Certes, il y avait bien
quelques routes peu accidentées, mais c’étaient principalement de
grands axes de circulation qu’empruntaient d’énormes poids lourds
ravitaillant les vallées voisines. Malgré ces péripéties, j’avais hate de
retourner m’aventurer du c6té du col de la Pistourle et apres trois
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intenses semaines d’entrainement, je choisis la fraicheur matinale du
dernier dimanche de juillet pour entreprendre ma premicre longue
randonnée.

Il me fallut presque deux heures pour atteindre la fontaine
pres de laquelle nous avions chaussé les skis avec Manu. L’eau y
coulait maintenant abondamment et je pris le temps de remplir mon
bidon en méme temps que je me désaltérais. L’impression était trés
différente de celle ressentie lors de mon précédent passage, et pas
seulement en raison d’un paysage qui n’avait plus les mémes
couleurs, le vert des mélézes ayant pris le dessus sur la blancheur
hivernale. Ce qui avait radicalement changé, c’était que je n’avais
plus cette méme sensation de solitude ; j’entendais distinctement tous
les sons en provenance de la vallée : le bruit du torrent qui coulait ;
un moteur de tron¢onneuse dans la scierie de la zone artisanale ; le
ronronnement incessant des voitures et des camions. L activité
humaine, assoupie I’hiver sous la couverture neigeuse, semblait
vouloir aujourd’hui rattraper son retard.

Apres cette courte pause, je remontai sur mon vélo en méme
temps que la voiture du facteur parvenait a ma hauteur pour déposer
le courrier dans une boite aux lettres. « Hé bien mon garcon,
heureusement qu’ils m’ont donné une bagnole a La Poste, parce
qu’avec tous ces chalets disséminés ¢a et 1a sur les hauteurs, il me
faudrait plus d’une journée pour livrer tout le monde en vélo ! Sans
compter qu’avec les sacoches pleines de courrier, je me vois mal
monter ces fichues cotes ! Quand je pense que mon prédécesseur, au
début de sa carriére, livrait tout le village en pédalant, je me demande
comment il faisait ! Enfin bon, le village était bien moins étendu que
maintenant. Et puis... il lui arrivait souvent de donner le courrier a
des bergers qui montaient dans les alpages voire a un voisin qu’il
rencontrait au bistrot avant de partir en tournée ! Tu imagines un truc
pareil de nos jours ? Impensable n’est-ce pas! Moi, je dois me
dépécher de faire le tour des boites aux lettres le matin pour pouvoir
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refourguer des produits financiers et autres services a la con aux
petites mamies qui viennent I’aprés-midi retirer un peu de leurs
économies au guichet. Quant aux villageois, ils sont de moins en
moins nombreux a bien vouloir m’accueillir a la fin de 1’année pour
m’acheter mon calendrier ; ils sont surtout 1a pour raler quand leur
lettre en provenance de 1’autre bout du pays aura eu besoin de trois
jours pour faire le trajet au lieu des deux réglementaires. Mais que les
gens sont bien pressés de nos jours, méme dans un petit village de
montagne comme celui-1a ! Dans une grande ville, je dis pas, mais
ici, franchement ! Et puis avant, j’avais I’impression d’étre au service
des usagers; ils étaient d’ailleurs contents. Hélas, au fur et a
mesure... Bon allez, je te laisse faire ta randonnée en vélo ; j’arréte
de radoter comme un vieux schnock ! Et & propos de vélo, ils sortent
de sacrées machines maintenant ! C’est pour faire du tout-terrain ton
engin ? » Et avant que je pusse lui répondre, il remonta prestement
dans sa voiture et redescendit la route en trombe en méme temps
qu’il klaxonnait en me faisant un signe de la main. Je me mis a
sourire ; effectivement, 1’hiver était beaucoup plus paisible, mais
1’été apportait son lot de rencontres inattendues !

Je repris la route ; un dernier passage assez raide et j’entamai
I’interminable faux plat menant au vallon. Il était encore relativement
encaissé a cet endroit : sur le flanc gauche, une falaise en calcaire se
dressait sur plus de deux cents metres tandis qu’en contrebas le
torrent se transformait en petites cascades successives pour atteindre
plus rapidement la vallée. Il me fallut atteindre la bifurcation qui
menait au col de la Pistourle pour voir enfin le vallon s’élargir ;
j’entendis au loin le son des clarines et dans les alpages qui se
dévoilaient devant moi, de longues herbes ressemblant a des cheveux
d’ange jouaient avec le vent. En levant la téte vers le col, je reconnus
le fameux passage sous la barre rocheuse. Plus haut encore, les
chocards saluaient bruyamment mon retour ; je commengai mon
ascension avec prudence. Le terrain me parut beaucoup plus
accidenté que cet hiver ; sans doute la neige adoucissait-elle les
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reliefs. J’avais I’impression de suivre une ancienne route forestiere
dont j’apercevais par endroit d’antiques plaques de béton se méler a
la terre et aux cailloux. Si je m’étais inquiété de devoir pousser, voire
porter mon vélo en raison d’un chemin complétement défoncé, il
s’avéra finalement trés praticable : durant toute la montée, je ne dus
mettre pied a terre que deux ou trois fois et en moins d’une heure,
jatteignis la fameuse barre rocheuse ou je pris le temps de
m’imprégner une nouvelle fois du paysage. Face a moi, les derniéres
pentes de la Téte de Tivos et de la Pointe de la Perdine accueillaient
encore de la neige. Peu avant d’arriver en haut du col, je reconnus la
clairiere et peut-étre méme la souche sur laquelle nous avions
déjeuné avec Manu I’hiver précédent. Cette fois, je me contentai
d’eau dans laquelle j’avais ajouté quelques cuillerées d’une boisson
énergétique en poudre, et tant pis si le golit d’orange chimique était
nettement moins agréable que 1’odeur de cannelle du vin chaud de
Manu. Je ne m’attardai pas bien longtemps : le plateau qui s’étalait
de part et d’autre du col était investi par les vaches et je fus trés vite
chassé par les mouches et les taons qui leur tenaient compagnie.

Avant d’entamer la descente, j’eus une légere pointe
d’appréhension : je n’avais encore jamais réalisé une telle dénivelée
avec un vélo ; de plus, ma chute en ski de fond était encore tres
présente dans ma mémoire. Dés le premier virage, je fus pourtant
rassuré : sur ce versant du col, je retrouvai un large chemin
carrossable. Dans les lignes droites, sentant le vent me fouetter le
visage, je lachai les freins ; le paysage défilait rapidement, mais je ne
me montrai pas imprudent pour autant: bien avant le virage, je
décélérais avant de reprendre progressivement de la vitesse dans la
ligne droite qui suivait ; cette fois-ci, je n’allais pas rater un tournant
pour me retrouver trois metres plus bas, car sans la neige pour
amortir ma chute... Je chassai immédiatement cette funeste pensée
de mon esprit ; d’ailleurs, j’avais passé depuis longtemps le virage en
question : j’arrivais a la bifurcation qui permettait de remonter vers la
station de ski ou de continuer vers Fontperdu.
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Plutét que de prendre la route, je choisis d’emprunter un
sentier de randonnée serpentant dans une dense forét de méleézes. Ce
secteur fut assez délicat a maitriser et je dus donner de bons coups de
reins pour permettre aux quinze kilos du vélo de prendre les lacets
les plus serrés sans finir dans le décor. Enfin, je parvins en bas de la
descente et longeai un centre équestre dont les pensionnaires
hennirent a mon passage avant que je rejoignisse la route
goudronnée. Si je la suivais vers la droite, j’emprunterais la vallée
qui me ramenerait vers la ville. En prenant a gauche, je remonterais
vers le village de Fontperdu situé a un kilometre de la.

J’eus soudain trés envie de passer voir Manu dans son petit
hameau. Malheureusement, j’étais déja bien fatigué et je savais que
le retour allait étre fastidieux ; il me parut bien imprudent de
m’attaquer a 1’ascension de trois kilometres qui me menerait a son
chalet. Toutefois, je ne pus m’empécher de faire un petit crochet par
Fontperdu, ne serait-ce que pour m’arréter a une fontaine :
I’aprés-midi était déja bien entamé, et avec la chaleur qui se faisait
plus vive dans la vallée, j’avais besoin de me ravitailler en eau. En
m’approchant de la fontaine située a ’entrée du village, quelle ne fut
pas ma surprise de voir Manu, assis contre un mur, en train de
griffonner quelque chose sur un bloc de papier posé sur les genoux. Il
¢tait si absorbé qu’il ne me vit pas arriver.

« Alors Manu, tu fais des plans pour un chalet ?

Manu resta interloqué en me dévisageant ; il eut besoin d’un
long moment avant de me reconnaitre derriére mon casque et mes
lunettes.

— Frédo ! Quelle surprise ! Mais qu’est-ce que tu fais 1a ? Et

c’est quoi ce vélo ? On dirait que tu as traversé¢ le désert ou un
canyon, tu es couvert de poussicre !
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— Tu sais, dans la descente du col de la Pistourle, il y a
effectivement une sacrée poussicre en été ! C’est grace a toi si je suis
la d’ailleurs, j’ai refait la méme balade que nous avions réalisée en
ski de fond cet hiver, tu te souviens ?

— Si je me souviens ? Tu penses bien que je ne suis pas pres
de I’oublier ! On s’était quand méme bien marré malgré ta gamelle
au milieu d’une neige imbibée de vin chaud ! Si tu continues comme
¢a, tu vas devenir un vrai gars de la montagne... sur deux roues
certes, mais de la montagne quand méme !

— Et toi, que fais-tu assis contre ton mur, tu dessines ?

Pendant quelques secondes, Manu garda la main sur son bloc,
comme s’il souhaitait en masquer le contenu. Je le vis hésiter avant
de m’adresser de nouveau la parole. Quand il se mit a parler, les
inclinaisons de sa voix s’étaient mues en quelque chose qui
s’apparentait & de la confidence ; sa faconde habituelle se fit méme
plus discréte.

— Non, je ne suis pas en train de réaliser des croquis pour
mon pere, je... Tu sais Frédo, les soirées la-haut sont parfois un peu
longues. L’hiver, il nous arrive réguliérement d’étre bloqués par la
neige pendant deux ou trois jours. Sais-tu qu’au mois de décembre,
le soleil peut se coucher avant trois heures de ’apreés-midi ? Ce n’est
pas que je me sente seul ou triste, ¢’est... comment dire... Je ne sais
pas trop comment ’exprimer... En fait, & ’époque du college, il
m’arrivait de me sentir un peu loin de tout et de m’ennuyer dans mon
hameau ; j’étais tellement heureux de prendre le car tous les matins,
en bas a Fontperdu, puis de filer vers la ville rejoindre le monde
civilisé. Parfois, ma mére venait me chercher a la fin des cours et
nous allions fldner dans un centre commercial avant d’aller au
cinéma. Pour moi, ce sont des souvenirs inoubliables ! Quand j’ai
débarqué au lycée, il s’est passé quelque chose de bizarre. Alors que
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j’étais fermement décidé a suivre les traces de mon pere, j’ai
commence a lire des bouquins suite a une discussion avec la dame
qui s’occupait du centre de documentation. Tu penses bien qu’elle fut
trop heureuse de tomber sur un ¢€léve de lycée professionnel
s’intéressant un tant soit peu a la littérature ! Un jour, elle m’a prété
les romans de Marcel Pagnol sur son enfance et la... en lisant les
vacances de Marcel avec son ami Lili, j’ai immédiatement pensé a
nous deux avec nos chasses a la boudrague ! Alors je me suis dit,
comme ¢a, sans réfléchir : pourquoi pas moi ? Je t’arréte tout de suite
Frédo ! Je n’ai pas la prétention de me comparer a Pagnol ! Tout ce
que j’ai de commun avec cet immense €crivain, c’est d’étre né pas
tres loin de chez lui! Mais quand méme, ¢a m’a fait sacrément
réfléchir... Alors depuis deux ans maintenant, j’écris des petits textes
qui ressemblent un peu a des cartes postales. Je me pose a un endroit
et j’écris quelque chose en fonction de ce que je vois, de ce que je ne
vois pas aussi ! Bien entendu, il est souvent question de montagne.
Je... tiens, ca fait un moment que je travaille sur celui-l1a et je crois
qu’il est a peu pres terminé ; tu veux y jeter un coup d’ceil ou tu es
pressé de rentrer chez toi ? »
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Fonte des neiges

Au pied de montagnes enneigées dont le sommet est teint en
rose par le soleil levant, un village se réveille en sursaut : des
ouvriers s’affairent a [’intérieur du terrain de camping pour
préparer la saison estivale. A grand renfort de marteaux et de
perceuses, ils remettent en état les bungalows abimés par la neige.
D’ici quelques mois, les premiers vacanciers s’installeront et devront
s habituer au grondement du torrent qui coule a proximité. Ce matin,
ce dernier sort a peine de sa torpeur hivernale ; son débit augmente
doucement, mais on n’entend pas encore le bruit sourd des rochers
entrainés par le courant.

En quittant le terrain de camping par un petit pont de pierre,
on accede a une large plaine au milieu de laquelle un grand serpent
blanc finit de se dorer au soleil : plus qu’un jour ou deux et la piste
de ski de fond aura complétement disparu. Encore un peu grise,
I’herbe tarde a se relever. Elle préfere rester couchée, pour le plus
grand bonheur d’un joueur de golf qui trouve la un tapis idéal pour
s ‘entrainer. Inlassablement, il tape des coups de trente a cinquante
meétres en visant le pied du mdt qui accueille en été la manche a air
servant de repere aux parapentistes. Parfois, il met un peu de temps
pour localiser une balle qui a roulé dans une des nombreuses
galeries creusées par les rongeurs et dont on voit nettement les
coulées affleurer a la surface du sol. En ramassant sa balle,
I’homme tombe régulierement sur des vestiges de la saison
hivernale : un gant, un tube de creme solaire, quelques pieces de
monnaie, un feutre de couleur rouge ; et plus insolite, le rond d’un
panneau de sens interdit.
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Sur le chemin du retour

J’appréhendais la derni¢re partie de ma randonnée, car pour
couper au plus court, je choisis d’emprunter la route nationale avec
ses longs faux plats montants et ses interminables lignes droites.
Heureusement, il n’y avait pas de vent et la chaleur de I’été
commengait a se dissiper avec la fin de ’aprés-midi ; la route ne
connaissait pas non plus sa circulation habituelle et je laissai, la
fatigue aidant, mes pensées m’envahir. Les images de ma sortie se
mélangérent avec ma rencontre inopinée avec Manu et une facette de
sa personnalité dont j’ignorais jusqu’ici I’existence.

Nous devions avoir a peine plus de dix ans lors de notre
premiére rencontre et il m’avait paru évident qu’il deviendrait plus
tard un grand gaillard magnant avec aisance la hache et le marteau,
crachant dans ses mains avant de prendre fermement 1’outil en
poussant un juron sonore pour se donner du courage. D’ailleurs, son
entrée dans un lycée professionnel et son avenir tout tracé au sein de
I’entreprise de son pére me confirmeérent en grande partie mes
premicres impressions. De mon c6té, mon physique que je jugeais
souffreteux et mon déménagement au grand air, mes désillusions au
collége ainsi que mes incessants états d’ame me firent volontiers
penser au parcours chaotique et douloureux d’un artiste. Alors que
nous venions d’atteindre ’un comme [’autre la majorité, si nous
avions eu envie, a cet instant méme, de partir a la chasse a la
boudrague, sans doute aurais-je piloté le vélo, avec Manu sur mon
porte-bagages ; et, une fois arrivé prés du torrent, ce dernier aurait
certainement sorti un petit carnet de sa poche pour noter I’esquisse
d’une description qu’il peaufinerait plus tard dans la soirée et la
solitude de son chalet. Je pensais de nouveau au fait que je devais
décider de mon orientation pour 1I’année prochaine ; cela commencgait
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a franchement m’inquiéter. C’était étrange ; alors que j’étais aux
portes d’un choix qui allait certainement avoir d’importantes
répercussions sur mon avenir, je n’y avais consacré que bien peu de
temps. Comme la plupart des garcons, j’avais bien dit a mes
camarades de 1’école primaire, histoire de changer un peu de pompier
ou policier, que je voudrais étre pilote d’hélicoptére quand je serai
grand ; mais a 1’adolescence, devant mes mornes bulletins scolaires
et devant le peu d’intérét que je portais aux métiers exercés par mes
proches, j’avais préféré faire 1’autruche. Ce qui était étonnant
¢galement, c’était que jamais je ne m’étais imaginé devenir coureur
cycliste professionnel ou exercer un métier dans le monde du vélo
malgré son importance dans mon existence. Pour quelles raisons
n’osais-je pas me lancer dans cette aventure ? Que s’était-il passé
pour que je m’interdisse si tot de réver ? Une fois le baccalauréat en
poche, je m’étais pourtant retrouvé du jour au lendemain sur une
bicyclette a pédaler pendant des heures durant. S’agissait-il d’une
nouvelle tentative d’évasion, une évasion certainement salutaire
quand on avait vécu comme moi dans des établissements scolaires
comme dans une prison a ciel ouvert ? Ou bien prenais-je de nouveau
le temps de réver et de...

Un furieux coup de klaxon me fit sursauter ; je venais de
m’engager dans un rond-point sans vraiment regarder autour de moi.
Heureusement, 1’automobiliste qui arrivait sur ma gauche fut plus
vigilant. J’entrais dans les faubourgs de la ville ; il était préférable
que je me concentre sur I'ultime kilométre qui me séparait de la
maison si je ne voulais pas que mes divagations sur la complexité de
la destinée s’arrétent brutalement.
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L e col de Frédo

Durant la premicre moiti¢é de [’été, je me consacrai
entierement aux chemins cahoteux et aux sentiers, découvrant des
lieux plus sauvages les uns que les autres ou souvent se dévoilérent
devant mes yeux émerveillés de splendides panoramas. Pourtant, tout
en sachant que mon vélo n’était pas franchement la machine idéale
pour les longues sorties sur le goudron, plus les jours passaient et
plus j’avais envie de me frotter aux géants de la route qui dominaient
les vallées voisines. J’étais fasciné par leur renommée et surtout trés
impressionné par ce qui m’attendait. Pour ’'un d’entre eux, les
chiffres parlaient d’eux-mémes : plus de mille meétres de dénivelée en
seize kilometres ; une pente moyenne de sept pour cent avec des
passages a plus de dix ; une arrivée au sommet du col a prés de deux
mille quatre cents métres d’altitude. Et tout ceci pour une sortie qui
totaliserait cent kilometres ! Une telle distance me faisait presque
tourner la téte, moi dont la sortie la plus longue devait se situer entre
cinquante et soixante kilometres.

Quelques jours apres le quinze aott, enfin je me décidai : peu
avant sept heures, je m’attaquai, moi le petit Frédo et mon mountain
bike bleu foncé, a un des monstres sacrés du Tour de France. J’étais
habillé avec des vétements courts et le froid me mordait férocement
les avant-bras et les jambes. J’avais beau pédaler comme un forcené,
rien n’y faisait : empruntant une large route qui descendait en suivant
le torrent, j’étais transi sur mon vélo. Je dus attendre plus d’une
heure pour enfin me réchauffer grace aux premiers rayons du soleil
qui illuminaient un long faux plat montant. Pour mieux profiter de
cette chaleur bienvenue, je fis une pause aux abords d’un cours d’eau
asséché et grignotai une barre de céréales. « Le Merdaillon »,
indiquait le panneau surplombant le petit ru; en souriant, je me

62



demandai si c’était en raison de sa taille minuscule ou de son nom
que ma cheére maitresse ne I’avait jamais évoqué quand elle nous
montrait avec sa régle la Durance sur la carte de France.

Quelques kilométres plus loin, je quittai la grande route pour
entrer dans une petite ville qui cohabitait avec une forteresse
dominant la vallée. Pendant deux kilomeétres, la pente s’éleva
progressivement avant de longuement zigzaguer dans des gorges
somptueuses et tortueuses a en perdre la téte. Je devais vite revenir a
la raison : je connus pour la premicre fois la traversée d’un trés long
tunnel, seul dans le noir, avec comme unique point de repere une
faible lueur au loin ; et cette peur incontrdlable qui me saisit en
entendant, non pas le moteur d’une voiture, mais des grondements
assourdissants. Pris de panique, je pédalai a en perdre haleine, fixant
au loin le petit trait de lumiere qui me semblait étre ma seule chance
de salut. Le bruit démoniaque se rapproche, je vais disparaitre dans la
gueule d’un monstre assoiffé¢ de sang ! La fin du tunnel est 1a, juste
devant moi ! Un dernier effort et tu vas peut-&tre t’en sortir ! Je suis
sauvé ! Oui ! Le tunnel est fini ! Je suis sain et sauf! Hourra ! ...
Une camionnette me double en pétaradant joyeusement...
Aujourd’hui comme hier, je bascule souvent dans un univers
fantasmagorique des lors que j’entre dans un tunnel. C’est un des
rares moments ou je prends pleinement conscience de ma fragilité de
cycliste méme si elle atteint en ces instants le paroxysme de
I’irrationnel.

Le tunnel n’est plus qu’un lointain souvenir ; je ne me suis
jamais senti aussi vivant. Arrivé a une intersection, je tourne a
gauche et attaque les contreforts du col. La pente s’¢léve fortement et
par prudence, j’opte pour un rythme assez lent, afin de ne pas me
laisser griser par I’événement. Je me sens bien, mais je n’accélére pas
pour autant; j’essaye de maintenir un pédalage le plus souple
possible ; cela semble efficace puisque je double, a leur grande
surprise, quelques cyclistes en danseuse sur leur vélo de route. Apres

63



trois kilomeétres de montée, un village de montagne apparait devant
moi au pied d’une courte descente. Je me laisse glisser en profitant
du paysage : a droite des alpages ; a gauche, une falaise qui surgit
d’une forét de mélezes. En traversant le village, j’apercois une
fontaine. Je m’arréte pour reprendre des forces et remplir mes
gourdes ; un vent léger fait son apparition ; j’ignore a cet instant qu’il
va se renforcer et s’allier avec une pente sévere et sans fin qui va me
coller & la route. Pas un seul lacet pour se relancer ; seulement une
longue ligne droite sur une route au revétement revéche et le vent
qui, de fagcon implacable, me pousse en arricre. La pente s’éleve
encore et toujours alors que j’apercois furtivement des enfants sortir
en riant d’un magasin de jouets en bois. Je commence a fatiguer, je
pédale comme je peux ; parfois, je fais un écart sur le coté; j’ai
I’impression de faire du surplace.

Alors que je m’appréte a mettre pied a terre, j’apergois enfin
un long virage qui rabat la route vers une forét de mélézes : j’espere
qu’ils vont faire barrage a ce mistral qui s’est aventuré bien loin de
ses terres habituelles. Je m’engage dans le virage en retrouvant un
peu de courage ; hélas, la pente est encore plus prononcée. Certes, les
lacets offrent, lorsque je les prends bien a I’extérieur, une petite
accalmie, mais dés que j’en suis sorti, je me retrouve face a la route
qui s’¢lance vers les sommets. Comment vais-je pouvoir continuer a
progresser ? Je suis de plus en plus fatigué ; je baisse les yeux et fixe
le bitume qui défile lentement sous mes roues ; je ne vois plus que le
vert et le brun de la forét de mélezes ; je n’arrive plus a regarder en
arriere sans faire de dangereux écarts. Soudain, alors que je suis une
nouvelle fois proche de descendre de vélo, je crois distinguer comme
une clairiere au bout d’une ligne droite; une nouvelle fois, je
reprends espoir et dans un voile blanc, il me semble apercevoir le
ballet de voitures qui se garent ou repartent. Enfin, j’arrive a leur
hauteur. Mon Dieu ! quel spectacle ! Une immense casse rocheuse
m’ouvre les bras ; elle semble vouloir avaler la route qui redescend
pendant cinq cents métres avant de s’élancer de plus belle vers les
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hauteurs au milieu d’un paysage lunaire.

Tout a coup, j’ai 'impression de repousser la fatigue ; venue
de nulle part, une exaltation intense m’aide a trouver des forces
insoupgonnées. Je file dans la courte descente a toute vitesse, comme
si je voulais prendre un élan majestueux qui me projetterait jusqu’en
haut du col. Bien entendu, il n’en est rien ; les jambes me brilent ;
j’ai passé depuis longtemps ma derniére vitesse; je suis
constamment en danseuse ; mes yeux se brouillent ; je tangue, un
coup a gauche, puis un coup a droite. Vite, les mains tremblantes, je
saisis mon bidon pour boire une gorgée d’eau ; je peine a I’avaler et
en recrache presque la totalité. Il ne me reste plus que deux lacets
avant d’arriver en haut du col; plus que cinq cents métres me
séparent du Graal ! Suis-je en train de vivre un cauchemar, un réve ?
Mais qu’ai-je a gagner a souffrir autant dans mon corps que dans ma
téte ? Plus qu’un virage; la pente se radoucit légérement. Je
redescends une vitesse et accélere ; je vais de plus en plus vite ; je me
mets a sprinter comme un forcené en découvrant le monument
marquant le haut du col que je dépasse en esquissant un geste de
victoire. Je m’arréte un peu plus loin, épuisé ; je pose mes pieds par
terre, mais mes bras tremblants restent accrochés a mon guidon ; ils
accueillent alors ma téte dont les tempes battent a tout rompre ; je
tarde a retrouver mon souffle. Lorsque je prends conscience de mon
environnement, je remarque que quelques personnes me dévisagent ;
sans doute sont-elles interloquées par le curieux spectacle d’un type
complétement exténué, affalé sur une drole de machine. Je me reléve
aussi dignement que possible, descends de mon vélo avec d’infinies
précautions et pars me reposer un peu a 1’écart.

Avant d’entamer la descente, j’achéte une boisson gazeuse
bien sucrée a la petite boutique de souvenirs ; j’enfile un maillot a
manches longues. Il ne me reste plus que vingt-cinq kilometres a
parcourir. Je descends prudemment, encore complétement ahuri par
la performance que je viens de réaliser ; de nombreux cyclistes me
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doublent a une vitesse folle. Peu avant la fin de la descente, je quitte
la route du col pour retrouver un itinéraire moins fréquenté ; j’ai
besoin d’un peu de solitude pour apprécier a sa juste valeur la
premiere ascension d’un col alpestre que je baptiserai un peu plus
tard le «col de Frédo», car pour ’avoir ensuite escaladé a de
nombreuses reprises, j’ai toujours eu la sensation qu’il y avait, entre
lui et moi, quelque chose de particulier que je ne ressentirais nulle
part ailleurs.

Au cours de cette fin d’été, j’allais successivement escalader
trois autres grands cols de la région en prenant énormément de plaisir
a rouler sur la route. Pourtant, au cours d’une de mes derniéres
sorties sous un ciel maussade, je manquais d’étre renversé par une
voiture a une intersection. L’été s’achevait et...

Ah, j’allais oublier ! Au milieu de toutes mes randonnées
cyclistes qui m’occuperent pendant ces deux mois, a aucun moment
je ne consacrai du temps @ mon orientation future. Le couteau sous la
gorge, je choisis un BTS' comptabilité en alternance, orienté vers la
gestion des PME? et par une heureuse coincidence, en discutant un
jour avec le pere de Manu lors d’une de mes visites a leur chalet, ce
dernier m’indiqua que son fils 1’abandonnait pour une faculté de
lettres ; le pere de Manu acceptait de me prendre sous son aile.

1 Brevet de Technicien Supérieur
2 Petites et Moyennes Entreprises
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Marlene

Au cours des deux années qui suivirent, je fis beaucoup
moins de vélo. Avec les études, I’école était a une quarantaine de
kilométres de la maison, et le temps passé dans I’entreprise du pére
de Manu, il ne me restait plus guére de temps pour pédaler. De plus,
je n’hésitais pas a donner des coups de main ponctuels aux ouvriers
deés que ’occasion se présentait ; je me demande d’ailleurs si je ne
préférais pas me retrouver sur la charpente pour hisser les plaques de
zinc nécessaires a la réalisation d’un toit, plutdt que de mettre a jour
la comptabilité ou organiser les interventions des divers corps de
métier sur les chantiers. Mon travail était certes stimulant et j’aimais
a devoir négocier avec tel ou tel intervenant, ici un responsable de
I’'urbanisme pour accélérer 1’obtention d’un permis de construire, la
un fournisseur pour tenter d’obtenir les prix les plus avantageux.
Pourtant, rien ne remplagait 1’arrivée sur le chantier aux premieres
lueurs du jour, le café et les croissants avec les ouvriers avant de
démarrer la journée ; sans compter la fierté d’avoir aidé le chalet a
sortir de terre.

Mon BTS en poche, je devins presque naturellement le bras
droit du pére de Manu ; d’ailleurs, ce dernier me traitait comme si
j’étais son fils, ce qui provoqua des tensions que les deux hommes
peincrent a surmonter, et moi a supporter : d’'un c6té je voyais un
Manu malheureux s’¢éloigner de son pére et de I’autre je sentais le
pere se raccrocher a moi comme si j’allais miraculeusement
remplacer son fils. Persuadé d’avoir une grande part de
responsabilité dans cette situation, j’envisageai non sans tristesse de
quitter ’entreprise familiale, le temps de trouver un autre employeur
et de régler les dossiers les plus délicats. Au printemps, j’avais
d’ailleurs dii intervenir a plusieurs reprises sur un de nos chantiers ou
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comme cela arrivait parfois, nous avions connu les pires difficultés :
fissures sur la facade, fuites d’eau au niveau de la toiture, sans
compter des retards successifs dus a des problémes
d’approvisionnement en matériaux. Face a 1’agacement légitime du
futur propriétaire, je m’étais démené comme un beau diable pour que
le chalet fiit achevé en temps et en heure au début du mois de juillet.

Trés satisfait de mon intervention, 1’homme m’invita
quelques mois plus tard a sa crémaillére au cours de laquelle me
furent présentées son épouse et sa fille. Au cours de la soirée, je
discutai longuement avec cette derniére et ne restai pas insensible a
son charme : aimable et attentive, elle se montra trés intéressée par
mon meétier, ce qui était plutdt rare chez les demoiselles avec
lesquelles je n’avais eu jusqu’a présent que des aventures sans
lendemain. Un peu plus agée que moi, Marléne venait de terminer de
brillantes études a Paris et au mois de septembre, elle serait
embauchée comme interprete en langue anglaise au sein de la société
dans laquelle elle venait d’effectuer son stage. A cette occasion, la
jeune femme me confia également maitriser parfaitement I’allemand
et parler couramment 1’espagnol. Si je crus tomber amoureux d’elle
ce soir-1a, sans doute m’étais-je surtout laissé impressionner par son
intelligence et son élégance. Subjugué, soudainement entreprenant, je
lui proposais de nous revoir des le lendemain au bar de 1’edelweiss ;
et, avant de vraiment réaliser ce qu’il m’arrivait, je quittais ma vallée
montagneuse pour m’installer quelques semaines plus tard avec
Marléne dans une petite ville située aux portes de la région
parisienne. J’avais I’impression d’étre transporté au cceur d’un conte
de fées tant cette idylle inattendue se déroula dans la facilité la plus
déconcertante : Marléne était déja propriétaire d’un bel appartement
au cceur de la vieille ville et grace aux relations de son peére, j’obtins
sans difficulté un poste de comptable chez le plus gros promoteur de
la région. Certes, je ne prenais plus mon café au petit matin avec les
ouvriers face aux montagnes teintées de rose, mais j’avais
maintenant I’assurance de pouvoir entrevoir une belle carriére dans la
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région capitale.

Pendant quatre ou cinq années, j’eus une vie flamboyante : je
passais de diners entre amis a des fins de semaine dans les plus belles
capitales européennes ou je retrouvais Marléne a la fin de ses
conférences. Pendant les vacances, nous partagions notre temps entre
la cote normande et leur chalet de Fontperdu ; je pouvais alors rendre
visite @ Manu et bien entendu a mes parents qui, méme s’ils avaient
été étonnés par ce brusque changement, étaient heureux de me voir
en si charmante compagnie. J’étais fiancé, j’avais une situation
professionnelle solide, je visitais I’Europe et je voyais du beau
monde. Aprés tout, que pouvais-je réver de mieux ? De rien
justement... si bien que je commengai a doucement m’ennuyer. De
plus en plus fréquemment, Marléne se rendit a I’étranger sans que je
la rejoignisse en fin de semaine ; apres tout, une capitale ressemblait
a une autre capitale : bruyante, embouteillée, et pleine a ras bord de
gens trop pressés. Sur le plan professionnel, je me satisfaisais de mon
poste de comptable et ne ressentais nullement 1’envie de prendre de
plus amples responsabilités. Le pere de Marléne commenca d’ailleurs
a s’agacer du fait que je ne faisais que bien peu d’efforts pour monter
en grade. « Et ce mariage, il est pour quand ? Toujours pas de bébé
en vue ? » s’inquiétait de son coté sa mere. Marléne elle-méme se
sentait génée par mon manque patent d’ambition ; et, de facon plus
intime, je voyais bien que sa gaieté s’étiolait a force de m’attendre.
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Monsieur Gontran

Marléne venait de s’envoler vers les Etats-Unis pour trois
semaines. C’¢était la premicre fois qu’elle partait si loin ; si longtemps
¢galement. En la conduisant a 1’aéroport, j’essayai de lui parler, mais
je restai trop elliptique : laborieusement, je tentai de lui faire
comprendre que la montagne me manquait un peu, que j’aimerais me
remettre au vélo, mais comme ici je n’en avais pas, que peut-&tre
faudrait-il que j’envisage de... Je posais sa valise a ses pieds,
I’embrassais rapidement et quittais [’aéroport au milieu des
embouteillages, seul avec mon envie de vélo sur les bras. Depuis que
nous ¢tions tous les deux, je ne dépensais pas grand-chose ;
forcément, je n’avais besoin de rien puisque tout était déja Ia!
D’ailleurs, si nous devions nous marier, et le sujet revenait
maintenant trés régulierement sur le tapis, je serais bien en peine de
savoir quoi inscrire sur notre liste de mariage. Non, franchement, je
ne voyais pas ce dont je pourrais avoir envie, surtout que... Derricre
moi, un automobiliste klaxonna : j’avais laiss¢ une vingtaine de
metres entre la voiture qui me précédait et mon propre véhicule. Et
puis merde a la fin! je gagne honnétement ma vie, je peux bien
m’acheter un vélo de course non ? Et toi derriere, si tu es pressé, tu
n’as qu’a passer par-dessus ma bagnole, bordel de merde ! Bon sang,
comment ai-je fait pour supporter tout ¢a aussi longtemps ?

Cela faisait maintenant une semaine que Marléne était partie
et curieusement, j’appréciais d’étre seul dans notre grand
appartement. Me sentant beaucoup plus serein que d’ordinaire, j’eus
envie de profiter du soleil radieux de ce samedi aprés-midi et apres
un quart d’heure a flaner dans les rues, je quittai le centre-ville en
empruntant une allée le long de laquelle veillaient des chénes en
rangs bien serrés. Au bout d’une impasse, je traversai une riviere
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avant de m’enfoncer dans les bois par un petit chemin. J’étais surpris
de découvrir cet espace boisé si proche du centre, sachant que je
déboucherais un peu plus loin dans une des multiples bourgades qui
s’étaient développées en bordure de la ville ; d’ailleurs, j’entendais
distinctement les voitures qui circulaient sur la grande avenue située
a moins de cent metres sur ma gauche.

J’émergeai du bois en longeant de hauts murs qui s’effaceérent
au moment ou j’atteignis une petite place pavée ; autour de celle-ci
cohabitaient un bar, une petite supérette et un marchand de cycles.
Javais déja remarqué le magasin de vélos en passant a plusieurs
reprises par ce secteur ou de nombreux projets immobiliers y
voyaient le jour, car malgré le carré de forét sauvegardé, de
nombreuses zones pavillonnaires repoussaient toujours plus loin la
campagne environnante. Je m’assis quelques instants sur un des
bancs qui sommeillaient autour de la place ; mes yeux fixaient avec
intensité¢ le marchand de cycles. Vue de D’extérieur, I’échoppe
semblait minuscule et d’un autre temps ; pourtant, derriére une vitre
sale, on pouvait distinguer un vélo de course flambant neuf.
Lentement, je me levai de mon banc et m’avangai vers le magasin. Je
sentais que j’allais me lancer dans une aventure qui ne serait pas du
gout de Marleéne. Mais que pouvais-je y faire ? N’avais-je pas, sans
jamais oser le formuler, juré fidélité a la petite reine ? Et malgré les
longues années au cours desquelles je 1’avais laissée sur le bord de la
route, non seulement je revenais toujours vers elle, mais a chaque
fois elle m’accueillait a bras ouverts, sans jamais me faire le moindre
reproche.

En poussant difficilement une porte qui m’accueillit avec un
grincement plaintif, je pénétrai au milieu d’un capharnaiim
indescriptible : des cadres, des roues, des pieces détachées
¢éparpillées dans le moindre recoin d’une piece submergée par I’odeur
de la cigarette, de la poussiere et de la graisse. J’allais repartir sans
demander mon reste quand des yeux d’un bleu intense vinrent me

71



clouer sur place. La téte de Monsieur Gontran et des cycles du méme
nom venait de surgir de derriere une pile de chambres a air et une
¢paisse fumée blanche : « Hé ouais, je peux fumer comme bon me
semble maintenant que je ne cours plus le cacheton sur les différents
critériums de la région. J’ai raccroché depuis une bonne vingtaine
d’années et je me consacre dorénavant a équiper des p’tits gars
comme toi préts a prendre la reléve ! Ah ah ! c’est que je n’étais pas
manchot sur les critériums ! J’ai méme connu mon heure de gloire
lors d’un critérium d’apres-Tour, quand j’ai réussi a prendre les roues
des pros qui venaient arrondir leurs fins de mois et vérifier leur
popularité auprés du public. C’est vrai que dans le dernier tour,
quand ils en ont eu marre de voir un inconnu leur coller le train, ils
ont méchamment accéléré et m’ont laiss€ sur place! Mais
n’empéche, ce soir-1a, j’ai fini neuviéme et premier amateur ; mon
plus beau souvenir ! un souvenir encore plus intense que la plupart
de mes victoires ! Enfin bon, je suppose que si tu es entré dans mon
fourbi, ce n’est pas pour t’entendre raconter des histoires d’ancien
combattant ! Qu’est-ce qu’il lui faut au jeune homme ? »

Je sortis du magasin deux heures plus tard, le portefeuille
allégé d’environ six mille francs : j’étais I’heureux propriétaire d’un
vélo en aluminium frolant les dix kilos et dont le cadre incliné était
compos¢ de gros tubes, ce qui était loin d’étre la norme a cette
époque. Ce jour-1a, Monsieur Gontran m’affirma que le vélo en valait
le double, mais qu’avec cette couleur, un vert pomme virant au fluo,
personne n’en voulait et qu’il était obligé de le brader. J’ai toujours
cru a sa version, car souvent dans les pelotons on se moqua
gentiment de la couleur criarde de mon vélo. Je m’équipai également
de pédales automatiques. Le temps de procéder a quelques réglages,
de monter le cycle avec un triple plateau et de commander des
chaussures a ma taille et je pourrais prendre livraison de ma nouvelle
monture le mercredi suivant.
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Et je perdis les pédales

Le jour dit, revétu d’un vieux collant de sport et d’un haut de
survétement retrouvés au fond d’un placard, je poussai joyeusement
la porte du magasin de cycles. En me voyant arriver, Monsieur
Gontran ne put s’empécher de sourire et de déclarer : « Hé bien,
j’espere effectivement que 1’habit ne fait pas le moine, parce que si
jamais tu croises la maréchaussée avec un tel accoutrement, ils vont
croire que tu te balades sur un vélo volé ! » Je ne fus méme pas vexé
par son observation peu flatteuse, sans doute parce que le bonhomme
faisait partie de ces rares personnes dont les propos, quels qu’ils
fussent, véhiculaient une sorte de sincérité bienveillante. De plus,
j’étais tellement impatient d’étrenner mon premier vélo de course
que je ne prétai pas vraiment attention a sa remarque ; a ses précieux
conseils non plus et notamment a la fagon bien particuliére
d’enclencher les pédales automatiques.

Je sortis précipitamment du magasin en manquant de tomber :
avec les chaussures de vélo et leurs cales sous mes pieds, j’avais
glissé sur les pavés. Je m’étais imaginé que la fixation des chaussures
ressemblerait aux attaches des skis de fond ; il n’en fut rien. Je me
sentis tout a coup bien démuni avec mon matériel flambant neuf ; et,
au moment de monter sur le vélo, je me demandai bien de quelle
manicre j’allais pouvoir enclencher mes chaussures sur les pédales
automatiques. La petite place était vide et la route qui un peu plus
loin s’évanouissait dans la campagne presque déserte en ce début de
matinée ; je montai sur le vélo: j’avais I’impression d’étre un
crapaud sur une boite d’allumettes. Je respirai un bon coup avant de
poser précautionneusement mes mains sur les cocottes en haut du
cintre ; je démarrai prudemment. Sans forcer, les pédales
s’enclenchérent miraculeusement dans un claquement sec. La
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sensation était curieuse : je ne ressentis pas la méme liberté que
j’avais connue sur mon mountain bike, mais je fus surpris de
I’impression de puissance qui se dégageait a chaque coup de pédale.

Japprochais déja des derniéres maisons ; un croisement, un
ultime feu rouge et le terrain de sport, au bout duquel un large étang
accueillait chaque dimanche matin les pécheurs, m’ouvriraient enfin
la clef des champs. Alors que j’allais passer au feu vert, ce dernier
vira a I’orange ; par réflexe, j’appuyai sur les freins. Le freinage fut
si brutal que je me retrouvai presque a ’arrét et si je ne mettais pas
rapidement pied a terre, je serais inévitablement déséquilibré. A la
premicre tentative, la chaussure de droite resta dans son
emplacement ; au deuxiéme essai... il n’y eut pas de deuxi¢me
essai: je fus incapable d’éviter la chute. Je me relevai
immeédiatement, si vexé et si en coleére que je n’eus pas le moindre
regard pour mon €paule gauche ; j’auscultai avec angoisse mon vélo
tout neuf: une rayure de cinq centimetres avait entamé la peinture
verte au niveau du tube principal et j’en fus extrémement contrarié.
Pendant prés de quinze jours, je ne vis plus que cette trace indélébile
sur mon cadre, ce petit point de détail qui m’avait fait
douloureusement comprendre que 1’état de grace et la gaieté ne
duraient jamais bien longtemps, qu’a chaque coin de rue pouvait
surgir I’inattendu, pour le pire le plus souvent, et venir nous jeter a
terre. Marléne était rentrée de son long séjour et j’eus bien d’autres
blessures a panser que la balafre de mon vélo quand elle le découvrit
dans la buanderie qui donnait sur le palier de 1’appartement. Le
sé¢jour de Marlene avait-il été trop fatigant ? Jugea-t-elle 1’achat trop
onéreux ? Commencait-elle a se lasser de ma compagnie, ou plutot
du fait que je ne « faisais aucun effort pour avancer dans la vie »
comme elle me le reprocha en levant les yeux au ciel ? Toujours
fut-il que je refusai d’affronter ces questions ; leurs réponses surtout.
Je préférai me mettre en quéte d’un club cycliste qui me permettrait
de mettre mes soucis de coté, au moins le temps des entrainements.
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Lors d’un passage chez les cycles Gontran au cours duquel je
m’achetai une tenue plus appropriée que mon vieux collant et mon
haut de survétement, je croisai deux cyclistes aux couleurs bleues et
blanches du principal club de compétition de la région ; en moins de
dix minutes, ils me persuadérent de rejoindre leurs couleurs. Je
contactai sans tarder leur président qui m’indiqua que les signatures
pour la saison a venir auraient lieu en fin de semaine et que je n’avais
qu’a venir m’inscrire : « la division régionale, c’est pas mal pour
découvrir la compétition », m’avait-il alors indiqué. Les
entralnements n’avaient pas encore officiellement repris, mais un
certain nombre de coureurs roulaient déja ensemble plusieurs fois par
semaine et un mercredi aprés-midi, je décidai de me joindre a eux.
En arrivant sur les lieux du rendez-vous, je ne me sentis pas & mon
aise ; d’ailleurs, personne ne sembla s’intéresser a moi quand je
saluai timidement les dix coureurs présents. Le temps de quitter
I’agglomération a une allure qui fut d’emblée bien trop rapide et
j’explosai a la premicre accélération.

Suite a cette premicre expérience désastreuse, je revins deux
semaines plus tard aprés m’étre entrainé seul de mon c6té : je lachai
prise aprés quinze kilomeétres et j’en fus profondément blessé. Ce
n’était pas tant la flagrante différence de niveau qui me fit le plus de
mal, c’était cette indifférence, cette certitude de n’avoir aucune
existence au milieu du groupe. J’avais méme I’intime conviction
qu’a aucun moment ils n’avaient remarqué mon absence quand
J’avais ¢ét¢ par deux fois décramponné. Mais d’un autre coté,
pouvais-je vraiment leur en vouloir ? J’arrivais dans une tenue qui
n’était pas celle du club et je balbutiais un timide bonjour avant de
me placer discrétement a I’arriére, mes « coéquipiers » discutant et
plaisantant de leur c6té en roulant deux par deux.

En guise de premier entralnement officiel, les dirigeants

avaient organis€¢ un petit stage d’une journée : échauffement de
cinquante kilomeétres le matin ; repas collectif pris dans une salle
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polyvalente puis sortie plus intense 1’aprés-midi d’environ
soixante-dix kilometres ; en fin de journée, les nouvelles tenues
seraient alors distribuées a I’ensemble des coureurs. A I’issue de la
sortie matinale, je fus plutot satisfait de ma prestation méme si je dus
m’accrocher dans les derniers kilométres. Notre peloton comptait une
trentaine d’unités et j’avais réussi & me comporter honorablement,
allant méme jusqu’a prendre quelques relais; et, si je devais
continuellement me concentrer, n’étant pas habitué a rouler en
groupe, je réussis a converser quelques instants avec deux ou trois
coureurs. Malheureusement, au moment du repas, je me trouvai de
nouveau esseulé : trés rapidement, des groupes se formérent, et trop
timoré pour m’imposer dans ’'un d’entre eux, j’atterrissais au bout
d’une longue table ou s’étaient regroupés les cadets, des gamins
d’environ seize ans dont les premicres conversations, en raison de
leur manque de maturité, ne m’intéresserent guere. Vers le milieu du
repas, ils évoquerent enfin le cyclisme et je me sentis alors
complétement dépassé. La plupart de ces jeunes avaient commenceé
le vélo bien avant I’age de dix ans et ils avaient déja une longue
expérience de la course; moi, je n’avais que mes souvenirs
d’enfance et les courses cyclistes suivies devant mon écran de
télévision. A la fin du repas, j’avais bien compris que je ne faisais
pas partie de leur univers et ’entrainement de 1’aprés-midi ne fit que
confirmer de fagcon implacable ce douloureux constat.

Apres un départ assez lent, le temps de sortir d’une vaste zone
industrielle, le peloton accéléra sous un ciel gris ; puis, a 1’occasion
d’un léger faux plat montant, I’allure se durcit de nouveau et je fus
alors incapable de suivre le rythme, perdant métre aprés métre sur le
dernier coureur. Rageusement, je parvins a rejoindre l’arriere du
groupe avant de me faire distancer une nouvelle fois. Dans le jargon,
je faisais D’élastique; et bien entendu, il cassa: alors que je
fournissais un éniéme effort pour recoller au peloton, je sentis
derriére la cuisse droite comme un déchirement que suivit une
brilure intense ; il m’était devenu impossible de pédaler. Je m’arrétai

76



sur le bord de la route ; il commencait de pleuvoir. La voiture du club
arriva @ ma hauteur, un membre de I’équipe technique mit mon vélo
sur le toit et sans rien dire, je m’assis a I’arriere du véhicule en
m’enfongant le plus loin possible dans la banquette. Rapidement,
nous rattrapames le peloton et la voiture se cala a une vitesse proche
de quarante kilométres par heure pendant que le conducteur et son
passager échangeaient leurs impressions sur la forme de tel ou tel
coureur ainsi que sur la nouvelle recrue qui promettait. Il pleuvait de
plus en plus fort et je fixai les essuie-glaces qui chassaient 1’eau du
pare-brise. Des larmes coulaient le long de mes joues.

De retour a la salle polyvalente, je m’éclipsai sans faire de
bruit avant la remise des maillots, en boitant. Le lendemain, je
téléphonai au président du club en lui indiquant que je m’arrétais 13 ;
je lui exprimai a la fois mon désarroi et le sentiment d’avoir été
trompé, qu’il était évident que je n’avais pas les capacités pour
évoluer au niveau régional. Je n’attendis pas ses explications ; je
raccrochai, triste et en colére. Pourquoi avait-il accepté mon
inscription ? Pour avoir une licence supplémentaire ? Ou m’étais-je
moi-méme laiss¢ aveugler par quelque chimere ? 11 me fallut presque
trois semaines pour me rétablir, aussi bien mentalement que
physiquement, sous le regard indifférent de Marléne qui de toute
facon était de plus en plus souvent absente, a I’étranger ou a I’autre
bout du pays pour telle ou telle conférence ou 1’on refaisait le monde
a grand renfort de phrases joliment tournées, mais ou I’on se moquait
éperdument d’un pauvre type qui venait de se blesser en pratiquant le
cyclisme. « Ce que tu peux étre égocentrique », m’avait-elle répondu
quand je lui avais tenu ces propos. Ce n’était peut-€tre pas tres adroit
de ma part, mais j’avais tellement de peine de m’étre ainsi fourvoyé.

Il n’y eut que Monsieur Gontran auprés de qui je trouvai une
oreille attentive. « Mais mon gargon, pourquoi diable ne m’en as-tu
pas parlé avant ? Je t’aurais tout de suite déconseillé le Vélo Sport,
c’est le meilleur club de la région. Il y a méme un ou deux coureurs
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qui participent a des courses d’envergure nationale ! Il est quand
méme couillon son président de t’avoir fait signer comme ¢a. Et puis
toi aussi quand méme, tu as bien di te rendre compte a la premiere
sortie que tu n’étais pas au niveau ! Bah, c’est un mal pour un bien
comme on dit ; une petite contracture, ¢a n’a jamais tué personne, au
contraire ! Reprends des forces le temps de digérer ton échec et de
soigner ta blessure et tu verras, tu oublieras vite cet épisode ! Tiens,
je connais méme un club qui pourrait te convenir, a une quinzaine de
kilometres d’ici, dans le petit village de Mainville. Ils roulent le
dimanche matin, parfois le mercredi aprés-midi ; ils ne font pas de
compétition, mais ce ne sont pas pour autant des papys qui
musardent en route en s’arrétant tous les dix kilomeétres pour
soulager leur vessie ! On appelle ¢a du cyclosport, a savoir des
sorties longues menées a trés bon rythme ; ¢a pourrait correspondre a
ce que tu recherches, a tes capacités aussi, vu ce que tu m’as raconté
de tes escapades en montagne. D’ailleurs, il y a pas mal de
cyclosportives organisées en montagne. L’explosivité, la capacité a
gérer les changements de rythme, tu verras ¢a plus tard, si jamais tu
Vois ¢a un jour... »

Il serait exagéré de dire que les cycles Gontran étaient
devenus ma deuxiéme maison, mais 1’homme bourru semblait
apprécier ma personnalité¢ timide, voire taciturne ; de mon coté,
J’étais heureux de retrouver cette simplicit¢ que j’avais perdue au
contact de Marléne et de son entourage. Il ne me fallut pas bien
longtemps pour suivre les conseils de Monsieur Gontran.
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De Mainville a Gironville

Aprées trois semaines d’arrét, je ne percevais plus qu’une tres
légere géne a la cuisse et je tournais depuis plusieurs jours dans
I’appartement tel un lion en cage : il était vraiment temps que je
remonte sur un vélo. Et puis... j’avais besoin d’une excuse pour
éviter la traditionnelle sortie en ville du samedi aprés-midi qui me
pesait de plus en plus. Marléne, pour la premicre fois depuis que
nous vivions ensemble, par lassitude sans doute alors que je crus
naivement qu’elle comprenait enfin I’importance de la bicyclette
dans ma vie, ne formula aucune objection a ce que je ne
I’accompagne pas. Le coeur léger et le corps revigoré, je partis en
direction de Mainville.

Avec Marleéne, nous avions I’habitude de fréquenter les
restaurants du centre-ville, ainsi que les musées et les théatres de la
capitale ; je connaissais encore trés mal la campagne environnante.
D’ailleurs, j’avais ¢été assez dégu de retrouver des paysages
semblables a ceux de mes souvenirs de collégien au cours de mes
premicres sorties en vélo. Les quinze kilométres qui me séparaient de
Mainville me confirmerent d’abord cette impression : d’immenses
plaines battues par les vents, d’interminables et monotones lignes
droites le long de champs aux couleurs sombres au sein desquels les
cultures printanié€res sortaient poussivement de terre. En approchant
de Mainville, je sentis néanmoins un changement imperceptible :
quelques bosquets apparurent ¢a et la; puis, en quittant la large
départementale pour prendre une route plus étroite, je fus
agréablement surpris de plonger, pendant trois virages, au cceur
d’une forét de chataigniers. Un kilométre aprés cette heureuse
découverte, j’entrai dans le village pour m’arréter devant la mairie, la
ou le CycloMainvillois donnait habituellement rendez-vous a ses
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adhérents. Sur un panneau d’affichage réservé aux associations, je
découvris un petit article qui leur était consacré, tiré d’une gazette
locale et accompagné d’une photo en noir et blanc d’un groupe de
cyclistes ; et ce petit texte ajouté a la main en bas de I’article : « pour
tout renseignement, contacter Yvette » suivi d’un numéro de
téléphone. Par chance, j’avais un petit crayon de papier dans une de
mes poches : je notai le numéro de téléphone sur un emballage de
pate de fruits.

Je ne ressentais plus aucune douleur dans la cuisse ; le vent
¢tait tombé et le bleu commencait a envahir le ciel. J’avais
I’impression de revivre. Plutdt que de rentrer par le méme chemin, je
traversai le village en franchissant un cours d’eau par un petit pont de
pierres avant de longer un large verger compos¢ de pommiers tandis
qu’un peu plus loin, de belles maisons se prélassaient au milieu de
vastes terrains ombragés. Peu aprés la sortie du village, une petite
route sur ma droite indiqua « Vallée de la Gire»; je suivis
I’indication. Pendant une dizaine de kilométres, la route serpenta de
concert avec la petite rivicre, le temps de traverser deux hameaux
puis de parvenir au panneau « Gironville », qui marquait 1’entrée
d’une bourgade plus importante. En débouchant sur la place
principale, je découvris le mur d’enceinte d’un chéateau dont on
pouvait apercevoir un donjon carré surmonté d’une toiture en
ardoises d’ou jaillissaient de hautes cheminées ; je longeai le parc du
chateau et passai sous les ruines d’un vieil aqueduc sur lequel de
hautes herbes avaient ¢élu domicile. En quittant Gironville, je
retrouvai la riviere de la Gire et un nouveau panneau m’indiqua que
j’étais a une vingtaine de kilometres a peine de mon point de départ.
La route suivit alors un vallon encaissé ; de temps a autre, une petite
route s’¢levait sur ma gauche ; je brilais d’envie de découvrir cet
inattendu terrain de jeu, mais je choisis de m’abstenir. Je reviendrais,
¢’était certain maintenant. A quelques kilométres de I’appartement de
centre-ville de Marléne, au milieu de plaines qui m’avaient toujours
paru bien austeres, je venais de découvrir un petit coin de paradis.
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Le Picon biere

J’étais a peine rentré de mon périple du coté de Mainville que
je téléphonai a Yvette pour lui faire part de mon souhait de rejoindre
leur club ; rendez-vous fut pris pour le dimanche suivant, a huit
heures trente sur le parking de la mairie. Depuis cinq ans maintenant,
j’accompagnais Marléne a la piscine le dimanche matin et jusqu’a
présent, je devais reconnaitre que ces deux heures hebdomadaires
m’avaient bien aidé a me maintenir dans une bonne condition
physique, méme si je n’avais pas hésité, la premiére fois, a lui faire
remarquer que la matinée avait trainé en longueurs. Mon humour
n’avait guere été apprécié, et lors des séances suivantes, je m’étais
content¢ de suivre le sillage de Marléne sans rien dire. En lui
annongant mon nouveau programme dominical, Marléne ne sembla
pas contrariée de me voir de nouveau I’abandonner ; elle insista
seulement sur le fait que je devais étre rentré vers midi ; nous étions
conviés a manger chez ses parents.

Je choisis de me rendre a Mainville en vélo. Certes, les quinze
kilometres du retour seraient peut-€tre un peu difficiles, mais malgré
mon expérience ratée avec le Vélo Sport puis mon repos forcé,
j’avais eu ’agréable surprise de retrouver d’excellentes sensations au
cours de ma dernicre sortie. Dés sept heures et demie, je quittai le
centre-ville ; si la proximité de I’hiver laissait encore des traces
blanches le long des bas-cotés, une belle journée s’annongait et je
revis avec un plaisir non dissimulé la descente au milieu des
chataigniers. J’arrivai sur place avec pres de vingt minutes d’avance.
Le village s’¢éveillait doucement et en passant devant la boulangerie,
je sentis la bonne odeur du pain a peine sorti du four. Je profitai
quelques instants de cette atmosphére paisible avant que deux
coureurs d’une cinquantaine d’années me rejoignissent a leur tour. Ils
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se présenterent rapidement et nous commengames a discuter : je leur
racontai en deux mots mes péripéties puis leur indiquai que j’étais
venu ici sur les conseils de Monsieur Gontran tandis que de leur coté,
ils me présenteérent les membres du club qui ralliaient la place les uns
apres les autres. Tout a coup, mon attention se porta sur 1’arrivée
d’un petit bout de femme avec de longs cheveux bouclés dépassant
d’un casque blanc. C’¢était Yvette ; son mari Bruno 1’accompagnait.
J’apprendrai au cours de la matinée qu’elle avait fondé le club quinze
ans auparavant pour permettre & son époux de vivre au mieux sa
passion pour le cyclisme. Plus tard, elle me confiera que Bruno avait
participé en son temps au championnat national amateur, et qu'un de
ses coéquipiers de I’époque avait ensuite joué les premiers roles chez
les professionnels. Bruno, par modestie sans doute, ne faisait quant a
lui jamais état de son glorieux passé. Je ne pus m’empécher de
penser avec une certaine tendresse qu’Yvette devait profondément
aimer son époux quand elle m’avoua ne pas étre franchement
amateur de cyclisme avant leur rencontre. Pourtant, aprés avoir suivi
Bruno au gré des compétitions, le jour ou il avait mis un terme a sa
carriere amateur un peu avant d’avoir quarante ans, elle avait décidé
de partager la passion de son mari en méme temps qu’elle fondait le
CycloMainvillois. Depuis, elle parcourait chaque dimanche une
cinquantaine de kilométres avec le « groupe loisirs » avant de se
rendre dans le local du club pour préparer la collation qui serait
servie aux participants des différentes randonnées de la matinée.

Ce fut dans une ambiance trés conviviale qu’une vingtaine de
coureurs quittérent Mainville a allure modérée. Pourtant, en me
renseignant sur le nombre de kilométres que nous allions effectuer,
environ quatre-vingt-dix, je devins circonspect : quatre-vingt-dix...
plus quinze... plus quinze... ah oui quand méme... Je me demandai
si pour ma premiere sortie avec mon nouveau club, je n’avais pas été
quelque peu présomptueux ; d’ici la fin de la matinée, j’allais
allegrement franchir le seuil des cent kilométres.
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Pendant plus d’une heure, notre groupe évolua selon une
organisation bien rodée : nous prenions des relais d’environ cing
cents metres deux par deux avant de nous écarter pour céder la place
au duo situé derriere nous ; il y avait peu de vent et il était agréable
de rouler en téte. J’en profitai pour faire plus ample connaissance
avec les autres coureurs et admirer le paysage puisque nous
empruntions des routes qui m’étaient totalement inconnues. Il fallut
une montée séche d’un demi-kilométre pour rompre cette belle
harmonie : quelques coureurs, se sentant des fourmis dans les
jambes, choisirent d’accélérer. J hésitai a les accompagner, mais en
interrogeant du regard Bruno qui était resté en arriere, ce dernier me
répondit : « dans les cotes, c’est toujours chacun pour soi;
I’important c’est que tout le monde se regroupe la-haut; fais-toi
plaisir si tu as les jambes ! » Je n’en demandais pas tant et m’¢élangai
a la poursuite des fuyards. Je les rattrapai assez rapidement, mais
essoufflé par mon effort, je choisis de rester sagement dans leurs
roues. La portion plate qui suivit fut parcourue a faible allure, le
temps que se reformat le peloton; puis nous escaladimes deux
nouvelles cotes et le schéma précédent se répéta. Je regardai mon
compteur : il indiquait dix heures trente et nous avions déja parcouru
presque cinquante-cing kilomeétres.

Apres le passage de ces trois difficultés, I’allure se fit plus
rapide, les conversations plus discrétes et 1’organisation en téte en fut
modifiée : ils n’étaient plus que cinqg ou six a prendre des relais
appuyés pendant que le reste de la troupe se contentait de suivre sans
dire un mot. De mon co6té, je ressentais le poids des kilometres peser
sur mes cuisses; je m’accrochai en serrant les dents. A dix
kilometres de I’arrivée, alors que je pensais étre tiré d’affaire et que
je parviendrais a tenir mon rang jusqu’au bout, je devinai qu’il y
avait de I’excitation dans 1’air. Bruno se porta alors a ma hauteur et
me prévint : « Ne sois pas surpris Frédéric, ¢a va visser sévere ; dans
les derniers kilométres, on aime bien se tirer la bourre ! Si tu as du
mal a suivre, ce qui peut arriver surtout pour une premiere, on se
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retrouve au local : on va arriver a Mainville par une petite descente ;
a un moment, tu longeras un long mur d’enceinte sur la gauche de la
route ; tu t’arrétes a hauteur des vélos qui seront posés contre le mur
et tu verras une porte de couleur verte ; tu entres et tu trouveras
toujours quelqu’un pour te servir 1’apéro. Allez, bonne chance ! »
Sans doute était-ce le signal que tout le monde attendait, car
immédiatement 1’allure devint extrémement rapide et je fus rejeté
sans ménagement a 1’arric¢re. Je suivis tant bien que mal pendant prés
de cinq kilomeétres, mais dans le long faux plat descendant qui nous
ramenait sur Mainville, le rythme devint infernal. En regardant le
peloton s’¢loigner inexorablement, j’esquissai néanmoins un sourire :
J’étais heureux ; j’avais I’impression d’avoir trouvé le club qui
correspondait & mes attentes. Au tout début de la sortie, j’avais méme
pu avoir une assez longue conversation avec Bruno, ce dernier ayant
pris le temps de m’expliquer qu’aux beaux jours, le club participait
aux randonnées cyclotouristes de la région et au mois de juin, a une
épreuve de renom en montagne.

Quand, bon dernier, j’entrouvris la porte qui donnait sur un
parc verdoyant, je fus accueilli en héros par I’ensemble des membres
du club. En une seule sortie, ils m’avaient adopté et j’en fus si touché
que j’en oubliai I’heure et le fait que je m’étais fait distancé par des
types qui avaient, pour la plupart d’entre eux, plus de vingt ans que
moi. Mais je n’étais pas au bout de mes surprises. Yvette, aidée par
deux jeunes adolescents, finissait de poser sur une grande table un
impressionnant apéritif : petits gateaux, olives, cacahuétes et autres
pistaches ; sans compter que de belles assiettes de charcuterie
cOtoyaient divers sodas ainsi que des jus de fruits. Je remarquai
¢galement une mystérieuse bouteille a 1’aide de laquelle Bruno
remplissait le fond des verres avant d’y ajouter de la bicre qui
moussait généreusement. « Alors Frédo, on peut t’appeler Frédo
hein ! Un petit Picon ? » Je n’eus pas le temps d’exprimer un timide
«non » que Bruno me tendit un verre en riant. Depuis mon aventure
avec le vin chaud de Manu, je ne buvais que rarement de ’alcool.
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Dr’ailleurs, au cours de mes soirées mondaines en compagnie de
Marléne, je me sentais souvent bien seul au fur et & mesure que
I’heure avangait et que 1’alcool faisait son effet sur mes voisins. La,
associé a la fatigue et a la biere, le Picon me fit rapidement tourner la
téte. Je devins trés loquace, limite euphorique, discutant et
plaisantant allégrement avec mes nouveaux coéquipiers. Je fus sur
mon petit nuage jusqu’au moment ou je vis les premiers coureurs me
serrer la main et indiquer a la cotonnade : « bon, ce n’est pas tout ¢a,
mais ma petite famille m’attend pour manger. Allez, a dimanche
prochain ! »

Le retour sur terre fut brutal. Je fixai ma montre avec
incrédulité : il était treize heures ; j’avais déja une heure de retard et
il me restait encore quinze kilometres de route ; Marleéne allait me
tuer. Je lui téléphonai en m’excusant, mais au ton courroucé de sa
voix, je préférai lui mentir laichement en prétendant que j’avais crevé
par deux fois et qu’il ne fallait pas qu’elle m’attende pour se rendre
chez ses parents ; que j’étais fatigué, ce qui était vrai en revanche, et
que je resterai me reposer a I’appartement. Elle raccrocha sans dire
un mot. Il me restait cependant une dernic¢re difficulté¢ a affronter :
j’avais plus de cent kilométres dans les jambes, un Picon bi¢re qui
commengait sérieusement & me peser sur I’estomac et devant moi
quinze kilomeétres a parcourir. Qu’ils furent difficiles ces quinze
kilometres ! Crampes, nausées ; je dus méme m’arréter deux fois
tellement j’avais envie de vomir. Je crois qu’il me fallut prés d’une
heure pour réaliser la fin de mon parcours. En entrant en titubant
dans I’appartement et en déposant mon vélo dans la buanderie, je
consultai le compteur : j’avais effectué pres de cent trente kilometres.
Jamais je n’aurais imaginé réaliser un jour une telle distance ! En
revanche, lors de la prochaine sortie, je me rendrai & Mainville en
voiture, ce qui de surcroit me fera une bonne excuse pour refuser le
Picon bicre ! Je m’effondrai sur le canapé.

Je n’entendis pas Marléne quand elle rentra vers seize heures.
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Le soir, pour tenter de briser le lourd silence qui planait sur le repas,
j’essayai de lui faire partager, en omettant les détails les plus
compromettants, ma joie d’avoir découvert ce club ; je vis bien que
son sourire était de facade, que le temps de notre rencontre dans les
montagnes n’était plus qu’un lointain souvenir et que... mais je
n’avais pas encore trente ans, j’étais encore jeune et notre relation
pourrait trés bien connaitre des jours meilleurs, surtout si de mon
cOté je retrouvais ce qui m’avait finalement tant manqué. J’étais
tellement heureux d’avoir renoué avec le cyclisme.

Pendant les mois qui suivirent, je ne manquai pas un seul
rendez-vous dominical avec le CycloMainvillois au sein duquel je fis
d’impressionnants progres. Alors certes, je ne pouvais plus rivaliser
avec mes coéquipiers au picon bic¢re, mais j’arrivais dorénavant
toujours dans les premiers pour Dapéritif! En parallele, je
m’entrainais presque tous les mercredis aprés-midi et il n’était pas
rare que ma sortie en solitaire avoisinat les cent kilometres. Il
m’arrivait également de faire un petit tour d’échauffement le samedi.
Je parcourrais pres de deux cent cinquante kilomeétres par semaine.
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Marathon en montagne

Javais intégré le club au printemps et déja se profilait la
fameuse sortie du mois de juin. Cette année, Yvette avait choisi un
haut lieu du cyclotourisme ; les cols de cette région de moyenne
montagne n’étaient pas aussi réputés que ceux des Alpes, mais nous
évoluerions sur un terrain ou il n’y avait pas un seul kilométre de
plat. De plus, le parcours était, de 1’avis de ceux qui 1’avaient déja
emprunté, de toute beauté. Il était prévu que nous arrivions sur place
le jeudi aprés-midi ; suivrait un entrainement tranquille sur le début
du parcours le vendredi matin avant la randonnée qui était
programmée le samedi ; et, aprés une nuit de repos bien méritée,
nous rentrerions le dimanche dans nos foyers.

Un des membres du club, bricoleur hors pair, avait fabriqué
une remorque ou 1’on pouvait installer puis véhiculer avec une
facilit¢ déconcertante une douzaine de vélos. J’étais admiratif de
I’énergie et du temps passé par tous les bénévoles du
CycloMainvillois. C’est certainement en raison de leur enthousiasme
communicatif que je me proposai de participer a I’organisation de ce
rendez-vous important : je rejoignis le gite des le mercredi
apres-midi avec ladite remorque et trois autres membres du club afin
de préparer les lieux avant I’arrivée de 1’ensemble des participants.
Tres tot dans la matinée, nous avions chargé la remorque avant de
faire le trajet de cinq cents kilometres qui nous séparait du lieu de la
concentration cycliste. Une fois arrivés sur place, nous avions rangé
avec soin les dix vélos avant d’aller faire les courses pour une
quinzaine de personnes puis de préparer les repas pour les jours
suivants. Nous avions di en outre effectuer un grand ménage et
donner un bon coup d’aération au gite, ce dernier n’ayant pas été
habité depuis 1’été précédent. En m’allongeant enfin sur mon lit vers
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vingt-deux heures, je ne pus m’empécher de penser que j’avais vécu
une journée certes éreintante, mais qui avait eu a elle seule beaucoup
plus de sens que toutes celles passées a éplucher les comptes d’une
entreprise pour laquelle je n’avais aucune affinité ; et que dire quand,
aprés cette journée de travail sans dme, je devais ensuite passer la
soirée dans un appartement dans lequel je me sentais trop a I’étroit en
regardant un film dont j’oublierais le titre des le lendemain. Je
sombrai dans un profond sommeil.

Je devais garder un formidable souvenir de cette longue
randonnée avec le CycloMainvillois méme si elle fut entachée d’un
bien triste incident survenu au cours de notre reconnaissance du
vendredi matin. Nous étions partis vers dix heures avec comme
objectif de reconnaitre le deuxiéme col du parcours, un col qui avait
le double avantage de ne comporter aucune difficulté et d’étre peu
¢loigné de notre gite. Il faisait un temps magnifique et nous n’étions
pas les seuls a avoir eu cette idée : des dizaines de cyclistes avaient
envahi la route ; le vélo était a la féte. Si mes compagnons choisirent
d’escalader le col a un rythme assez soutenu, je préférai pour ma part
monter sans forcer, pour profiter du paysage et ne pas me laisser
griser par 1’atmosphére qui régnait sur la route ; je voulais également
préserver toute mon énergie pour la journée du lendemain. La pente
¢tait relativement douce et je sentais monter la chaleur en provenance
de I’asphalte. Au cours de mon ascension, une belle vallée boisée se
découvrit en contrebas; sur le versant opposé, un petit village
s’accrochait a la montagne. Un vent léger fit son apparition et je
compris que I’horizon allait se dégager : je m’approchais du col.
Brutalement tir¢ de ma contemplation, je dus faire un écart pour
¢viter un cycliste qui était allongé par terre; les pompiers
s’affairaient autour de lui et un des sauveteurs lui prodiguait un
massage cardiaque. Lorsque je rejoignis le reste de mes compagnons
au sommet du col, nous n’évoquames pas le drame qui tres
certainement était en train de se jouer une centaine de metres plus
bas. Lors de la descente, nous fiimes d’abord silencieux ; puis la joie
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de nous trouver la tous ensemble, la beauté du paysage et le soleil qui
brillait et nous commenc¢ames a oublier ce que nous avions vu ; les
conversations et les rires reprirent : rien ne viendrait gacher notre féte
méme si aujourd’hui encore, j’ai parfois une pensée pour ce coureur
que j’avais vu allongé sur la route. Qu’était-il devenu ?

Au pied du gite coulait une tranquille riviere et plusieurs
d’entre nous braverent la fraicheur de I’eau pour piquer une téte ; je
me contentai de faire une sieste sur un rocher patiné par le temps.
Derriére la longue batisse, une petite voie ferrée qui semblait
désaffectée longeait des champs de luzerne ; quelle ne fut pas notre
surprise de voir passer, vers la fin de ’aprés-midi, alors que nous
jouions au tarot sur la terrasse, un train a vapeur avec deux wagons
de passagers qui nous saluérent joyeusement. A la fin de cette
journée qui se termina sous un magnifique coucher de soleil, apres
que le cri des hiboux eut résonné au crépuscule, le début de nuit fut
plus chaotique : nous étions quatre par chambre, installés dans des
lits superposés et le coureur situé¢ au-dessus de moi s’endormit
immédiatement en ronflant comme un sonneur. Au-dela de ce bruit
insupportable, je nourrissais €également quelques inquiétudes pour la
journée du lendemain. C’était ma premicre randonnée cyclosportive
et méme si j’avais I’expérience des longs cols alpins avec mon
mountain bike, cela remontait maintenant a plusieurs années. Certes,
je disposais aujourd’hui d’un vélo beaucoup plus léger, mais avec
tous ces cyclistes rassemblés autour de moi, comment allais-je me
comporter au milieu de cet immense peloton ? De nombreuses autres
questions s’invitérent au milieu des ronflements sans que je leur
trouvasse une réponse satisfaisante. Je ne m’endormis que tres
tardivement, et quand le réveil sonna des quatre heures trente, il me
fut bien difficile d’émerger de mon sommeil. Pourtant, aprés une
bonne douche et devant les premicres lueurs du jour qui effacaient
les étoiles, j’oubliai I’appréhension d’avoir passé une nuit courte et
agitée.
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Le départ était situé¢ a une dizaine de kilometres de notre gite,
a huit heures trente. Si nous nous étions levés si tot, ¢’était pour deux
raisons : trouver sans trop de difficultés une place pour garer la
remorque sur les parkings mis a notre disposition et étre parmi les
premiers sur la ligne de départ, car 1I’épreuve rassemblait plusieurs
milliers de participants. Le spectacle était impressionnant : dans un
village d’environ neuf cents ames, je vis des centaines de vélos se
diriger vers I’'immense banderole qui symbolisait le départ; nous
¢tions loin d’étre les seuls a souhaiter étre bien placés sur la ligne.
Une fois arrivés sur place, nous avions encore presque deux heures a
patienter avant d’étre libérés ; mais il était maintenant hors de
question de quitter notre petit bout de bitume si durement acquis ! De
toute fagon, nous étions tellement nombreux qu’il nous était presque
impossible de faire le moindre mouvement. L’attente fut si longue
que malgré la fraicheur matinale, je me laissai peu a peu gagner par
la torpeur. Tout autour de moi, I’agitation se transforma en une sorte
de fond sonore et je m’assoupis en écoutant d’une oreille distraite les
conversations des cyclistes les plus proches ; je fermai les yeux et
commencai a somnoler : dans mon esprit défilaient les images d’une
route serpentant en direction d’un col verdoyant ; je roulais sur cette
route en dépassant des dizaines de coureurs ; le col se rapprochait ;
I’intensité lumineuse devenait de plus en plus forte, comme irréelle ;
j’avais I’impression de tutoyer les sommets et de...

Le départ vient d’étre donné et je suis précipit¢ dans un
univers chaotique : il y a des vélos partout ; ¢a roule vite, trés vite
alors que nous sommes dans une légere descente. L’impression est
étrange... Nous formons un immense peloton et pourtant chacun
semble uniquement concentré sur sa propre machine. Pour ne pas me
laisser submerger par la peur, je fixe un point invisible loin devant
moi et je jette toutes mes forces dans la bataille, avec comme objectif
de le rejoindre au plus vite. Je n’entends que le sifflement des roues,
parfois un coup de frein qui provoque une accélération des
battements de mon cceur. Au milieu de tout ce brouhaha mécanique
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régne un étrange silence du co6té des hommes : aucune parole, aucun
cri en provenance des visages crispés. Au bout de quelques
kilometres, je commence néanmoins a m’habituer a cette singuliére
atmosphere et je distingue la route qui un peu plus loin poursuit sa
descente dans la forét. Tout a coup, I’angoisse m’étreint ; j’ai la
sensation d’avoir crevé de la roue arriére. Un long frisson parcourt
tout mon corps ; je suis proche de la panique. Comme je peux, je
ralentis progressivement en méme temps que je tente de rejoindre le
bord de la route ; je me fais doubler de tous les cotés et il me faudra
d’interminables secondes pour m’arréter sans dommage sur le talus.
Fébrilement, je regarde ma roue : elle n’a absolument rien. Entre
soulagement et colére, je m’appréte & remonter sur mon vélo. Nous
sommes en bas de la descente ; devant moi, j’apercois les lacets du
premier col de la journée. Le bruit des vélos est assourdissant : je
vois un torrent de cyclistes déferler sous mes yeux incrédules. A
plusieurs reprises, je sens des guidons me froler. Comment vais-je
faire pour m’insérer dans ce trafic infernal ? J’attends une légere
accalmie ; une minute, deux minutes, peut-&tre plus ; en vain. Le flot
est ininterrompu ; je ne parviendrai jamais a reprendre ma place ; je
vais devoir attendre que tout le monde soit passé et... et puis j’arréte
de réfléchir, je monte sur mon vélo, regarde droit devant et me jette
d’un coup de pédale rageur sur la route. Je ferme les yeux. Derriere
moi, j’entends le bruit des freins... rien de plus... je suis reparti au
milieu de cette folie... En quelques minutes, j’ai I’impression de
m’étre vidé de tout I’influx que j’avais patiemment emmagasiné au
cours de ces derniers jours.

A mon grand soulagement, la pente s’éléve enfin. L’immense
peloton, surpris par ce changement de relief, renacle de toutes parts.
Des groupes de quatre ou cinq coureurs se forment pour affronter
cette premicre difficulté. Quelques cyclistes s’arrétent sur les bas-
cotés pour souffler ou régler un petit probléme mécanique ; je vois
déja des visages grimacer sous 1’effort. Quant a moi, je peux enfin
entamer la montée en retrouvant le sourire ; je crois entendre le cri
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d’un rapace loin dans les arbres. Au bout de trente kilometres, a la
faveur d’un long faux plat, je me laisse glisser dans un gros peloton
d’environ soixante coureurs. L’accalmie sera de courte durée. Alors
que le groupe roule sans a-coups, un concurrent fait un écart et celui
qui le suit ne peut éviter la chute. Quelque peu en retrait, je parviens
a m’arréter sans tomber; je descends porter secours au cycliste
malheurecux. Par chance, il est tombé dans le fossé ou I’herbe a
amorti sa chute ; il n’a que quelques égratignures. En revanche, son
vélo a heurté le bitume de plein fouet et la fourbe est endommagée ;
il ne pourra pas continuer. Légérement contrarié par ce nouvel
incident, j’accélére le rythme et dans le col suivant, je rattrape un a
un la plupart de mes anciens compagnons. Peu avant d’arriver en
haut du col, je double un coureur dont la tige de selle vient de se
casser et qui se retrouve a devoir pédaler en danseuse avant de
probablement abandonner. Vraiment, quel début de matinée bien
agité !

Il y a toujours énormément de monde sur la route, mais les
groupes sont de plus en plus espacés ; parfois, quelques coureurs me
doublent en trombe dans une descente. Sans vraiment m’en étre
rendu compte, il est midi passé et j’ai déja parcouru preés de cent
kilometres. En abordant le deuxiéme ravitaillement, je ne me trouve
pas spécialement fatigué. Pourtant, peu de temps aprés cet arrét au
cours duquel je prends le temps de bien m’alimenter, je suis surpris
par une montée revéche. En étudiant le parcours sur la carte, je
n’avais pas noté cette difficulté ; je ressens un peu de lassitude, une
légere angoisse également, car dans trois kilométres je vais devoir
faire un choix : suivre une trés longue descente ou tourner a gauche
pour prendre le grand parcours qui allongera ma sortie de pres de
cinquante kilometres. Je suis alors rattrapé par un groupe d’environ
vingt coureurs et je me place prudemment en queue de peloton pour
récupérer un peu. Nous sommes confrontés a un fort vent de face et
j’entends les hommes a I’avant demander de 1’aide pour les relais.
Les volontaires sont rares et la tension monte au sein du groupe. Je
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me fais aussi discret que possible a I’arriére ; je ne suis pas trés fier
de me comporter en passager clandestin. Nous arrivons enfin en vue
de la bifurcation. Le vent souffle maintenant trés violemment. Sur la
droite, un curieux mont tout pelé émerge d’une ceinture arborée ;
tout autour, des champs parsemés de bruyeres et de genéts
accueillent des vaches au pelage blanc. Un cycliste s’exclame : « Hé
bien, pas faché d’en terminer avec ce putain de faux col ! On aura
bien mérité la longue descente qui s’annonce. Et bonne chance aux
courageux qui partent sur la grande boucle ! » A ma grande surprise,
je vois l’intégralit¢ des coureurs s’engager dans la descente au
moment ou je tourne a gauche : je me retrouve tout seul au milieu de
la lande.

Pendant plusieurs kilometres, je me sens complétement
perdu ; j’hésite méme a faire demi-tour; le vent souffle toujours
aussi fort. Loin devant, j’aper¢ois un coureur que je n’arrive pas a
rattraper ; il n’y a personne derriere moi. Puis, peu a peu, le paysage
se fait plus accueillant ; les arbres reprennent le dessus sur la lande et
le vent semble vouloir faiblir. J’apprécie la solitude des lieux. Apres
cette matinée passée au milieu des autres cyclistes, je m’apercois que
j’avais besoin, sinon de silence, d’une atmosphere plus apaisée : si je
dois toujours €tre attentif a la route, je n’ai plus a préter attention aux
autres coureurs ; je peux enfin me relacher. Pendant plus de dix
kilometres, je me laisse descendre le long d’une route qui serpente au
milieu des arbres ; plus loin, je la vois remonter en bordure d’un
coteau pierreux. A I’horizon, pas la moindre trace d’habitation ; je
gotite le coté sauvage des lieux.

Le paysage change une nouvelle fois : j’emprunte une gorge
encaissée ; sur la gauche, une falaise abrupte ; a droite en contrebas,
un torrent court vigoureusement a mes cotés. Je dois me montrer plus
prudent : la route se gondole ; I’hiver, le gel doit la mettre a rude
épreuve. 1l fait trés sombre dans ces gorges qui peu a peu deviennent
inhospitalieres. Tout a coup, j’apercois des maisons accrochées a la
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roche surgir de la rive opposée ; un pont en pierre me guide vers
I’entrée d’un village ou je suis accueilli, a mon plus grand
¢tonnement, presque en héros : j’apprends que je suis seulement le
quarante-cinquiéme coureur a me présenter, la difficulté et la
longueur de ce circuit qui dépasse allégrement les deux cents
kilométres n’attirant pas les foules, m’indique-t-on au ravitaillement.
Je commence a me demander si je n’ai pas été quelque peu
inconscient de me lancer dans cette aventure ; je me rassure en me
rappelant les propos de Monsieur Gontran : peut-étre ai-je de bonnes
dispositions pour les épreuves d’endurance. Et puis, ne suis-je pas
sur mon terrain de jeu favori ? A proximité du ravitaillement, je
m’assieds pendant quelques instants sur le rebord d’une fontaine et
j’admire le spectacle de 1’eau qui jaillit au soleil. Deux coureurs
s’arrétent a leur tour et je choisis de repartir en leur compagnie ; un
col long de onze kilomeétres nous attend. La dénivelée n’est pas
exceptionnelle, mais située a ce moment du parcours, je pressens que
son ascension pourrait s’avérer difficile ; je ne vais pas étre décu.
Alors que je me sentais encore trés frais en bas du col, plaisantant
avec mes deux camarades de route, I’effet de ma pause certainement,
la fatigue me gagne avant méme d’étre a la moiti¢ du col;
irrésistiblement, les deux cyclistes qui m’accompagnent prennent le
large, non sans m’avoir encouragé avec bienveillance. Leur
sollicitude est loin d’étre suffisante et la deuxiéme moiti¢ de la
montée tourne au calvaire. Victime d’un énorme coup de barre, je
zigzague sur la route ; je suis collé au goudron et mon compteur ne
parvient qu’a afficher un bien maigre huit voir neuf kilomeétres a
I’heure. Je dois méme m’arréter et m’asseoir dix minutes sur le
bas-coté, le temps de manger et de boire abondamment pour tenter de
rassembler mes forces. Il me faudra presque une heure trente pour
parcourir les onze kilometres de 1’ascension, une éternité.
Heureusement, la longue descente qui suit me permet de me refaire
une santé ; je retrouve également I’itinéraire commun a ’ensemble
des parcours. Alors que j’évoluais en solitaire depuis pres de trois
heures, me voici de nouveau au milieu des randonneurs ; ces derniers
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sont plus lents que moi puisqu’ils comptent cinquante kilometres de
moins a leur actif. Pendant toute la fin de la course, je rattrape des
dizaines de cyclistes ; j’ai 'impression d’effectuer une remontée
fantastique qui me galvanise autant sur le plan mental que physique.
La dernicre difficulté est presque une formalité, malgré de forts
pourcentages au pied d’un col qui emprunte une route tres étroite.
Encouragé par les quelques spectateurs encore présents, je revis
totalement.

Enfin la derniére descente... Je sens comme une vague
d’émotion me submerger. J’ai I’impression, non pas d’étre seul sur
terre, mais de jouir intensément d’un moment qui m’est
exclusivement réservé, quelque chose de précieux que jamais
personne ne pourra me voler : mon exploit m’appartient comme
semblent m’appartenir tous les lieux que j’ai traversés au cours de
cette incroyable journée. Méme le soleil que je vois descendre a
I’horizon semble me saluer avec honneur et respect. Si j’étais du
genre a faire des grandes phrases qui ne veulent pas dire grand-
chose, je dirais que je suis en train d’approcher, le temps de cette
dernic¢re descente, la quintessence de la liberté, avec un grand L !
Quelque chose qui rimerait avec Vérité... Mais si je ne crains pas me
briler les ailes comme Icare, il serait dommage que je terminasse ma
course dans un ravin... Passé cet instant de lyrisme un rien grand-
guignol, je profite prudemment de la descente et des derniers rayons
du soleil avant de passer, avec un sourire béat sur le visage et les
larmes aux yeux, la ligne d’arrivée.

Malgré quelques crampes qui se rappelérent a mon bon
souvenir, je restais sur mon petit nuage une bonne partie de la soirée
avant de m’endormir, terrassé par la fatigue, dans un sommeil sans
réves. Le lendemain matin, installé¢ a I’arriére de la voiture qui me
ramenait dans la plaine, et en regardant derriére la vitre le paysage
défiler, j’essayai de me souvenir de ma folle journée. J’avais bien du
mal a croire que tout ce que j’avais vécu et ressenti eiit existé. A mon
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retour, j’aurais souhaité partager tous ces moments magiques avec
Marléne, en lui racontant le gite, le torrent et le petit train, et bien
entendu ma formidable épopée. Pourtant, quand je pénétrai le visage
radieux dans ’appartement, et devant les yeux mélancoliques de
Marléne qui me demanda poliment comment s’était déroulée mon
escapade, je ne pus articuler qu’un bref: « c’était bien. Vraiment
bien ».

96



Six cent trente kilometres plus tard

L’été qui suivit, nous passames la majeure partic de nos
vacances a Fontperdu dans le chalet des parents de Marléne. Au
cours d’un diner au restaurant, ma compagne m’avoua qu’elle allait
restreindre ses voyages a I’étranger qui la fatiguait plus qu’elle ne
I’aurait pensé ; quant a moi, je lui indiquai que j’avais demandé a
changer de poste pour prendre la responsabilit¢ du bureau des
contentieux, ce qu’elle s’empressa dés le lendemain d’annoncer
ficrement a son pére. Ce que j’avais bien pris soin d’éviter de
préciser, c’était que ledit bureau n’était composé que de deux
personnes et que j’espérais m’organiser avec plus de souplesse que
dans mon emploi précédent. Au service de la comptabilité ou le
travail tombait avec la régularité d’un métronome, il m’était parfois
difficile de m’absenter le mercredi aprés-midi sans quelques
grincements de dents.

Ce fut au cours de ce bel été que je croisai pour la troisieme
fois le Tour de France. Dix ans aprés notre derniére rencontre,
rendez-vous avait €té pris sur les pentes d’un de ces cols mythiques
qui font partie de la légende de la Grande Boucle. C’était la derniére
ascension de la journée et I’arrivée allait étre jugée en bas de la
descente qui suivrait. Plutdt que de devoir jouer des coudes dans les
ultimes lacets qui avaient été pris d’assaut par les spectateurs depuis
trois ou quatre jours, j’avais préféré me poster au tout début de
I’ascension ; j’étais presque tout seul sur le bas-coté de la route.
Quand I’homme de téte apparut a la sortie du premier virage, je
songeai un court instant a prendre sa place pour filer vers la victoire.
Je m’identifiai d’autant plus facilement a Iui que j’avais escaladé ce
col a de nombreuses reprises et souvent j’avais révé de participer au
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Tour de France, quand apreés une pénible journée de travail, au
moment ou j’allais basculer dans le sommeil, je me voyais gagner
une étape sous les vivats au cours d’une arrivée au sommet. Derriére
I’échappée, il y avait un groupe de quatre ou cinq coureurs, a environ
deux minutes ; il était peu probable qu’ils parviennent a rattraper
I’homme de téte avant 1’arrivée. Peu de temps apres, je vis déboucher
un autre concurrent, tout seul ; difficile de dire s’il venait d’étre laché
du groupe de poursuivants ou s’il tentait de les rejoindre apres s’étre
extirpé du peloton. Alors qu’il allait passer sur le coté droit de la
route, j’étais installé dans le talus a gauche, le cycliste commenga a
se diriger vers moi en criant : « ils sont loin les autres devant ? Ils
sont loin ? » Malgré ma surprise, je parvins a lui balbutier qu’ils
devaient étre a un peu moins d’une minute, et soufflant un « merci »
derriére un masque de souffrance, le coureur poursuivit alors sa vaine
poursuite. En y songeant aujourd’hui avec une certaine émotion, avec
un peu de fierté aussi je crois, je me dis que j’avais moi-méme
participé a la course, et tant pis si mon intervention n’avait été ce
jour-1a quune poussiére microscopique perdue au milieu de toute la
tornade médiatique qui suivait le Tour; ce tout petit événement
m’avait rendu intensément heureux.

Au tout début du mois de septembre eu lieu I’assemblée
générale du CycloMainvillois ; et, a cette occasion, j’appris une
nouvelle importante. Cela faisait maintenant plusieurs années que les
dirigeants réfléchissaient a inscrire le club a une épreuve de cette
envergure dont 1’organisation demanderait un investissement
important aussi bien coté bénévoles que coté coureurs: le
CycloMainvillois participerait la saison prochaine a La Guyenne, une
randonnée cycliste de six cent trente kilomeétres qui, peu avant 1’été,
traverserait une bonne partie du pays pour se terminer non loin de
Mainville. Les dirigeants précisérent d’emblée que 1’objectif serait de
rallier ’arrivée en un seul groupe et en moins de trente heures ; pour
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un départ donné a six heures du matin, cela signifiait arriver au plus
tard a midi le lendemain, soit une moyenne de vingt et un kilometres
a I’heure, pauses comprises. Il n’était pas question de dormir, mais
seulement de s’arréter pour se restaurer le midi et le soir ; tout ce qui
était nourriture, matériel et vétements de rechange serait acheminé
par des voitures suiveuses. Ces voitures seraient au nombre de trois :
le «camion-bar» en amont, comme la surnomma Bruno, pour
préparer et servir les repas ; une voiture a proximité des coureurs
pour les dépannages rapides ; et plus loin derriére, un véhicule avec
la grande remorque qui pourrait accueillir, méme si personne ne le
souhaitait, ceux qui auraient abandonné. En quittant Mainville a la
nuit tombée, j’avais bien du mal a retenir tout ce que j’avais entendu
au cours de la soirée ; en revanche, je me voyais trés bien sur mon
vélo, filant dans la nuit sous la protection de la pleine lune qui
m’ouvrait la route en I’éclairant avec bienveillance.

Nous flimes une douzaine a souhaiter tenter I’aventure et
entre les mois de janvier et de juin, nous nous réunimes a plusieurs
reprises dans le pavillon d’Yvette et Bruno afin de préparer dans le
moindre détail cette longue randonnée. J’aimais la chaleur et la
douceur qui se dégageait de leur foyer ; et, a chaque fois que notre
bande quittait leur maison dans un joyeux bazar, j’étais toujours un
peu géné d’avoir eu I'impression de profaner les lieux pendant les
deux heures qu’avait duré notre présence. Au-dela des questions
d’ordre logistique, il était également essentiel de bien nous organiser
sur le vélo. Lors de nos sorties du dimanche, nous primes ainsi le
temps de travailler la cohésion du groupe ; et, si certains d’entre nous
durent ralentir quelque peu Dallure, les plus lents de leur coté
s’efforcérent de gagner un peu en vitesse. Nous nous entralndmes
aussi a lisser nos efforts, a prendre des relais a vitesse constante ainsi
qu’a modérer nos ardeurs dans les cotes. Il fallut plusieurs semaines
avant que le groupe devint homogene, mais avec la bonne volonté
affichée par les uns et les autres, et surtout sous 1’autorité¢ de Bruno
sur le vélo et d’Yvette en dehors qui veillerent a gérer les petits
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conflits d’ego qui ne manquérent pas de survenir, nous réussimes
dans cette délicate entreprise.

Nous allions en outre étre confrontés a devoir rouler la nuit,
des conditions si particulieres que nous y consacrames plusieurs
entrainements. Pour notre premiére sortie, nous étions partis un peu
avant le coucher du soleil et je garderai une impression étrange,
presque mélancolique, du moment ou nous nous retrouvames entre
chien et loup, a cet instant ou les bruits se font plus discrets, avant
d’étre étouffés par le silence qui se répand inexorablement, ne
laissant échapper épisodiquement que ’aboiement d’un chien ou le
cri strident d’un oiseau de proie. Des tons d’abord rouges, les
quelques nuages présents dans le ciel se couvrent de brun pendant
que les premicres étoiles se mettent a scintiller faiblement ; c’est la
nouvelle lune et la nuit promet d’étre bien noire méme si derriere
nous notre voiture creuse un sillon jaune sur la route. « Alors Frédo,
tu crois que c’est le moment de révasser ? Tu viens de sauter deux
relais ! Allez, au boulot comme tout le monde!» J’acceptai la
remontrance sans broncher, m’excusant auprés de Bruno notre
capitaine de route, avant d’aller prendre un tres long relais. Avec mon
petit éclairage et malgré les phares de la voiture qui nous suivait, ce
n’était effectivement pas le meilleur moment pour se laisser aller a la
réverie : j’eus l’impression d’étre aveugle avant que mes yeux
s’habituent a la noirceur de la nuit. La route, qui avait été rectiligne
jusqu’a présent, aborda une partie légérement accidentée avec
plusieurs virages d’affilée ; je redoublai d’attention. Enfin, mon
relais se termina et je retournai sagement me reposer a l’arriére en
attendant d’étre de nouveau mis a contribution. Suite a cette soirée, je
passai voir Monsieur Gontran afin de m’équiper pour rouler de nuit
dans les meilleures conditions, faisant notamment 1’acquisition d’un
éclairage puissant que j’installerais sur le cintre ainsi qu’une lampe
frontale qui serait attachée a mon casque.

Porté par I’ambitieux projet du club de vélo, encouragé par la
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timide éclaircie dans nos relations, je proposai a Marléne de partir a
I’étranger 1’¢ét¢ suivant: « Et si tu me faisais découvrir les
Etats-Unis ? » Marléne fut si enthousiaste qu’a partir de cet instant,
elle consacra de longues soirées a élaborer un sé€jour de trois
semaines qui nous conduirait de la Cote Ouest jusqu’a New York.
Assis a ses cOtés, j’étudiais le parcours de la Guyenne afin de le
découper en trongons d’environ cent kilomeétres, notant le moindre
changement de relief et les rares traversées de ville. J’avais mené
cette tiche avec une telle précision que vers la fin du mois d’avril, je
connaissais le parcours dans ses moindres détails alors que je n’avais
jamais roulé sur les routes que nous allions emprunter ; pour me
sentir capable d’avaler six cent trente kilomeétres sans fermer I’ceil,
j’étais persuadé que ’aspect psychologique était plus important que
d’aligner de longues sorties sur le vélo. Pour la premiére fois depuis
longtemps, je me sentis incroyablement serein; enfin, la vie
s’écoulait & un rythme qui me convenait et Marléne semblait
heureuse. Quelques semaines plus tard, quand j’installai au petit
matin mon vélo sur la remorque avec ces autres compagnons, je ne
voyais vraiment pas comment nous pourrions ne pas mener notre
aventure a son terme.

Il faisait encore nuit lorsque nous nous présentames au départ,
situé aux abords d’un gymnase de la périphérie. Nous avions toute
une ville a traverser au petit matin, avant de retrouver pendant prés
de six cents kilométres une atmosphere champétre composée de
longues lignes droites longeant les vignes et les champs de colza.
Malheureusement, le début de notre périple ne se déroula pas comme
nous I’avions envisagé : surpris par 'immense peloton qui traversa a
vive allure un majestueux pont sous lequel un large fleuve coupait la
ville en deux, nous n’elimes pas le loisir de profiter du magnifique
spectacle qui s’offrait & nos yeux. Pire, nous flimes trés vite séparés
en trois groupes ; je fus méme proche de me retrouver tout seul a
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I’arriére ! Heureusement pour moi, trois autres coureurs du club, tous
des hommes d’expérience, ne céderent pas a la folie du départ et
partirent prudemment. Apres deux heures de course, nous menions si
bon train que nous rattrapdmes le deuxieme groupe dans lequel
figurait Bruno. Ce dernier avait la mine des mauvais jours quand il
nous raconta comment il avait tenté de résoudre la délicate équation
suivante : nous attendre sans laisser trop de champ au premier
groupe. Soulagé de nous avoir retrouvés, Bruno décida que nous
roulerions sans nous préoccuper du groupe de téte; nous le
rejoindrions certainement vers treize heures pour la pause déjeuner.
En arrivant sur les lieux du rendez-vous ou Yvette et trois autres
membres du club étaient en train de faire cuire une immense marmite
de spaghettis, nous retrouvames les fuyards qui furent aussitot
séverement vilipendés par Bruno. Apres ce rappel a 1’ordre et cet
arrét réparateur, nous repartimes tous ensemble dans la bonne
humeur, heureux d’avoir laiss€ passer 1’orage sans trop de
dommages ; toute la tension du début de course était enfin retombeée.
Du c6té du ciel, les nuages s’amoncelaient au-dessus de notre téte
sans qu’aucune pluie fit annoncée pour le reste de la journée et vers
dix-huit heures, alors que nous franchissions la barre des trois cents
kilometres, nous elimes méme droit a un passage trés ensoleillé au
moment d’aborder un relief vallonné, rare exception d’un parcours
qui dans son ensemble comportait peu de difficultés.

Le soleil était encore haut dans le ciel et nous venions de nous
arréter a un point de contréle qui faisait office de ravitaillement.
J’étais reparti le premier en prenant soin de prévenir mes coéquipiers
que j’allais musarder devant. Alors que nous étions partis depuis pres
de douze heures, je ne ressentais aucune fatigue. Mieux, j’avais le
sentiment, en contemplant le paysage autour de moi, de saisir des
impressions que jamais je n’avais pu saisir auparavant : je voyais le
monde qui m’entourait dans toute sa limpidité. C’était extraordinaire,
et la sensation était d’autant plus exacerbée que je me trouvais seul
sur la route. Cette sensation fut a la fois si intense et si fugace

102



qu’aujourd’hui encore je peine a croire avoir vécu ce moment si
particulier. Soudain, un coup de klaxon retentit derri¢re moi : c’était
Yvette dont la voiture ralentit en se portant a ma hauteur : « Alors, on
en profite pour fuguer ? Yvette me regarda en souriant, comme si elle
comprenait ce que je pouvais ressentir. On se retrouve dans deux
heures pour le repas du soir. Bonne route ! » Et la voiture de
s’¢loigner avant de disparaitre dans le lointain. Alors mes
compagnons me rejoignirent et je sentis que notre groupe était serein,
soudé comme jamais ; tout le monde semblait en bonne forme et
chacun profitait de cette belle fin de journée. Personne ne 1’évoqua,
mais sans doute pensions-nous, avec une pointe d’appréhension, a la
nuit qui s’approchait.

Nous venions de finir de manger et le crépuscule s’avancait
doucement ; la température baissait. En regardant le ciel qui
s’assombrissait, j’installai mon éclairage sur le guidon et troquai mon
équipement estival pour une tenue longue et automnale avant
d’enfiler une chasuble fluorescente. Aprés nous étre brievement
encouragés les uns les autres, nous reprimes notre route dans un faux
plat montant. Je n’entendais maintenant plus que le bruit des roues...
et le silence... la nature elle-méme semblait retenir sa respiration. Je
constatai rapidement que mon éclairage était beaucoup plus puissant
que celui de mes coéquipiers. Je ne sus jamais si ¢’était pour cette
raison ou parce que j’¢étais particulierement affiit¢, mais j’allais
passer une bonne partie de la nuit aux avant-postes. Curieusement, je
ne garderai que trés peu de souvenirs de la nuit, peut-€tre parce que
pendant que mon corps continuait a s’employer, mon esprit, de son
cOté, essaya de se reposer un peu, et m’aura transformé le temps de
quelques heures en une sorte d’automate sur roues. Je me souviens
seulement que nous flimes suivis pendant preés d’une demi-heure par
un véhicule équipé de phares si puissants que nous ptimes relacher
quelque peu notre attention. Vers quatre heures du matin, Bruno
lui-méme connut un passage difficile et dut s’allonger dix minutes
dans la voiture d’Yvette. De mon c6té, j’avalai un comprimé d’un
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tube de vitamine C déja bien entamé ; mon estomac ne savait plus
trop s’il devait manger quelque chose ou pas ; j’avais perdu la notion
de faim ; I’ensemble de mon corps et de mes sens étaient maintenant
obnubilés par un seul objectif : tourner les jambes en évitant tout
effort superflu.

Nous sortimes de notre 1éthargie au petit jour et pendant plus
d’une heure, a D’approche du dernier poste de controle, nous
roulames a vive allure, entre trente et trente-cinq kilometres par
heure, galvanisés par I’aube qui peinturlurait timidement un ciel dans
les tons orangés. Il était six heures du matin quand nous primes le
petit déjeuner dans le café-restaurant qui abritait le dernier
ravitaillement. Les visages étaient marqués ; la fatigue, lentement,
avait fait son ceuvre. En sortant, nous eimes la désagréable surprise
de voir la pluie tomber ; par précaution, je gardai mon équipement de
la nuit ; j’ajoutai méme un garde-boue sur la roue arriére en méme
temps que je rangeais mon systéme d’éclairage. Il restait un peu
moins de quatre-vingts kilométres a parcourir. Alors que nous allions
repartir, Pascal, le plus jeune d’entre nous, nous indiqua qu’il était
trop fatigué pour continuer et que sa selle le faisait atrocement
souffrir. Bruno essaya de le convaincre de remonter sur le vélo ; en
vain. Cela sera le seul abandon; peut-étre que la brusque
accélération matinale lui avait été¢ fatale, et peut-étre avions-nous
perdu un peu de notre lucidit¢ a ce moment-la. Peut-étre avait-il
laissé des plumes au départ en suivant le premier groupe ; peut-Etre,
peut-étre... Malgré notre préparation sérieuse, nous n’avions pu tout
prévoir. D’un autre c6té, nous n’avions eu que deux crevaisons a
déplorer et pas un seul incident mécanique et... mais je n’eus pas le
temps, et encore moins le courage de continuer a m’interroger. Il
fallait repartir. ..

Les trois dernieres heures furent dantesques. A la bruine fine

qui se transforma en trombes d’eau, s’ajouteérent de nombreuses cotes
et une circulation qui s’intensifiait avec le jour et ’approche de zones
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beaucoup plus denses que celles traversées jusqu’alors. Pourtant,
malgré le froid, malgré la pluie, malgré les cotes interminables et les
descentes glissantes, malgré les ronds-points, malgré les ralentisseurs
et de tortueux passages en ville, plus je voyais I’arrivée se rapprocher
et plus je souhaitais retarder le moment ou I’aventure se terminerait.
Jaurais souhaité rester sur mon vélo et garder précieusement en moi
la sensation que je m’apprétais a accomplir une performance quelque
peu hors norme ; qu’une fois la ligne d’arrivée franchie, 1’aventure
qui m’avait portée durant toute une année serait terminée. Qu’allait-il
advenir de moi quand demain je me réveillerai apres une trés longue
nuit de sommeil réparateur ? Non, surtout ne pas y penser ; profiter et
vivre avec intensité la fin de mon épopée.
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Accélération

Nous franchimes la ligne d’arrivée sous une pluie battante
vers neuf heures du matin, soit vingt-sept heures apres notre départ ;
I’objectif des moins de trente heures était atteint au-dela de nos
espérances. Marléne était venue me chercher, et aprés avoir évoqué
de fagon évasive mon long périple, je m’endormis au cours du trajet
qui nous ramenait vers notre appartement. Pendant une dizaine de
jours, je me sentis complétement ailleurs, et si je récupérai tres
rapidement sur le plan physique, je ne me rendis plus a Mainville
avec le méme enthousiasme qu’auparavant ; j’étais nostalgique de
I’année qui venait de s’écouler. En deux saisons a peine, le club
m’avait énormément apporté ; mais voila, j’en voulais plus.

Au mois de septembre, j’annoncais avec un peu de tristesse a
Yvette et Bruno que je quittais le CycloMainvillois pour rejoindre le
club de Gironville, ce dernier participant a des courses de niveau
départemental ainsi qu’a quelques cyclosportives. J’avais roulé a
plusieurs reprises avec certains de leurs membres dans la vallée de la
Gire et je m’étais apercu que j’arrivais, tant bien que mal, a suivre
leur rythme. Aurais-je dii prendre le temps de la réflexion apreés La
Guyenne ? Certainement ; mais je manquais de lucidité apres cette
aventure qui m’avait fatiguée beaucoup plus que je voulais bien
I’admettre. Sans compter que j’étais de nouveau en difficulté¢ dans
ma relation amoureuse qui s’était nettement dégradée au cours de
notre séjour aux Etats-Unis. Difficile de savoir si Marléne attendait
trop de notre voyage ou si de mon cdté je n’étais pas encore
compleétement revenu de mes six cent trente kilometres, mais il me
fut impossible de la suivre avec enthousiasme dans tous les lieux que
nous visitdmes : j’aurais préféré profiter des hotels et de leurs
immenses piscines alors que Marléne avait envie de laisser éclater
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toute 1’énergie qu’elle avait accumulée au cours de la préparation de
ce voyage ; et puis, peut-&tre espérait-elle secrétement m’intéresser a
autre chose que le cyclisme. D’ailleurs, a quelle scéne avais-je eu
droit du co6té de Boston quand je lui avais fait part de mon intention
de rejoindre le club de Gironville dans le but de m’essayer a la
compétition.

De retour en France, perturbé par la tournure prise par les
vacances ainsi que trois semaines sans monter sur un vélo, je repris
I’entrainement avec d’autant plus d’acharnement que je m’inquiétais
de ne pas étre au niveau de mes futurs coéquipiers. Je ne m’étais pas
trompé. Au cours de ’entrailnement hivernal, je subis le rythme de
facon implacable : pendant deux mois, je ne vis que l’arriere du
peloton et je me faisais réguliérement décramponner en fin de sortie,
lorsque tous les coureurs s’amusaient a « faire la pancarte », c¢’était
I’expression consacrée pour savoir qui allait franchir en téte le
panneau d’entrée de la petite ville de Gironville. Je serrais les dents
malgré tout et encouragé par la plupart des coureurs, je progressais,
certes lentement, mais je progressais. Le mercredi apres-midi, je
retrouvais méme certains d’entre eux pour une partie de manivelles
autour de la vallée de la Gire ; j’aimais de plus en plus les lieux.

Au début du mois de mars, sans vraiment réfléchir, je
m’inscrivis a la premiere course de la saison tandis que deux
semaines plus tard, je prévoyais de participer a une cyclosportive
d’environ cent cinquante kilomeétres dans les Préalpes. Jamais je
n’aurais imaginé que ces deux épreuves prennent une si mauvaise
tournure.
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Plus rude sera la chute

Ma premicre course se termina de fagon prématurée : au
milieu d’un peloton d’une quarantaine de coureurs, je fus cueilli a
froid par un départ incroyablement rapide et me retrouvai
immédiatement relégué dans les dernieres positions. Le premier tour
fut un wvéritable supplice: j’avais I’impression d’étre un petit
morceau de caoutchouc au sein d’un immense élastique dont je
subissais chacune des multiples extensions. A chaque entrée de
virage, je devais freiner brutalement pour ne pas percuter le cycliste
qui me précédait ; a peine sorti du virage, je devais pédaler comme
un damné pour tenter de suivre le peloton qui s’étiolait en file
indienne. Apres dix kilometres de course, j’étais déja épuisé. Tout a
coup, deux coureurs se percutérent devant moi: l'un chutait
lourdement sur le bitume pendant que I’autre terminait sa course
dans le fossé. Par miracle, je parvins a les éviter ; hélas, j’avais freiné
si séchement que j’avais déja perdu dix métres sur le dernier coureur
du peloton. Je compris, apres quelques minutes d’efforts désespérés,
que jamais je ne pourrais le rejoindre. Dégu et inquiet de constater
combien j’étais loin d’étre au niveau de la concurrence, car méme
sans la chute je n’étais absolument pas certain que je serais allé
beaucoup plus loin, je quittai les lieux, fatigué et terriblement décu ;
je sentais confusément que le plaisir de rouler s’était peu a peu
transformé en une pénible contrainte, conséquence de ma volonté de
vouloir progresser a tout prix. Pourtant, j’étais toujours persuadé que
mes efforts seraient bientdt récompensés.

Joubliais vite ma déconvenue pour me concentrer sur
I’épreuve cyclosportive a venir. J’étais le seul coureur du club a faire
le déplacement, mes autres coéquipiers trouvant qu’il était un peu tot
dans la saison pour une course de ce genre : selon leurs dires et
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malgré un kilométrage raisonnable, cette épreuve était loin d’étre une
formalité. Pour ma part, aprés la Guyenne, je ne voyais pas trop ce
qui pourrait m’arréter...

Peu de temps apres le départ, non seulement il se mit a
pleuvoir, mais le rythme imprimé par le peloton se montra aussi
¢levé que lors de ma premicre course qui ne comptait pourtant que
cinquante kilomeétres. Pour couronner le tout, le relief était tres
escarpé ; je ne pouvais m’accorder aucun temps de repos : dés que je
parvenais au terme d’une montée, je devais enchainer par une
descente glissante au cours de laquelle il m’était impossible de
récupérer. Au bout de cent kilomeétres, je fus a bout de force ; avec la
pluie incessante, j’avais si froid que mes doigts s’étaient engourdis a
un point tel que je ne parvenais plus a changer les vitesses avec ma
main droite. Seul dans le brouillard, loin derriere les premiers qui
¢taient certainement arrivés depuis longtemps, j’étais a la dérive.
Alors que j’abordais un rond-point, un signaleur me fit signe de
ralentir : « attention, la chaussée est glissante par ici ! » Je n’eus pas
le temps de réagir ; je sentis la roue arriere se dérober et je chutai
lourdement sur le coté droit. Je me relevai péniblement avec le genou
en sang. Remontant sur mon vélo sous la pluie qui redoublait, je ne
pédalai plus qu’avec ma jambe gauche, mon genou droit me faisant
trop souffrir. Ralliant ’arrivée tant bien que mal, je fus pris en charge
par la cellule de secours qui soulagea la douleur au genou et nettoya
une plaie qui s’avéra peu profonde ; je pus méme prendre une douche
avant de repartir. Le trajet du retour fut néanmoins compliqué : seul
au volant avec mon genou endolori, je dus m’arréter a plusieurs
reprises pour me reposer. J'arrivai trés tard a 1’appartement. Dans
I’apres-midi, j’avais tenté de joindre Marléne, sans succes ; depuis, je
n’avais pas donné¢ de mes nouvelles; j’espérais qu’elle ne
s’inquiéterait pas trop.
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L’appartement était étrangement calme quand je posai les
clefs dans un léger tintement sur le petit secrétaire qui ornait I’entrée.
Sur ce dernier, bien en évidence, je découvris une enveloppe blanche
avec seulement inscrit : « Frédéric ». En 1’ouvrant, je sentis mon
cceur s’emballer.

Fréderic,

Deés que tu as quitté ’appartement vendredi soir, j'ai compris
que ce n’était plus possible. Je n’en peux plus de devoir attendre un
homme qui passe sa vie la téte dans le guidon. Nous deux, c’est
terminé. Vu que tu as été incapable de choisir entre le vélo et moi,
J’ai choisi a ta place. Nous avons passé de bons moments ensemble,
mais aujourd’hui, j’ai besoin d’avoir un projet pour les années a
venir. J'ai besoin de sentir que mon compagnon est prét a fonder une
famille et a avoir des enfants. Frédéric, je vais avoir trente-cing ans
et je commence a penser qu’il va bientot étre trop tard. J'avais des
scrupules a me séparer de toi, car cela voulait également dire que je
devrais te mettre dehors. Pour me faciliter les choses, Papa t’a
trouvé un point de chute : grdce a ses relations, tu peux prétendre a
un petit appartement de la cit¢ HLM du quartier de la Minarderie ;
cela ne sera pas aussi confortable qu’ici, mais cela te laissera au
moins le temps de te retourner. Je suis parti pour quinze jours a
Londres. Je crois que ces deux semaines te seront suffisantes pour
que tu puisses déeménager tes affaires.

Je te souhaite le meilleur pour la suite,
Marléne
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Pour lire la lettre, je m’étais assis sur une chaise de la
cuisine ; sans doute avais-je compris qu’il aurait été inapproprié de la
lire confortablement installé au fond du canapé. Bien entendu, jamais
je ne me serais imaginé devoir vivre une telle scéne ; dans le méme
temps, je savais bien qu’un tel dénouement était inéluctable. Je
sentais depuis longtemps que j’aurais di faire quelque chose ;
malheureusement, je ne m’en étais jamais senti capable. Il serait
malhonnéte de dire que je ne fus pas en colere contre Marléne ; je fus
méme vexé d’avoir été mis si brutalement a la porte, sentiment qui se
transforma au fil des jours en une terrible honte. D’ailleurs, je n’osais
plus me promener dans les rues de peur de rencontrer Marléne ou ses
parents, voire des connaissances que nous avions en commun et qui,
je ne le savais que trop bien, allaient étre soulagées de constater ma
disparition. Sur mon lieu de travail, je ne regardais plus que mes
pieds ; je me sentais surveillé de toutes parts. Paranoia ? Réalité ?
Peu m’importait, je n’avais plus qu'une idée en téte : quitter les lieux
au plus vite pour me consacrer entierement a mes courses cyclistes...
jusqu’au jour ou je perdis une nouvelle fois les pédales et traitai, a la
fin d’une épreuve, un concurrent de connard.

« Qu’est-ce que ca peut te foutre, pauvre connard ! » je n’en
pouvais plus de répéter cette phrase en boucle. « En a peine deux
minutes, j’ai été avalé par le peloton, alors qu’est-ce que ca peut te
foutre, pauvre connard ! » J’étais nul sur le vélo; j’étais nul en
dehors ; pas de jambes et pas de cerveau. Le constat était sans appel.
Du jour au lendemain, je ne m’inscrivis plus a aucune course
cycliste ; je refusai méme de participer aux sorties du mercredi
aprés-midi que me proposerent gentiment mes coéquipiers pour me
remonter le moral. Je pris avec complaisance le chemin de la
dépression ; j’étais décidé a me rouler dans la fange, prét a me
retrouver le héros malheureux d’un mauvais roman... enfin, pas
nécessairement un mauvais roman, mais plutét un de ces bouquins
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ou le protagoniste vivait une vie de merde dans un monde de merde,
entour¢ par des gens de...

Avachi dans un sofa avec une barbe de trois semaines, je me
levai en marmonnant avant de trainer péniblement les pieds vers la
porte d’entrée dont la sonnerie retentissait pour la quatrieme fois.
« Alors mon p’tit gars, on ne vient plus me rendre visite ? »
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Nuit blanche

D’abord étonné de ne plus me voir pousser la porte de son
magasin, Monsieur Gontran s’était ensuite inquiété. Comme il
comptait parmi ses clients plusieurs membres du club de Gironville,
il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre la situation dans
laquelle je m’étais abimé, car si je ne m’épanchais que trés rarement
sur mes problémes personnels, j’avais bien été obligé de répondre
aux interrogations de mes coéquipiers qui me trouvaient de plus en
plus fatigué.

Ce jour-1a, Monsieur Gontran n’était pas resté trés longtemps
dans mon appartement. « Hé bien, tu t’es mis dans un bel état ! Si tu
continues comme ¢a, tu vas réussir 1’exploit de perdre deux petites
reines en moins de trois mois ! Allez, tu me rases tout ¢a, tu passes la
meilleure nuit possible et je t’attends demain matin a sept heures
trente devant le magasin. Et habille-toi avec autre chose qu’un
costard, c’est toujours plein de graisse chez moi ! » Je n’avais pas
protesté ; je crois que j’avais méme laché un piteux « Oui, monsieur

Gontran ».

A sept heures et quart en ce samedi matin, j’attendais avec un
peu d’anxiété devant la devanture baissée du marchand de cycles : je
venais de passer une nuit blanche, intrigué par ce que me voulait
Monsieur Gontran et échafaudant mille hypothéses a ce sujet. De
plus, j’avais pris le temps de me remémorer comment j’en étais
arrivé 1. Une nuit & passer en revue les souvenirs d’un homme bien
ordinaire pour lequel il n’y avait la pas de quoi écrire une histoire
et... « Je suis sacrément content de te voir mon gar¢on ! » me langa
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Monsieur Gontran en méme temps qu’il me pressait amicalement
I’épaule avec sa grosse main. Allez, rentrons et prenons un café. J’ai
deux ou trois trucs a te dire ! »

11 était presque vingt heures quand je refermai la porte de mon
petit appartement, éreinté par ma journée a laquelle s’ajoutait une
nuit blanche. En m’écroulant sur mon lit, je n’eus pas le temps de
repenser au samedi qui venait de s’achever. Plus tard, je verrais tout
cela plus tard...
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Changement de cadre

Trois années ont passé; il est sept heures et quart et je
m’appréte a lever le rideau de fer qui protége la devanture des cycles
Gontran. Chaque fois que j’effectue ce geste, chaque fois que j’entre
dans le magasin, je me souviens de ce matin ou Monsieur Gontran
m’avait fait asseoir sur un tabouret en m’intimant I’ordre de I’écouter
sans que je vienne I’interrompre :

« Mon garc¢on, ¢a fait longtemps que je pense a ce moment ;
d’une certaine maniere, j’aurais bien voulu que cela arrive plus tot,
mais voila, ce n’est pas le tout de songer a passer la main, encore
faut-il tomber sur la bonne personne. C’est marrant, il aura fallu que
tu disparaisses de la circulation du jour au lendemain pour qu’enfin
je comprenne que tu n’étais pas un client comme les autres ! Au
début, j’ai juste pris cela pour de la sympathie réciproque, rien de
plus, méme si j’ai bien senti que tu t’intéressais de prés a mon
travail. Tu sais Frédo, je peux t’appeler Frédo mon gargon ? Je viens
d’avoir soixante ans et je commence a fatiguer. Ce n’est pas le métier
qui me fatigue, c’est mon age, j’en ai bien peur. Cela fait quand
méme trente ans que je geére ce magasin tout seul. J’en suis fier
d’ailleurs ! Mais ca laisse des traces. Oui, ¢a laisse des traces... Mon
dos commence a étre salement amoché... Les vélos ont beau étre de
plus en plus légers, les cartons sont toujours aussi lourds ! Alors
voila... j’aimerais que... putain, je crois bien que je sais pas trop
comment te le dire... Tu sais, je suis un vieux célibataire ; cela fait
bien longtemps que mon seul et unique amour, c’est ce petit
commerce. Oui, en ce qui me concerne, c’est plus facile de dire a un
magasin qu’on I’aime et qu’on compte sur lui plutét qu’a avoir a le
dire @ une femme qui... enfin passons... Ce que j’aimerais mon
garcon, c’est que tu viennes bosser avec moi afin que je te transmette
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tout ce que je sais et le moment venu, quand je serai certain que
I’ceuvre a laquelle j’ai consacré toute ma vie est entre de bonnes
mains, hé bien, je te léguerai mon magasin ! Les Cycles Frédo, ¢a
serait pas mal non plus, qu’en penses-tu ? »

Sur I’instant, j’en fus abasourdi. J’étais assis la, sur un petit
tabouret, avec en face de moi Monsieur Gontran qui me proposait,
les larmes aux yeux, quelque chose que jamais je n’aurais 0sé
imaginer. C’¢tait irréel et presque trop beau aprés toutes mes
déconvenues. L’espace d’un instant, je doutai méme de sa sincérité.
Pourtant, quand quelqu’un vous tendait si généreusement la main, ne
devrait-on pas la saisir avec chaleur et détermination plutot que de se
poser des questions a la con ? Pendant quelques minutes, je tentais de
le convaincre, et surtout de me convaincre, qu’il me serait difficile de
quitter mon travail du jour au lendemain ; que je n’avais pas
beaucoup d’expérience pour réparer ou vendre des vélos et que...
Mais Monsieur Gontran arrivait sans difficulté a battre en breche ma
faible résistance. Au bout d’une demi-heure de discussion, il me
proposa simplement de passer la journée a travailler avec lui.
« Comme ¢a, mon garcon, plutdt que de causer dans le vide, on va
vite se rendre compte si cela peut te plaire ou non ! »

J’avais donc passé mon samedi avec Monsieur Gontran, a
I’observer tout d’abord, avant de 1’aider a réceptionner les livraisons
du jour. En fin de matinée, il m’apprit a dévoiler une roue et a en
tendre les rayons ; au cours de I’aprés-midi, alors qu’il était déja
occupé avec un client, je renseignai comme je le pus un jeune
homme désirant acheter un vélo tout-terrain. A aucun moment je ne
pensai a ma rupture avec Marléne. En une journée, j’eus I’impression
de me retrouver du c6té de Fontperdu, au petit matin en compagnie
des ouvriers, avec la merveilleuse odeur du café et les premiers
rayons du soleil qui venaient me réchauffer les épaules...

J’étais retourné voir Monsieur Gontran a son domicile dés le
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dimanche matin ; nous avions longuement parlé. Le lundi, je donnais
ma démission et le mardi je débutais mon nouvel apprentissage au
sein de son magasin. Pendant plus d’un an et demi, je ne pris pas un
seul jour de congé, mais quelle importance puisque je n’avais pas
vraiment ’impression de travailler ; j’étais en train de découvrir un
métier qui faisait écho avec ma passion de toujours : le cyclisme. En
paralléle, je repris contact avec le club de Gironville puisque de
nombreux coureurs venaient s’approvisionner chez les cycles
Gontran. D’ailleurs, je fus trés sensible a leur gentillesse puisqu’ils
me demanderent régulierement a quel moment j’allais les rejoindre,
ce a quoi je répondais invariablement que j’avais encore beaucoup de
choses a apprendre. Mais je m’empressais d’ajouter que ce n’était
qu’une question de temps avant que je pusse de nouveau rouler avec
eux. Intérieurement, je ressentais de nouveau 1’envie de courir, cette
envie qui s’était en partie envolée apres la Guyenne.

Au bout de deux ans, Monsieur Gontran commenca
doucement a passer la main ; il ne vint plus qu’un jour sur deux au
magasin et six mois plus tard, je ne le vis plus qu’une fois par
semaine. Plus le temps passait et plus je m’investissais avec passion
dans la gestion du commerce. Ainsi, je ne manquais pas d’idées pour
assurer la pérennité des cycles Gontran et le mercredi par exemple,
avec 1’aide de quelques clients fideles, j’organisais une sortie cyclo
au départ du magasin et j’offrais a cette occasion une paire de
chambres a air a chaque participant. Avec le samedi, la journée du
mercredi était maintenant celle au cours de laquelle je faisais le
meilleur chiffre d’affaires. Bien entendu, je fus parfois confronté a
quelques difficultés, mais Monsieur Gontran, qui profitait de sa
retraite pour s’adonner enfin au cyclotourisme, était toujours la pour
m’apporter son aide et ses précieux conseils.

Le magasin était fermé le lundi, mais dans les premiers

temps, cette journée n’était pas de trop pour tenir les comptes, passer
les commandes et réparer les cycles des clients. Avec I’habitude, je
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parvins a boucler ce travail en une grosse matinée, si bien que je
roulais de nouveau tous les lundis aprés-midi. Refusant I’adage selon
lequel les cordonniers étaient les plus mal chaussés, je m’achetai un
vélo en carbone que j’adaptai au mieux selon mes aptitudes et ma
morphologie, le matériel n’ayant maintenant plus aucun secret pour
moi. Les vélos haut de gamme sont un peu comme les voitures de
course ; il ne suffit pas d’avoir les moyens de se les offrir ; encore
faut-il savoir les piloter. Pour moi qui ne serais jamais un champion,
je ne ressentis pas le besoin de faire des folies sur le plan financier.
Et puis, j’avais un autre projet en téte...

Depuis que j’avais repris mes sorties a vélo, j’allais
invariablement rouler dans la Vallée de la Gire ; il faut dire que
j’habitais toujours dans mon petit appartement coincé au sommet de
sa tour HLM et j’appréciais retrouver, le temps de mes escapades, un
environnement plus propice a mes aspirations. Durant ma courte
saison au sein de I’entente sportive de Gironville cyclisme, j’étais
définitivement tombé sous le charme de la grosse bourgade dont
J’aimais emprunter toutes les cotes des alentours, et en haut
desquelles je pouvais admirer le Gire et sa verte vallée. Au cours
d’une de mes sorties, a un kilométre a peine de Gironville, alors que
je croyais avoir sillonné toutes les routes des environs, je découvris
par hasard une montée m’ayant jusqu’alors échappé, une bosse assez
courte, mais trés raide, qui me déposa devant un petit panneau bleu
sur lequel était écrit en blanc : « Les Hautes Pierres » ; je descendis
de mon vélo. Devant moi se tenait une placette herbeuse qui
accueillait un puits surmonté d’une pompe a main en fonte. Par
curiosité, j’actionnai la pompe et j’eus la surprise de voir ’eau
couler ; j’en profitai pour remplir ma gourde et me désaltérer, le dos
posé contre le muret qui entourait le puits. Autour de la placette, six
maisons étaient rassemblées et parmi elles, je remarquai une petite
longere au crépi fatigué¢ dont les deux fenétres donnant sur la rue
¢taient closes ; je m’approchai. Sur le c6té de la maison, un petit
portail grillagé ne tenait plus fermé que par ’entremise d’une grosse
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chaine rouillée ; des ronces immenses passaient a travers le portail et
je n’apercus le petit panonceau qu’au moment ou j’allais repartir :
« A vendre. Contacter 1’agence de la Chaumerie a Gironville. »
Javais économisé suffisamment pour envisager sereinement 1’avenir
sur le plan financier : je pus faire sans trop de difficultés 1’acquisition
de ’ancienne fermette et méme si elle nécessitait des travaux assez
conséquents, mon expérience passée dans I’entreprise du pere de
Manu me permettrait d’en effectuer moi-méme la restauration. Lors
des deux longues visites effectuées avec I’agence, j’avais pu
constater que la charpente et les murs porteurs étaient encore en
excellent état; c’était certes une vieille demeure qui n’était plus
habitée depuis deux ans, mais dont la structure était encore tres saine.

Voila comment, en trois années, ma vie changea du tout au
tout. Je partageais dorénavant mon temps entre le magasin et ma
maison : du mardi au samedi, je vendais et réparais des vélos. Le
lundi aprés-midi, je faisais ma sortie hebdomadaire pendant que le
dimanche je me consacrais a la restauration de ma petite longere.
Pour mes premiers travaux, je rénovai la cuisine en remplacant un
affreux carrelage blanc et noir par des tomettes ocre et en achetant
dans une brocante une vieille table en chéne aux pieds légérement
piqués. Je perpétuais ainsi le souvenir du petit gargon tournoyant
avec son tricycle dans la cuisine familiale. Pas grand-chose n’avait
changé finalement sinon que mes capacités physiques s’étaient bien
développées depuis mon enfance et que les humiliations du collége
¢taient bien loin derriére : alors que je ne roulais qu’une seule fois
par semaine, j’étais heureux de constater que je pouvais boucler une
sortie de cent kilometres en moins de quatre heures avec un plaisir
sans cesse renouvelé.
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Une photo jaunie

Malgré mon retour dans les plaines, j’étais resté proche de
Manu qui lui n’avait toujours pas quitté le petit hameau au-dessus de
Fontperdu. Quand je lui demandais de ces nouvelles, il s’arrangeait
toujours pour rester trés elliptique. Je savais qu’il avait fini par
travailler avec son pére a la fin de ses études de littérature sans pour
autant abandonner 1’écriture. D’ailleurs, il m’envoyait réguliérement
un texte de sa composition et je sentais bien qu’il était important
pour lui que j’en prisse soin ; et, par amitié, je ne manquais jamais de
le faire. Quelques jours auparavant, au cours de ma sortie du
dimanche matin, j’avais ét¢ charmé par le soleil matinal qui, dans les
champs, illuminait le colza arrivé a maturation : j’avais pris une
photo avant de I’envoyer a Manu. Une dizaine de jours plus tard, je
recus dans la boite aux lettres un texte de sa part intitulé « Une photo
jaunie » :

Retrouver dans le fond d’un tiroir une vieille photo jaunie
nous renvoie souvent vers d’anciens souvenirs empreints de
nostalgie. Nous nous arrétons quelques instants sur le bord du
chemin de notre mémoire et regardons passer en trombe les années,
avec leur lot d’amis disparus, d’enfants qui ont grandi, de parents
qui sont partis, et puis aussi de ses petites choses que nous aurons
laissées amoureusement reposer bien tranquillement au fond d’un
garage, le temps de retrouver l’envie de reprendre la route. Nous
aurons pris le temps de repenser aux petits mots d’encouragement
recoltés ¢a et la pendant les descentes sinueuses, les montées
interminables et surtout les lignes droites plates et monotones qui
ressemblent parfois aux moments difficiles de notre existence. Et
puis, apres de longues années de silence, la couleur revient le long
des chemins et la blé d’or qui s’éleve au-dessus de Gironville efface
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les mauvais souvenirs, la nostalgie cédant enfin devant les assauts
de ce printemps pourtant bien tardif. Il conviendra maintenant d’étre
patient avant de retrouver les sensations perdues et le chemin des
entrainements ; cela nous laissera un peu de temps pour ranger nos
tiroirs et peut-étre découvrir d’autres photos jaunies que ne
demandent qu’a reprendre des couleurs. Tiens, en voila une
justement : « Que le temps est agité en ce moment ! Pluie et vent.
Vraiment beaucoup de vent. Si je parviens pour l’instant a m’abriter
dans quelque recoin de la vallée, il me faudra bientot me frotter aux
rafales qui me regardent de travers, prétes a m’envoyer dans le
fossé. Dans ces moments, il m’arrive de penser que mon vélo s’est
transformé en une vulgaire téte de mule qui n’a qu’un réve, celui
d’aller brouter [’herbe sur le bas-coté ! »

Méme si j’étais loin d’étre amateur de littérature, j’aimais
beaucoup lire la prose de Manu ; j’appréciais sa fagon mélancolique
de dépeindre un paysage ou une scene de la vie quotidienne. Cette
fois-ci, le fait qu’il parle en grande partie de moi ajouta une
dimension supplémentaire a son texte. L’impression de nostalgie qui
s’en dégageait était d’autant plus saisissante que j’avais ressenti des
impressions similaires a la suite de ma rupture avec Marléne. J’étais
étonné ; lui qui vivait comme un ermite, ¢’était ainsi qu’il aimait a se
définir, cela ne I’empéchait pas d’exprimer des sentiments et des
situations qu’il semblait ne jamais avoir connues ; ou alors peut-&tre
était-ce sa fagon a lui de me permettre de partager son intimité. Je lui
écrivis en retour que j’avais regu son trés beau texte comme un
précieux cadeau et il en fut trés heureux.

Plus étonnante encore était la coincidence de cette photo
jaunie avec mes propres aspirations, car maintenant que ma vie était
bien en place, j’envisageais de plus en plus sérieusement de retrouver
les entrainements du club de Gironville. Je venais d’avoir trente-cinq
ans, j’étais en excellente condition physique et le moral était au beau
fixe.
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Photo de famille

Quatre années aprés ma derniere course cycliste, je prenais
une nouvelle licence a I’Entente sportive de Gironville. Le jour de
I’Assemblée générale du club, vers la fin du mois d’octobre, je
retrouvai avec un peu d’émotion des visages familiers dans la salle
des fétes de la mairie. Il y avait notamment les Pasquier dont presque
tous les membres faisaient du vélo. A chaque course, toute la famille
arrivait sur les lieux dans un grand camping-car conduit par Marcel,
le grand-pére, qui participait aux courses réservées aux vétérans
pendant que sa petite-fille Zoé évoluait chez les minimes. Les parents
de Zo¢, Francis et Aline Pasquier, formaient une redoutable équipe
qui gagnait la plupart des courses de vélo tout-terrain dans la
catégorie tandem mixte, tandis que leur fils Julien commengait a se
faire un prénom chez les cadets. C’était toujours un spectacle
¢tonnant que de voir le camping-car garé sur le bas-coté de la route,
peu avant la ligne d’arrivée, et d’entendre Gisele, 1’épouse de
Marcel, cachée derriere une épaisse fumée et la bonne odeur des
grillades, crier a la cantonade que le déjeuner était prét. Je revis avec
plaisir 1’attachant Arthur, agé¢ de soixante ans environ, gagnant
encore régulierement des courses dans sa catégorie, et qui semblait
considérer I’ensemble des coureurs un peu comme les enfants qu’il
n’avait pu avoir. Il était toujours attentif a chacun d’entre nous,
prodiguant conseils et autres mots de réconforts ; et plus rarement,
une remontrance si cela s’avérait nécessaire. Chaque année, lors des
rendez-vous importants du club, comme le critérium de Gironville ou
le repas de fin d’année, son épouse Louise 1’accompagnait et se
muait alors en une bénévole discrete et efficace. Il y avait également
le jovial Robert qui ne faisait plus de vélo depuis bien longtemps,
mais qui ne manquait jamais un entralnement: c’était lui qui
conduisait la voiture du club et jouait avec brio, sa casquette vissée
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sur la téte et la cigarette au bec, le role de mécanicien, le temps de
changer une roue ou de procéder a un réglage quelconque. Je
retrouvai Nicolas, ’entraineur des plus jeunes, tellement passionné
pour transmettre son amour du vélo aux enfants qu’il ne lui restait
que bien peu d’énergie pour s’entrainer pour ses propres échéances,
si bien qu’apres dix années de compétition, il en était toujours a
courir apres son premier succes. Je remarquai une nouvelle recrue,
une jeune femme, la seule du club parmi les adultes. Elle s’appelait
Aurélie et je devais 1’avouer, en plus d’un joli visage, elle disposait
d’impressionnantes cuisses qui maintenaient fermement de tres jolies
fesses ; et, du peu que je pus entendre au cours de cet aprés-midi, un
sacré tempérament, ce qui était nécessaire dans un univers ou, faute
d’étre assez nombreuses, les femmes participaient aux mémes
courses que les hommes.

Quant a moi, je n’étais plus un simple coureur puisque le nom
des cycles Gontran était dorénavant inscrit en lettres blanches sur
fond bleu dans le dos du maillot de I’Entente sportive de Gironville.
En échange, les membres du club bénéficiaient d’une remise
systématique de quinze pour cent sur I’ensemble du magasin, excepté
les vélos neufs sur lesquels je ne faisais que trés peu de marge.
Dr’ailleurs, je réalisais le plus gros de mon bénéfice sur 1’entretien
des machines et la vente d’accessoires et de textiles, le vélo en
lui-méme ne constituant finalement qu’un produit d’appel pour
fidéliser le client. Si je n’avais encore que bien peu la science de la
course, je commengais a avoir un certain sens des affaires.

En quittant la joyeuse atmosphére qui régnait dans la salle
polyvalente, je n’avais qu’une hate, celle de retrouver tout ce petit
monde au début du mois de janvier pour I’entrailnement hivernal. En
attendant, je comptais me préparer en amont pour ne pas avoir a subir
les premiéres sorties comme cela avait été le cas lors de ma saison
avortée.
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Faux départ ?

Pour cette nouvelle aventure, plutoét que de viser la victoire,
ce qui m’avait valu dans le passé de me mettre beaucoup de pression
pour un bien pictre résultat, je n’eus qu’une seule ambition :
m’entrainer sérieusement. Ainsi, si victoire il devait y avoir au cours
de la saison, celle-ci ne serait que la conséquence d’un entrainement
réussi. Ainsi formulé, le raisonnement me semblait imparable. Je
savais néanmoins qu’il me faudrait travailler mes points faibles : ma
relative lenteur & me mettre en action, ma tendance a dépenser trop
d’énergie des lors que je roulais en peloton ; et enfin, mon sens
tactique qui était, je le reconnaissais volontiers, inexistant. A ma
décharge, je n’avais disputé que trés peu de courses au cours
desquelles j’avais finalement passé le plus clair de mon temps a
tenter de suivre le rythme qui m’était imposé.

Profitant d’une arriére-saison favorable, j’entrepris de me
rendre au magasin en vélo. A raison de quarante kilométres
aller-retour cinq jours par semaine et en ajoutant une sortie de cent
kilometres le dimanche matin ou le lundi aprés-midi, je pourrais ainsi
totaliser trois cents kilométres par semaine pendant 1’automne. A
partir du mois de décembre, période souvent peu favorable a la
pratique de la bicyclette, je m’adapterais en fonction des conditions
climatiques. Au cours de cet automne, je dus parfois braver la pluie,
mais rien qui me sembla insurmontable, jusqu’a ce matin de la fin du
mois de novembre ou j’arrivais a proximité de mon magasin sous un
ciel parfaitement dégag¢ ; il ne me restait plus qu’un rond-point et un
feu rouge a négocier. Ne voyant personne sur ma gauche, je
m’engageai dans le rond-point, et tandis que je devais prendre la
deuxiéme sortie, je vis surgir une voiture en provenance de la
premiére intersection. « Tiens, j’ai I’impression qu’elle ne m’a pas
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vu ! » et instinctivement de me déporter sur la gauche de la route.
« Mais putain, elle ne m’a vraiment pas...» J’entendis un bruit
sourd : mon guidon venait de heurter la carrosserie et je fus projeté a
terre. Presque instantanément, sans doute mi par une brusque
montée d’adrénaline, je me relevai pour ramasser mon vélo couché
au milieu de la chaussée. Autour de moi, tout se mit a bouger ; je
m’assis sur le rebord du rond-point. Je commengai a voir trouble ; a
avoir des nausées. Je m’allongeai et perdis connaissance pendant
quelques secondes. ..

Au-dessus de moi, je pergus confusément une voix angoissée,
celle du conducteur de la voiture. « Ne bougez pas Monsieur, j’ai
appelé les pompiers ; ils sont en route. Je suis désolé, avec I’angle
mort, je ne vous ai pas vu arriver. Quand je vous ai apercu, il était
déja trop tard. Je... je suis vraiment désolé... » Un gros hématome
sur le haut de la jambe me fit boiter pendant une semaine ; j’arborai
¢galement une belle minerve bleue pendant quatre jours, ma téte
ayant heurté le sol. En contemplant la longue fissure qui courrait le
long de mon casque, je savais que je pouvais m’estimer heureux que
mes blessures fussent superficielles. En revanche, depuis ce jour, j’ai
la hantise des ronds-points.

Quinze jours a peine aprés mon accident, je repris mes
allez-retour entre le travail et mon domicile, mais avec peu
d’enthousiasme, d’autant que la pluie et le froid semblait vouloir
durablement s’installer. Il y avait ¢galement la nuit qui était de plus
en plus présente, le matin comme le soir : quand le soleil daignait
enfin se lever, j’étais arrivé depuis un bon moment au magasin ; et
pour profiter de la lumiére du jour dans I’aprés-midi, je devais quitter
les cycles Gontran de trés bonne heure. Il était temps pour moi de
trouver une autre facon de m’entrainer.

Jinvestis alors dans un vélo d’appartement et enchainai
soirée apres soirée d’intenses entrainements qui avaient néanmoins
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deux inconvénients : je suais abondamment a chaque séance et
surtout, je m’ennuyais assez rapidement. Heureusement, avec un peu
d’organisation, c’est-a-dire une serviette-éponge ainsi qu’un lecteur
de DVD couplé a un écran de télévision, je pus continuer, mon vélo
bien fixé sur mon engin de torture, a enchainer les exercices les plus
variés avant de finir mes entralnements en roue libre en méme temps
que mon épisode s’achevait par [’arrestation des dangereux
malfaiteurs qui avaient fait sauter la banque au début de ma session.

Peu avant Noél, je me fis une nouvelle frayeur. Ce matin-la,
je m’étais exceptionnellement décidé a prendre le vélo dans I’optique
de fermer le magasin assez tot pour rentrer en musardant avant la
tombée de la nuit. Malgré quelques étoiles qui brillaient encore dans
le ciel, il faisait nuit noire. Alors que je montais sur ma machine, je
n’eus pas le temps d’allumer mon éclairage que j’entendis derricre
moi une sorte de grondement suivi du bruit des branchages que 1’on
piétine. Je compris immédiatement qu’un sanglier m’avait pris pour
cible et sans réfléchir, je m’élangai sur la route comme un perdu.
Sans lumicre, je ne voyais absolument rien; en revanche, me
parvenait distinctement le bruit des sabots qui se rapprochaient ; je
pédalai de toutes mes forces. Au moment d’aborder la descente,
J’entendis des aboiements qui se firent de plus en plus lointains. Le
monstre, qui €tait un chien, venait d’abandonner la poursuite. Je ne
pus m’empécher de rire nerveusement d’avoir paniqué de la sorte.
Malgré mes jambes qui étaient en coton, malgré mes bras qui
tremblaient, je pris a peine le temps de ralentir afin de mettre en
marche mon éclairage et préférai continuer ma route plutdt que de
m’arréter quelques instants pour me remettre de mes émotions. Ce
fut mon dernier trajet en vélo entre mon domicile et le magasin avant
la reprise des entrainements.
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L’entrainement hivernal

Nous sommes le premier samedi de janvier ; il fait un froid de
canard. Officiellement, 1’entrainement ne reprendra que la semaine
prochaine. Pourtant, nous sommes une dizaine a nous retrouver sur le
parking de la salle polyvalence malgré des visages dont les traits sont
encore marqués par les fétes de fin d’année. Pour moi, Noél a été
calme, le Nouvel An également. Entiérement focalisé sur ma saison
cycliste, je n’ai pas bu une seule goutte d’alcool et je suis parvenu a
éviter I’indigestion. J’ai surtout eu le plaisir d’accueillir mes parents
qui me rendaient visite pour la premiere fois et ¢’est avec beaucoup
de fierté que je leur fis visiter mon magasin. Fait rarissime, mon pere
fut élogieux quant a mes capacités de résilience, c’est le terme qu’il
employa, et devant mon air interrogateur il ajouta avec un sourire :
« ta mére et moi nous sommes beaucoup inquiétés quand tu nous as
annoncé ta rupture avec Marléne. Aujourd’hui, nous sommes
rassurés de voir de quelle fagon tu as su réagir face a 1’adversité.
Mieux, nous sommes trés impressionnés par ton courage et ton
sérieux dans ton nouveau métier. Je suis certain que ces qualités
t’aideront au cours de ta saison cycliste. S’il est peu probable que
nous venions te voir sur le bord des routes, sache que nous serons
avec toi par la pensée pour t’encourager. » Apres cette longue tirade,
mon pere me serra maladroitement dans ses bras sous le regard
attendri de ma mere. C’est certainement, avec le chiteau en lego recu
pour mes huit ans, le plus beau cadeau qu’ils m’aient jamais offert.

Je ne peux repousser une pointe d’anxiété. J’ai beau me sentir
dans les meilleures dispositions, aussi bien physiques que mentales,
cela fait si longtemps que je n’ai pas roulé en compagnie d’autres
cyclistes qu’il m’est bien difficile d’évaluer mon niveau ; j’ai peur de
ne pas étre capable de suivre le groupe. Heureusement, la bonne
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humeur de Jules et Laurent, deux anciens du club dont les épouses
respectives n’hésitent pas a dire que leurs maris ont surtout épousé
leur bicyclette, m’aide a oublier mon angoisse. Suite a la tréve
automnale, on sent que les coureurs sont contents de se retrouver.
Quant a moi, réalisant enfin que je suis de nouveau parmi eux, je
golite avec une joie immense mes retrouvailles avec le club de
Gironville. Des larmes perlent a la pointe de mes yeux ; le froid sans
doute, et un peu d’émotion également. Pendant toute la sortie,
profitant d’une allure qui n’est pas trés rapide, je m’applique a
prendre de longs relais ; et surtout, j’évite de trainer a I’arriére du
groupe. Pour cette reprise, le parcours choisi est sans difficulté. Une
seule exception : peu avant de rentrer dans Gironville a la fin de
notre entrainement, Jules et Laurent tournent d’autorité a droite pour
prendre la cote des Hautes Pierres en disant : « Attention, les gars, on
monte tranquillement ; on fait juste ce petit détour pour que Frédo
nous fasse admirer sa maison ! » Je souris. J’aurais bien envie de les
serrer dans mes bras, mais je crains de mettre ces deux ours dans
I’embarras. Parvenus en haut de la bosse, nous nous arrétons
quelques minutes devant mon domicile. J’explique a notre petit
groupe les travaux déja effectués et ceux qui me restent a réaliser :
«j’en ai a peu pres fini avec I’intérieur. Maintenant, j’ai tout le jardin
a reprendre en main, a commencer par le vieux portail qui disparait
sous la rouille et les orties au début de 1’été. Un joli chantier en
perspective ! » Et chacun d’y aller d’un petit compliment ou d’un
conseil bienveillant. Je suis tellement heureux de me savoir enfin
chez moi.

Une semaine plus tard, le premier entrainement officiel se
concluait par la traditionnelle et chaleureuse galette ou chacun, un
verre de cidre a la main, put faire part de ses objectifs pour la saison
a venir. Débutant le premier dimanche de mars pour s’achever au
cours de I’automne, les rendez-vous importants étaient situés au mois
de mai et juin avec notamment les championnats départementaux et
régionaux. A partir du Quatorze Juillet, les courses se raréfiaient et il
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faudrait visiter les départements limitrophes pour participer a
quelques épreuves au cours de 1’été. Je n’avais pas établi un
calendrier bien précis des courses auxquelles je participerais. J’avais
plutdét en téte de courir le plus souvent possible, en tentant de
privilégier des parcours vallonnés. Il y aurait également la course du
club, programmée début avril, et a laquelle nous étions fortement
incités a participer. C’était d’ailleurs, avec les championnats
départementaux, les seules épreuves ou 1’on nous demandait de bien
vouloir prendre part en nombre. Pour le reste, nous étions libres de
gérer le calendrier a notre convenance. Cela n’empéchait pas le club
d’organiser, a plusieurs reprises au cours de I’année, des réunions
avec les coureurs afin de planifier au mieux la présence des uns et
des autres sur les courses de notre département, car chaque épreuve
était pourvue d’un classement par équipe. A I’issue de la saison, un
prix serait remis au club le plus régulier.

Au fur et a mesure des entrainements qui s’écoulérent sur
deux mois, je devins de plus en plus confiant. Non seulement je ne
subissais plus le rythme, mais je figurais parmi les coureurs les plus
affiités ; et, au cours des fameuses pancartes qui ponctuaient la fin de
nos sorties, je me classais réguliecrement dans les cinq premiers. Il
m’arriva méme de remporter cette victoire de prestige en surprenant
tout le monde par un démarrage effectué un peu avant le dernier
kilometre. Mes coéquipiers comprirent un peu tardivement que je me
faisais la belle pour jouer la pancarte : ils entamérent la poursuite
avec un temps de retard pour venir échouer a quelques secondes
derriere moi. Je participai également a quelques sorties du mercredi
apres-midi avec les jeunes du club. Si le rythme était un peu moins
soutenu et les sorties moins longues qu’avec les adultes, j’appris,
avec l’aide de Nicolas, a mieux gérer mes efforts et mon
positionnement au sein du peloton. On pense souvent, a raison
d’ailleurs, que le cyclisme demande d’importantes qualités
physiques. Il n’en reste pas moins vrai qu’il nécessite également
d’avoir un sens tactique bien aiguisé¢ ainsi qu’une excellente
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technique sur le vélo. Sur ce dernier point, si ma dextérité s’améliora
quelque peu, un curieux incident me rappela combien elle demeurait
fragile face a I’imprévu.

Nous étions vers le milieu du mois de février et je venais de
passer un long moment a changer entierement le systéme de freinage
d’un vélo de route. J’avais pour habitude, des lors que j’effectuais
une réparation d’envergure, d’aller tester le vélo sur une piste
cyclable de deux kilométres aménagée non loin du magasin. A cette
saison, I’endroit était peu fréquenté et je me mis a révasser. Peu avant
de dépasser un des rares piétons qui déambulait sur la chaussée, je
voulus ralentir afin de ne pas le surprendre. Pour une raison
inconnue, les freins refusérent de répondre et pris de panique, je me
mis a crier : « Attention ! attention ! poussez-vous ! je n’arrive pas a
freiner ! » Le piéton sursauta et dut se jeter sur le coté pour m’éviter.
Je parvins a arréter tant bien que mal ma machine un peu plus loin,
en équilibre précaire sur un petit talus; un métre de plus et je
terminais ma course dans la riviére située en contrebas. Je balbutiai
quelques mots d’excuse au pi€ton interloqué avant de repartir si
précipitamment que je ne parvins pas a enclencher mes cales
automatiques. En revanche, les freins fonctionnérent de nouveau
correctement. En rentrant dans mon atelier, j’analysai
méthodiquement le systéme de freinage : il était en parfait état.
Quand je repense aujourd’hui a cette mésaventure, je me demande
encore comment les freins avaient pu se bloquer de fagon aussi
inexplicable et quelles auraient été les répercussions de cet incident
si j’avais plongé dans ’eau, ou pire, si j’avais percuté violemment le
malheureux piéton. Sa vie comme la mienne n’en aurait-elle pas été
dramatiquement changée ? Moi qui étais si solitaire, devais-je
accepter que les chemins de ma destinée pussent également dépendre
de la route empruntée par ceux que I’on croisait par le plus grand des
hasards ? Enfin, si tant est que le hasard existe vraiment...

La fin du mois de février touchait a sa fin et avec lui le cycle
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des entralnements. Pour clore cette partie de la saison, le club avait
pour habitude d’organiser une sortie longue hors de nos bases.
Au-dela de la distance et de la difficulté du parcours, environ cent
vingt kilomeétres avec quelques bonnes montées, cette sortie
rassemblerait environ trente-cinq coureurs et je comptais bien en
profiter pour me tester. J'étais toujours en forme ascendante ;
I’entrainement hivernal n’avait pas entamé mes réserves, en raison
notamment de conditions climatiques qui avaient été trés favorables :
dans une région habituellement humide et ouverte aux vents, le
temps avait été particulierement ensoleillé. Ce samedi aprés-midi ne
dérogea pas a cet hiver clément, et quand nous nous retrouvames
vers treize heures a une cinquantaine de kilomeétres a I’ouest de
Gironville, le café et le chocolat chaud servis par les dirigeants du
club furent surtout un prétexte pour passer un moment agréable avant
le départ. Apres un démarrage en douceur, [’ambiance devint
studieuse aprés une trentaine de kilomeétres : sous la direction de
Nicolas, nous enchainames des relais longs peu appuyés avant une
séance de relais courts plus intenses qui dura prés d’une heure. Puis
arriverent les premieres difficultés avec de longs faux plats montants
qui furent abordés a vive allure. Pendant une bonne vingtaine de
kilometres, nous fimes quatre ou cinq a assurer un gros tempo en
téte de peloton ; derriere, les premicres grimaces puis les premiers
décrochés. Un retour au calme s’ imposait.

Nous étions aux deux tiers de notre sortie quand la principale
difficulté du parcours s’annonga : une montée a plus de dix pour cent
de moyenne pendant presque deux kilométres sur une petite route
sans aucun rendement; une rareté, méme pour une région plus
vallonnée que notre vallée de la Gire. En étudiant le parcours, je
m’étais promis de faire la montée dans les conditions de course...
c’est-a-dire a fond ! En jaugeant le peloton, je sentis la tension
monter d’un cran: je ne semblais pas étre le seul a vouloir en
découdre. Je surpris méme quelques coureurs jouer des coudes pour
revenir se placer a ’avant. Pour ma part, je restai serein ; j’avais
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confiance en mes capacités du moment. De plus, la pente était si
raide dés le pied de la montée que j’étais persuadé qu’en tres peu de
temps, les coureurs peu a 1’aise dans les bosses seraient rapidement
en difficulté. La suite allait me donner raison. Alors que nous
terminions une descente sinueuse a pres de cinquante kilometres par
heure, les premieres rampes cloucrent 1’ensemble du peloton sur
place. Au bout de trois cents métres, nous n’étions plus que cing en
téte ; je me portai ostensiblement a 1’avant, ne laissant a personne le
soin d’imposer son rythme. Mieux, j’accélérai progressivement
I’allure, lachant les uns aprés les autres mes quatre compagnons
d’échappée. Méme si j’accueillis modestement les compliments de
mes coéquipiers lorsque nous nous regroupames dans le long plat qui
suivit, j’appréciai ma performance a sa juste valeur : prés d’un tiers
des coureurs présents étaient des cyclistes évoluant dans des
catégories plus €levées que la mienne. Je pouvais aborder la saison
des courses avec beaucoup d’ambition.
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Un travail d’équipe

Premier dimanche de mars. Il fait un temps effroyable. 11 est
neuf heures du matin et je viens de garer ma voiture dans un champ
gorgé d’eau. Pour me rendre au départ, je dois patauger dans la boue.
Il pleut a verse et je sens déja le froid et I’humidité pénétrer mes
vétements alors que je suis recouvert d’une veste imperméable. La
course risque d’étre difficile, sans compter qu’il va falloir étre
prudent : il est fréquent que le vélo se transforme en véritable
savonnette lorsque la chaussée est détrempée. Pour limiter les risques
d’un départ qui pourrait s’avérer dangereux, je viens me placer tres
tot sur la ligne. Une petite quinzaine de coureurs sont déja présents et
nous avons presque un quart d’heure a attendre sous une pluie
incessante. Au bout de cinq minutes, nous sommes frigorifiés et
commengons a grelotter.

Peu avant le départ, Francis et son fils Julien viennent se
faufiler derriére moi. « Pour un baptéme du feu, ca risque de finir en
pétard mouillé cette histoire » plaisante Francis en me donnant une
tape amicale sur I’épaule. « Un conseil Frédo, vu le temps, on sera
mieux devant que derriere » me lance-t-il en désignant les quarante
courageux qui sont préts a braver les intempéries pour une
hypothétique victoire. L’espace d’un instant, je me demande ce qui
peut bien nous pousser a nous retrouver la. Je suis certain que la
plupart des coureurs présents rechigneraient a travailler dans de telles
conditions, moi le premier. Le départ est donné ; la pluie redouble
d’intensité.

La premiére partie du circuit emprunte de tortueuses petites
routes de campagne et c’est Francis qui lance les hostilités dés le
premier virage. Personne ne réagit. J’hésite un instant ; il n’ira pas
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bien loin en solitaire, mais si j’essaye de faire la jonction, je risque de
ramener tout le peloton sur mon porte-bagages. D’un autre coOte,
personne ne s’attend a ce qu’un autre coureur de Gironville tente de
s’échapper. Francis a déja cent métres d’avance et je peine a
I’apercevoir derriere les trombes d’eau qui tombent du ciel et les
gerbes de flotte noiratre qui sont projetées par les roues des vélos. Il
faut que je me décide au plus vite. Je me déporte sur le coté gauche,
me laisse un instant décrocher vers le premier tiers du peloton... et
place une violente attaque ! Julien, qui a vu mon petit manege, tente
I’aventure avec moi ; seuls quatre autres coureurs répondent a notre
accélération. Devant, Francis s’est relevé et nous attend. Ma
manceuvre a réussi au-dela de mes espérances puisque sur sept
coureurs, 1’échappée compte trois membres du club ; reste a savoir si
I’on ne va pas nous laisser faire tout le boulot !

Vers la fin du premier tour, au bout d’une longue et large
ligne droite en faux plat montant battue par le vent, nous prenons un
virage a plus de quatre-vingts degrés afin de retrouver la petite route
au bout de laquelle sera jugée I’arrivée, dans sept tours. En tournant
légerement la téte sur ma droite, j’ai la désagréable surprise
d’apercevoir le peloton ; il est a deux cents metres a peine. Rien n’est
fait, loin de 1a. A I’entame du deuxiéme tour, j’augmente
sensiblement 1’allure en téte du groupe avant d’étre relayé par les
autres coureurs de I’échappée. Je suis rassuré, tout le monde semble
jouer le jeu. Pendant les trois tours suivants, nous continuons
d’accroitre sensiblement notre avance et au fameux virage qui nous
rameéne vers larrivée, je n’apercois plus le peloton. Dans ces
conditions, je ne serais pas étonné que nous ayons des chances
d’aller au bout; mais mon optimisme ne m’empéche pas de me
montrer trés prudent dans les portions en légere descente et dans les
virages : la chaussée est trempée et la glissade peut survenir a chaque
instant.

Dans ’avant-dernier tour, Francis et Julien connaissent 1’un
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aprés I’autre une grosse défaillance. Alors que je viens de prendre un
long relais, je me replace a I’arriére du groupe et constate que Francis
a perdu deux ou trois métres. Je me laisse glisser pour lui faire
raccrocher les wagons. Pendant plusieurs minutes, Francis est au
bord de se faire lacher. Coup de froid ? Coup de fringale ? Un peu
des deux sans doute. Devant, nos compagnons d’échappée
commencent a s’impatienter de ne plus voir le bleu du club de
Gironville aux avant-postes. Alors que je repasse en téte pour assurer
ma part du travail, Julien connait a son tour une sérieuse baisse de
régime et je dois retourner a I’arriére « faire la nourrice », c’est ce
que je leur dirai en plaisantant une fois la course terminée.
L’échappée s’est un peu désorganisée et la tension monte au sein du
groupe. Au moment d’aborder le dernier tour, si la pluie a cessé,
j’entrevois avec stupeur le peloton qui se rapproche dangereusement.
Je me porte aussitot a ’avant et effectue une grosse part du boulot en
téte de 1I’échappée ; apres tous ces efforts, pas question que nous
soyons repris dans les derniers kilometres ! Et Francis et Julien qui
semblent avoir récupéré alors que I’arrivée se profile. La ligne étant
située en haut d’une petite bosse, je sais qu’il faudra étre explosif
pour aller chercher la victoire. Avec sa jeunesse, Julien a les
capacités requises ; quant a son pere, sa grande expérience joue en sa
faveur. Moi, c’est la premiere fois que j’arrive pour la gagne ! Je sens
mon cceur accélérer.

J’aborde le dernier virage en téte, et aprés I’avoir franchi
prudemment en raison d’une chaussée toujours trés humide, je
constate avec soulagement que le peloton est définitivement battu ;
j’accélere pour imprimer un rythme aussi soutenu que possible afin
de limiter les attaques. Soudain, une centaine de metres avant
d’aborder la bosse, les six coureurs me doublent sans que je sois
capable de les suivre. Je suis abasourdi de les voir ainsi s’envoler ; je
suis tellement dépité que je ne les regarde méme pas se jouer la
victoire. Je termine septicme a une dizaine de secondes. C’est
Francis qui remporte la course devant son fils Julien. Le peloton
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coupera la ligne avec plus d’'une minute de retard.

J’ai beau étre content pour eux et pour le club, je ne peux
cacher une pointe d’amertume en voyant le pere et le fils se
congratuler. L’espace d’un instant, j’ai méme I’impression de m’étre
fait rouler dans la farine lors de leur baisse de régime. Etait-clle
réelle finalement ? Je retourne vers ma voiture ; le froid s’ajoute a la
déception alors que je patauge dans la boue. Avant de quitter les
lieux, je me dirige du c6té de la petite tente organisatrice pour rendre
mon dossard ou je suis accueilli par le président du club, qui tout
sourire, m’indique que je suis attendu pour la cérémonie
protocolaire. Je suis quelque peu étonné; le septieme serait
¢galement récompensé ? Au pied du podium, Francis et Julien
m’accueillent en me serrant chaleureusement la main. Le club de
Gironville, en plus de la victoire individuelle, remporte le prix
d’équipe, basé sur le classement des trois meilleurs coureurs de
chaque club. Forcément, avec la victoire, une deuxiéme et une
septiéme place, le prix d’équipe ne pouvait nous échapper et je me
retrouve sur le podium en compagnie de mes deux compagnons.
Francis me tend alors la coupe du prix d’équipe : « sans toi, Frédo,
j’explosais a deux tours de la fin et je pense que Julien aurait connu
le méme sort si tu n’avais pas €té la. Cette victoire, ¢’est donc un peu
la tienne; mais... Francis hésite un peu et ajoute: peut-étre
devrais-tu apprendre a plus t’économiser si tu veux un jour gagner
une course ; et aussi a vraiment te faire trés mal dans les ultimes
hectometres, a vouloir aller au-dela de ce que tu crois étre capable de
faire. C’est quelque chose qui n’est pas facile a sentir, mais,
comment dire... nous avons tous, au fond de nous, des ressources
insoupconnées qui nous permettent de nous transcender. Bien
entendu, il faut bien se connaitre ; il m’aura fallu du temps pour
découvrir que je pouvais, sur les deux cents metres d’une montée tres
courte, mettre tout le monde dans le vent. En regardant Julien, il
ajoute avec un sourire : lui, ce n’est pas pareil, il a a peine dix-huit
ans et déborde d’énergie ! Allez, Frédo, encore merci pour ton aide
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précieuse et ne te décourage pas ; sois patient, cela n’est finalement
que la premiére course de la saison, tu as encore le temps pour en
claquer une belle. Tu en as le potentiel en tout cas. »

En pataugeant une dernieére fois dans la boue, je ne peux
m’empécher, malgré les propos rassurants de Francis, de repenser au
déroulement de la course. Moi qui pensais pourtant avoir ma destinée
bien en main, il aura suffi que trente secondes d’une course de plus
d’une heure trente m’échappent pour avoir 1I’impression d’étre passé
complétement a coté. Je suis d’autant plus décu que je m’étais
imaginé que ma premicre course connaitrait un meilleur sort vu ma
condition physique a I’issue des entrainements. Dans le méme temps,
septieme et le prix d’équipe pour une course de reprise aprés quatre
années sans la moindre compétition, devais-je vraiment faire la fine
bouche ? J’ai de plus en plus froid et je suis en train de transformer
I’intérieur de ma voiture en champ de labour. Vite, il faut que je
rentre a la maison me réchauffer avant d’attraper une bronchite.
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Au pied du podium

La déception passée, je me plongeai dans I’étude du
calendrier : la prochaine échéance importante était la course du club
au début du mois d’avril. D’ici 1a, j’avais trois épreuves pour m’y
préparer et en songeant a téte reposée a ma premiere course ainsi
qu’aux propos de Francis, j’avais toutes les raisons d’étre optimiste.
Pourtant, la course suivante ne se déroula pas comme je 1’avais
espéré : bousculé par un départ trés rapide, je ne fus pas loin de me
faire distancer dés le premier virage. J’avais a peine le temps de
reprendre mes esprits qu’un coureur de Gironville tentait 1’aventure
en solitaire vers la fin du premier tour, au gré d’un ralentissement du
peloton. Le fuyard compta rapidement plus d’une minute d’avance ;
trés frustré de devoir ronger mon frein pour ne pas compromettre les
chances de mon coéquipier, je me contentai de me glisser dans le
contre compos€¢ de cinq coureurs qui s’extirpa d’un peloton
apathique a la mi-course. Malgré la bonne entente d’un groupe au
sein duquel je ne pris aucun relais, I’homme de téte qui comptait
alors plus de deux minutes d’avance ne fut jamais repris et je ne
participai que mollement au sprint des battus, terminant sixiéme de la
course.

Un scénario similaire se répéta la semaine suivante, méme s’il
fallut attendre deux tours avant que trois hommes, avec une nouvelle
fois un coureur de Gironville, faussent compagnie au peloton.
Enfermé au milieu des autres coureurs au moment ou 1’échappée se
formait, je dus encore me contenter de m’immiscer dans un petit
groupe qui lutta pour une place au pied du podium. Ce fut néanmoins
pour moi une encourageante neuviéme place sur un circuit tout plat
qui ne m’était aucunement favorable. Les courses s’enchainaient et je
sentais, malgré la frustration de ne pas peser plus sur la course, que je
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faisais partie de ceux qui pouvaient prétendre a la victoire.

Quinze jours avant la course du club, je choisis de
m’expatrier a une quarantaine de kilometres de Gironville pour
participer a une course organisée dans une petite ville située aux
portes de la capitale. Dans un environnement ou 1’urbanisation était
importante, nous fimes conviés a nous rassembler sur un vaste
parking jouxtant la gare ; ensuite seulement, nous serions guidés par
la direction de course vers le circuit situé a cinq kilométres de 1a. La
météo était catastrophique et si en m’échauffant dans la zone
pavillonnaire adossée a la gare, j’avais un temps espéré que la pluie
resterait dans les gros nuages noirs qui s’accumulaient au-dessus de
ma téte, les averses se déchainerent au cours du trajet vers le circuit.
Je n’eus pas le loisir d’apprécier a sa juste valeur ce départ fictif qui
me fit penser, toute proportion gardée, a ce que vivaient les coureurs
du Tour de France au départ de chaque étape. Le temps de ce défilé,
nous elimes certes peu de spectateurs, mais je fus trés impressionné
par le nombre de coureurs présents. Alors que j’avais rarement
bataillé contre plus de quarante coureurs, le peloton qui s’étalait
devant moi devait rassembler plus de quatre-vingts cyclistes !

Quand les derni¢res consignes de sécurit¢é nous furent
transmises par la voiture qui nous précédait, j’appris que le circuit
¢tait ouvert aux véhicules en sens inverse et qu’il nous était
formellement interdit de dépasser la ligne médiane de la route, sous
peine d’exclusion! Je ne cachai pas ma surprise auprés de mes
voisins qui, de leur coté, ne semblérent pas décontenancés par ces
conditions de course typiques de la région capitale. J’avais beau me
raisonner, j’avais vraiment beaucoup de mal a accepter que 1’on nous
fasse évoluer dans un environnement aussi risqué. Lors du premier
tour, j’eus méme le sentiment de me retrouver au mauvais endroit au
mauvais moment. « Mais bon sang, pourquoi as-tu choisi de venir
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ici ? Quel imbécile ! Tout ¢a parce que tu as vu que le circuit
contenait une bosse de cinq cents metres et que I’arrivée serait jugée
au sommet ! Tu pensais que tu trouverais la un terrain favorable ?
Mais que tu peux étre con ! »

Nous venons de boucler le premier tour et la cote a été avalée
a plus de vingt kilométres a I’heure. Je galére en queue de peloton ;
je suis tétanisé par la trouille de me faire ramasser par une putain de
bagnole qui arriverait en sens inverse, sans compter toute cette flotte
qui me tombe sur le coin de la gueule. Mais quel sport de merde !
Usant physiquement, épuisant nerveusement et... allez Frédo, on se
calme... d’accord, tu ne te sens pas dans ton assiette, mais les autres
coureurs sont dans la méme catégorie que toi, ils se prennent la
méme pluie que toi, et je doute qu’ils aimeraient finir dans le pare-
brise d’une voiture ; pas certain qu’ils soient aussi sereins que cela.
Drailleurs, il y en a déja quatre ou cinq qui viennent de passer par la
fenétre dans ce deuxieéme tour. Il est long le circuit d’ailleurs, un peu
plus de dix kilométres, ce qui nous fera monter la bosse cinq fois ;
cela va user les organismes, c’est certain. Allez, Frédo, tu sais que tu
as ton mot a dire dans les cotes alors fais bien attention dans la
descente qui suit ; elle est rapide, mais pas trop sinueuse, tu devrais
t’en sortir...

Il pleut toujours autant. C’est la fin du troisieme tour. Je
profite de la bosse pour venir me replacer a 1’avant ; je viens de voir
pas loin de dix concurrents lacher prise. C’est clairement une course
d’élimination par I’arriére ; on était peut-étre plus de quatre-vingts au
départ, mais je ne sais pas combien on sera a I’arrivée ! Bon, ¢a a un
peu temporisé dans la bosse, tant mieux. Maintenant, la descente...
tranquille... tu te fais doubler, ce n’est pas bien grave ; on se détend,
on se détend et on essaye d’oublier la pluie et le froid...

On va boucler I’avant-dernier tour; je vais devoir étre
vraiment bien placé en haut de la bosse sinon c’est mort. Sur tout le
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reste du circuit, ¢a roule pleine balle ; c’est presque impossible de
remonter vers 1’avant a cette vitesse, surtout que j’ai I’impression
qu’il y a plusieurs clubs qui font la loi en téte. Ils prépareraient le
terrain pour le puncheur de service que cela ne m’étonnerait pas...

Dernier tour. Je suis dans les dix premiers au sommet de la
bosse. Elle commence a faire sacrément mal celle-1a ; a mon avis, on
est une quarantaine maintenant, pas plus. La descente se passe pas
trop mal, on dirait méme que ¢a temporise un peu... mais putain,
c’est pas vrai! le mec devant a failli se retrouver a terre et moi,
comme un con, j’ai freiné un peu trop brutalement. Ouf ! j’ai évité la
chute d’un rien, mais je me retrouve presque a l’arrét! Tout le
peloton me double et je suis bon dernier ! C’est pas vrai, mais c’est
pas vrai! Tous ces efforts pour... J’essaye de me décaler sur la
gauche pour voir devant moi ; la visibilité est trés médiocre. Pour
dire les choses comme elles sont : je vois que dalle. En revanche, je
sens que cela a embrayé en téte : le compteur de mon vélo indique
quarante-cing kilométres a 1’heure. Plus qu’une longue ligne droite
avant un virage a droite et I’explication va avoir lieu dans la montée
finale... sans moi ? Je dois remonter, je dois absolument remonter !
Sur la droite, impossible, je vais me retrouver dans le fossé ; je dois
passer par la gauche, c’est ma seule chance. Je flirte avec la ligne
continue et je commence a remonter le peloton. Quel effort violent !
J’ai presque remis la moiti¢ des mecs ! Allez Frédo, un dernier coup
de reins et... mais merde, elle sort d’ou cette bagnole ? Tant pis, je
continue a empiéter sur la voie de gauche ; je ne suis pas le seul
d’ailleurs a vouloir tenter le tout pour le tout. Quelle folie!
L’automobiliste klaxonne a tout rompre et heureusement, face au
peloton déchainé, choisit de sagement se garer sur le bas-coté pour
¢viter I’accident. Pris au milieu de cette fureur collective, j’ai a peine
le temps d’apercevoir le conducteur s’agiter derriére sa vitre au
moment ou nous passons devant lui. On est complétement cinglé !
Tout ¢a pour espérer gagner, gagner quoi sinon prendre le risque de
se... Non Frédo, ce n’est pas le moment de penser a ce genre de
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conneries. Tu es maintenant dans les premiers, il reste deux cents
metres avant le début de la bosse, alors essaye plutot de récupérer un
peu avant de...

Merde, deux coureurs décident d’attaquer, et personne pour
réagir. Allez, Frédo, fonce ! Ils sont 1a, juste devant toi. Derriére,
c’est terming, il n’y a personne pour prendre ta roue. Te retourne pas,
on s’en fout de ce qu’il se passe derricre de toute facon ! Putain, ils
sont trop forts les deux devant, ils prennent le large ! Ce que j’ai mal
aux jambes, bon sang ! Allez, plus que trois cents metres, j’apercois
la ligne d’arrivée... c’est vraiment tres dur ! Je dois tomber une dent,
sinon je vais m’arréter... allez, le podium te tend les bras... ah ! mes
jambes... Non! ce n’est pas vrai, je me fais doubler... par deux
coureurs alors que la ligne est... fais chier... cinquiéme... C’est bien
quand méme... mais que c’était dur... sij’avais ét¢ mieux placé dans
le final... si seulement j’avais ét€¢ mieux placé ! Allons Frédo, pas de
regrets, tu as tout donné.
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La course du club

Afin de mieux me focaliser sur la course du club, je choisis de
faire I’'impasse sur la dernicre épreuve du mois de mars. Apres quatre
courses, souvent dans des conditions difficiles, je ressentais le besoin
de souffler. Je devais également mener de front mon travail au
magasin et je ne pouvais me permettre de le négliger. Afin de
m’épauler, j’avais embauché un apprenti sur les conseils de monsieur
Gontran ; nous ne serions pas trop de deux pour assurer la pérennité
des cycles Gontran, d’autant plus qu’une enseigne d’envergure
nationale s’était récemment installée dans une zone commerciale non
loin de 1a. Assez rapidement, j’avais constaté que les clients se
laissaient séduire par leur politique trés agressive en matiere de
tarifs ; je ne pouvais plus me reposer sur la seule réputation du
magasin ; je devais m’adapter et accepter de rogner sur mes marges.
Dans ce contexte difficile, au-dela de son aspect sportif, la course du
club revétait une importance capitale a mes yeux : je profiterai de
I’occasion, en tant que partenaire de 1’Entente Sportive de Gironville,
pour exposer les vélos que je vendais et distribuer des plaquettes
publicitaires aupres des cyclistes venus participer a 1’épreuve. Sur
I’affiche de la course, on pouvait méme lire : « en partenariat avec
les cycles Gontran. Les cycles Gontran, des vélos qui vous méneront
a la victoire ! ». En parcourant I’affiche du regard, je fis la moue
devant la banalit¢ de mon slogan. « La communication, ce n’est pas
trop mon rayon », avais-je plaisanté aupres du président du club de
Gironville alors que nous préparions le podium dans la salle
communale. Il était & peine six heures du matin et la premicre
épreuve commencgait & huit heures; quatre courses allaient
s’enchainer dans la matinée, la derniére se terminant un peu avant
treize heures. Il nous resterait alors a peine deux heures pour
organiser la remise des récompenses avant de nettoyer et ranger la
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salle que I’on devait libérer au plus tard a quinze heures. Le départ de
ma course ¢était programmeé a dix heures trente, pour une distance de
cinquante-cinqg kilomeétres, soit onze tours d’un circuit assez difficile.
Méme si je refusais de I’admettre, la fatigue commencait a s’installer
dans mon organisme ; pas facile de gérer une petite carriére de
modeste cycliste amateur et la tenue d’un commerce devant résister a
la grande distribution.

II me fut difficile de me concentrer sur la course ; trés
sollicité, je n’avais pas méme le temps de m’échauffer avant le
départ ; heureusement, en raison d’un vent assez fort, les premiers
kilométres s’effectuérent a allure modérée. Apreés la mi-course, je
retrouvai enfin de bonnes sensations ; et méme si le peloton roulait
toujours groupé, le rythme s’était peu a peu accéléré et 1I’écrémage
s’effectuait par D’arriére a la faveur de la bosse trés seéche qui se
dressait vers la moitié du parcours. S’ensuivait alors une longue
descente rectiligne négociée a pres de soixante a 1’heure ou chacun
tentait de se placer au mieux pour passer le rond-point qui ensuite
nous propulsait vers la ligne d’arrivée. Il y eut bien quelques
tentatives d’échappée, mais ces dernicres furent rapidement étouffées
dans I’ceuf. Au début du dernier tour, je m’¢tonnai du calme relatif
qui régnait dans le peloton : la montée de la bosse s’effectua a une
allure soutenue, mais personne n’attaqua. Dans la descente, je vins
me positionner dans les premiers afin d’aborder le rond-point dans
les meilleures conditions. Je sentis mon coeur accélérer, non pas a
cause de D’effort, mais parce que l’arrivée se profilait et que
peut-étre... mais mieux valait ne pas y penser. La fin de la descente
approchait et ma décision était prise : a la sortie du rond-point,
j’allais tenter le « coup du kilométre » afin de prendre les sprinteurs
par surprise.

Voila, nous y sommes ! Je produis une violente accélération.

Incroyable ! personne ne réagit ; je file vers la victoire ! J’ai mal aux
jambes, mon rythme cardiaque s’est emballé, mais je la tiens enfin,
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cette victoire tant attendue ! Tout se bouscule dans mon esprit au
moment ou j’apercois la ligne d’arrivée... quand j’entends le son de
la cloche... Non, ce n’est pas possible ! je me suis trompé... Il reste
un tour a parcourir... D’un seul coup, je me sentis vidé de toute mon
énergie ; le ciel venait de me tomber sur la téte. Au virage suivant, je
me faisais reprendre par un peloton qui accéléra sans se préoccuper
de mes états d’ame. Il me faudra puiser loin dans mes ressources
pour passer la bosse au milieu du paquet. A la sortie du dernier
rond-point, je n’étais pas trop mal placé, mais je fus incapable de
lutter avec les meilleurs ; je terminai & une anonyme quinziéme
place, épuisé et terriblement dégu.

Pendant la remise des récompenses, je ne fus qu’une ombre ;
je me sentais stupide; j’avais honte de m’étre ainsi trompé.
D’ailleurs, je ne raconterai a personne ma terrible méprise. Au
contraire, je distribuai en souriant mes derniers prospectus ; qu’au
moins je n’eusse pas tout perdu au cours de cette triste matinée.
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Coup d’arrét

Cet avertissement aurait certainement di me servir de lecon,
mais au lieu de cela, je préférai en plaisanter et me dire que j’avais
entendu les cloches avec un peu d’avance et que je me rattraperais
lors des fétes de Paques ou traditionnellement de nombreuses courses
¢taient organisées entre le samedi et le lundi. Trois courses en trois
jours, largement de quoi me refaire la cerise !

Alors qu’en ce début de saison j’avais principalement couru
en rase campagne, la premicre étape de mon triptyque Pascal débuta
au centre d’une jolie bourgade ou quelques manéges tournaient en
musique sur la place de 1’église, ajoutant a 1’événement un petit
supplément d’ame et de nombreux spectateurs malgré un ciel trés
menacant. Apres avoir fait 1’¢lastique en queue de peloton durant
tout le début de course, je me retrouvai enfin dans les premieres
positions apres quatre tours de circuit. Je soufflai un peu en regardant
le ciel ou les nuages devenaient de plus en plus noirs; un vent
d’ouest se levait ; au loin, un rayon de soleil déchirait le ciel... quand
tout a coup, un éclair et un énorme coup de tonnerre... Sans que je
comprisse ce qui m’arrivait, je heurtai violemment le sol. Devant
moi, un coureur finissait sa course dans le fossé. Je peinai a me
relever ; mon épaule droite était en sang. Je me penchai difficilement
pour ramasser mon vélo dont le guidon était tordu ; une cocotte de
frein pendait lamentablement vers le sol: 1’espace d’un instant,
j’avais relaché ma concentration pour venir percuter le coureur qui
me précédait ; la sanction avait ét¢ immédiate. En plus de 1’épaule,
javais le coté droit, a partir de la hanche, rapé jusqu’au genou ;
j’avais da faire un sacré vol plané.

De nouveau un formidable coup de tonnerre : I’orage avait
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envahi le ciel et au loin, je distinguai a peine le petit village dans
lequel venait de disparaitre le peloton. La pluie tombait en rangs
serrés sans se soucier de ma chute. Assis sur le bas-coté, le regard
dans le vague, je vis une petite fourgonnette se porter a ma hauteur.
Je ne pus m’empécher de sourire : c’était le petit camion de la
Croix-Rouge, un modéle a peine plus récent que celui de mon
enfance. Pendant qu’un commissaire de course ramenait mon vélo
jusqu’au départ, je pris place a I’intérieur du véhicule dans lequel une
dame assez Agée nettoya mes plaies en silence. A aucun moment je
ne me sentis étre un héros comme je 1’avais imaginé durant mon
enfance. Au contraire ; ce relent de nostalgie fut comme la chute :
trés douloureux.
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Reprise poussive

Deux jours durant, je broyai du noir : le ciel m’était tombé sur
la téte, au sens propre comme au sens figuré ; drole de fagon de féter
Paques... Dé¢s le lundi, j’appelai a I’aide Monsieur Gontran afin qu’il
suppléat a mon absence au magasin. « Bien entendu mon gargon !
Mais sache également que cela sera la derniére fois que tu pourras
compter sur moi ; je pars m’installer au bord de mer. Tu vas vraiment
étre le seul maitre a bord a partir de maintenant ! » Aprés ce coup de
téléphone, j’eus besoin d’une semaine avant de pouvoir marcher
normalement, une semaine au cours de laquelle je ne quittai pas la
maison ; comme si j’avais besoin de me sentir en sécurité dans ma
petite longére aprés ma chute sous 1’orage et I’annonce du départ de
mon bienfaiteur.

Pass¢ cette semaine de convalescence, je repris
progressivement le travail. Monsieur Gontran m’avait laissé un petit
mot en me souhaitant bonne chance pour la suite tout en m’indiquant
sa nouvelle adresse. En regardant respectivement le petit carton
recouvert des empreintes graisseuses de Monsieur Gontran puis mon
assistant réceptionner les livraisons, je repensai & mon premier jour
de travail dans le magasin. A combien de temps cela pouvait-il
remonter maintenant ? Trois ans, quatre ans, cinq ans ? Je ne m’en
souvenais plus trés bien. Cela me semblait hier ; cela me semblait
une éternité... Pour la premiére fois, je réalisai combien le magasin
ne ressemblait plus au fourbi que j’avais connu lors de ma premicre
visite : j’avais refait entierement les peintures ; tout était parfaitement
agencé sur des étageres et surtout, I’odeur de cigarette avait disparu.
Je pris tout & coup conscience que Monsieur Gontran, qui avait été le
principal témoin de tous ces changements, ne m’avait jamais fait la
moindre remarque a ce sujet. Je ne pouvais que le remercier de
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m’avoir laiss¢ autant de liberté alors que peut-&tre il lui avait été
difficile de voir le magasin changer de visage au fil des années. J’eus
alors envie de I’appeler pour lui poser la question, et peut-&tre aussi
pour m’excuser de n’avoir pas été assez prévenant a son encontre. Au
moment ou j’allais décrocher le téléphone, je renoncai. Peut-Etre
¢était-ce mieux que cela se terminat ainsi. Méme si j’avais un peu de
mal a I’admettre, méme si cela me rendait triste, il était certainement
temps, pour lui comme pour moi, que nous tournions tous les deux la

page.

Deux semaines aprés ma chute, je ne ressentais plus aucune
douleur et j’entrepris de réparer amoureusement mon vélo dans mon
atelier. J’¢tais d’ailleurs en train de terminer sa remise en 1’état quand
Aurélie, arborant un large sourire, m’apporta son propre vélo a
réviser. Alors qu’elle me demandait des nouvelles de ma santé, je
songeai a ses visites régulieres au cours desquelles elle flanait dans le
magasin tout en me posant de nombreuses questions sur mon travail.
A plusieurs reprises, elle m’avait proposé que nous roulions
ensemble : « Je peux passer au magasin au moment de la fermeture et
nous pourrions faire un bout de route tous les deux, qu’en
penses-tu ? » J’avais toujours trouvé une bonne excuse pour décliner
son invitation. Mais avais-je vraiment conscience qu’il s’agissait
d’une invitation ? Certainement, mais je n’étais pas franchement
pressé de répondre par Dl’affirmative tant j’appréciais ma vie de
célibataire depuis ma rupture avec Marléne. D’ailleurs, il était
extrémement rare que la solitude me pesat et un simple coup de
téléphone a Manu suffisait a me faire oublier en un clin d’ceil mes
¢tats d’ame passagers. De toute facon, aprés trois semaines
complétes sans faire de vélo, j’avais de nouveau des fourmis dans les
jambes et les prochaines échéances, les championnats
départementaux et régionaux, se profilaient déja a I’horizon.

Pour ma course de reprise, je me classai en milieu de peloton.
Les sensations n’étaient pas mauvaises, mais je ne me sentis pas
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aussi incisif qu’en début de saison. Je ne m’en inquiétai pas outre
mesure et je mis cela sur le compte de ma chute et de mon arrét
forcé. Il était normal que je manque de rythme. Dés la prochaine
course, sans doute me sentirais-je plus a mon aise. Il n’en fut rien.
Sur un circuit pourtant favorable, avec une belle difficulté en milieu
de parcours, je fus méme un temps relégué dans un groupe d’attardés
et je revis le peloton principal au dernier tour seulement parce qu’il
avait abdiqué : pendant que je bataillais a 1’arriere, un groupe de cinq
était parti se disputer la victoire, loin devant. Je commengai a
gamberger, tout en me rendant compte que je devais me forcer pour
aller rouler le soir. Il n’était peut-Etre pas si facile que cela de revenir
rapidement a son meilleur niveau.

Vers la fin du mois de mai, lors du championnat
départemental, je fis illusion en prenant part a I’échappée. Hélas, sur
un parcours plat, nous fimes logiquement repris a cinq kilometres de
I’arrivée et la course se termina par un sprint que je ne disputai méme
pas. Quant au championnat régional qui eut lieu quinze jours plus
tard, le niveau était tellement relevé que je lachai prise dés la
premicre difficulté ; j’avais de nouveau la désagréable impression de
subir les événements sans que je ne pusse rien y faire. L’été
approchait et j’étais trés loin d’avoir obtenu les résultats escomptés.

Ce fut Manu, a I’occasion d’un long entretien téléphonique,
qui remonta un moral bien en berne : « Tu sais Frédo, cela fait bien
longtemps que je ne fais plus de sport a haute dose, mais a I’époque
ou je pratiquais le ski de fond en club, notre entraineur insistait pour
que nous privilégiions des entrainements courts et intenses. Il nous
disait que c’était bien joli d’étre capable de skier pendant deux
heures, mais qu’il fallait également que nous apprenions a mettre de
I’intensité dans nos efforts et a encaisser les changements de rythme.
La clef, nous disait-il, c’est le fractionné! Par exemple, trente
secondes a fond et une minute de retour au calme, et tu
recommences, pendant dix, quinze ou vingt fois. Pas besoin de faire
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ca pendant des heures ; une séance de trente a quarante-cinq minutes
tous les jours en variant les exercices et vous allez voir comment
vous allez progresser! Il n’avait pas tort; c’était diablement
efficace ! Et puis cela évitait de tomber dans la routine d’un
entrainement ou il se passait un peu toujours la méme chose. Tu
devrais pouvoir appliquer cette méthode au vélo, tu ne crois pas ? Et
ce n’est pas tout ! J’ai encore mieux pour t’aider a reprendre du poil
de la béte : j’ai un cousin qui a une ferme dans le nord, quand je
dis « dans le nord », ¢’est par rapport a Fontperdu évidemment ! Pour
toi, c’est pas mal au sud, dans un joli petit coin de montagne :
presque pas de voitures et des routes magnifiques pour pratiquer le
cyclisme. Je vais aller chez lui vers la fin du mois de juillet. Si tu
venais me tenir compagnie ? On pourrait non seulement passer du
bon temps ensemble, mais cela te permettrait aussi de changer d’air
et de t’entrainer sans vraiment t’en rendre compte. Qu’en penses-tu ?
Surtout que cela fait un bon moment que 1’on sait pas vu ! »
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Une belle victoire

Je ne tardai pas a me décider suite a ce coup de fil salutaire.
Non seulement je n’avais jamais revu Manu depuis que je travaillais
aux cycles Gontran, mais je me rendis également compte que je
n’avais encore jamais fermé le magasin plus d’une semaine. Il était
temps pour moi de faire une pause plus longue : je m’arréterais de
travailler vers le vingt juillet et reprendrais le chemin de la boutique
aprés le quinze aolt; j’avais remarqué que cette période était
extrémement calme, mon activité s’essoufflant apreés le Quatorze
Juillet pour reprendre doucement quelques jours avant la rentrée
scolaire.

Revigoré par la perspective de plus de trois semaines de
vacances, je pris le temps d’analyser avec le plus de recul possible
mon début de saison : j’avais progress€¢ dans de nombreux domaines
et bien négoci¢ I’entrailnement hivernal avant d’enchainer les courses
sans trop réfléchir, espérant que sur I’ensemble de mes participations,
je parviendrais a obtenir un résultat. Sans doute avais-je oublié
I’adage qui veut que qualité ne rime pas nécessairement avec
quantité. Apres réflexion, je choisis de m’inscrire a une seule course
avant mes vacances et de mettre a profit les conseils de Manu : au
lieu de réaliser des sorties de deux heures a haute intensité,
jeffectuai, a raison de quatre fois par semaine, des sorties trés
courtes pendant lesquelles je m’entrainais de fagcon plus spécifique.
Ainsi, pour travailler mon point fort, je répétais a plusieurs reprises
une bosse difficile, d’abord en souplesse, puis en force, avant de la
monter deux fois de suite le plus vite possible, tout en puissance. Je
n’oubliais pas pour autant mes points faibles et sur de longues
sections de plat, j’essayais de tenir des rythmes trés €élevés pendant
trois minutes, en me laissant au mieux une minute pour récupérer. Je
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terminais alors mes entralnements en roulant tranquillement pendant
un quart d’heure, si bien que malgré la dureté des efforts consentis, je
n’en ressentais aucunement la fatigue le lendemain. Au contraire, je
n’avais qu’une envie : retourner me faire mal sur la route. Pour
m’amuser, il m’arrivait méme d’effectuer quelques séances de sprint
en commentant mes propres exploits, un peu comme le faisait Manu
lors de nos fameuses descentes vers le torrent des boudragues.

Vers la fin du mois de juin, j’abordais ma derniére
compétition avant I’été¢ avec un moral retrouvé. Cette course, c’était
Francis Pasquier qui me 1’avait conseillée ; il m’avait d’ailleurs
proposé que nous nous y rendions ensemble, car pour une fois, il
serait le seul représentant de sa famille a faire le déplacement. « Tu
vas voir, cela devrait bien te plaire, il y a une belle bosse avant la
ligne d’arrivée, m’indiqua-t-il sur la route qui nous emmenait au
départ. Oh ! Et pendant que j’y pense, il y a une autre épreuve qui a
lieu le quinze aolit dans wun petit village nommé
Bergéres-les-Moutons, a une heure et demie d’ici. Le tracé devrait te
convenir également : assez accidenté avec une tres belle cote. Et puis
il y a la féte du village et comme c’est la seule course a deux cents
kilometres a la ronde, il y a toujours beaucoup de monde, aussi bien
coté coureurs que coOté spectateurs | Chaque année, nous sommes de
la partie. C’est devenu le pelerinage estival des Pasquier, la course de
Bergéres-les-Moutons, ajouta-t-il en souriant ».

Je savais Francis en grande forme depuis le début de la
saison : il avait déja gagné deux courses ; encore une victoire et il
intégrerait la catégorie supérieure. Il faisait tres beau en ce début de
matinée et en sortant de la voiture, je sentis que I’atmosphere était
particuliére. Au cours de la reconnaissance du circuit, je fis part de
mon sentiment a Francis : « tu ne sens pas qu’il pourrait se passer
quelque chose ? L’air n’est pas comme d’habitude ce matin. »
Francis me regarda en souriant et me répondit qu’il ne sentait rien de
spécial avant d’avaler la bosse sans donner I’impression de faire le
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moindre effort. Je n’essayai méme pas de le suivre ; je n’aurais pas
pu de toute facon... et puis... je fus de nouveau en proie a un
sentiment mystérieux dans cette montée ombragée qui s’évanouissait
sur un plateau champétre aux tons ocre ; dans le ciel, le soleil
commengait a réchauffer les organismes et a illuminer la campagne
environnante. Francis m’attendait sur la ligne d’arrivée située au
sommet de la bosse... non, pas complétement au sommet, il restait
apres la ligne cent metres de faux plat montant avant que la route
s’aplatisse au milieu des champs de céréales, I’endroit idéal pour...
je m’approchai de Francis, et en le regardant dans les yeux, j’essayai
de lui exprimer mon pressentiment : « Ecoute-moi bien Francis, tu
vois le long bout de ligne droite qui continue de monter apres la ligne
d’arrivée ? C’est la qu’il faudra attaquer pour gagner la course, c’est
la que...» Jeus envie d’ajouter : « c’est 1a que tu devras attaquer
pour gagner la course » ; mais je préférai m’arréter la, trouvant
totalement irrationnel que je pusse prédire 1’avenir ; pourtant, aussi
extravagantes qu’elles fussent, j’avais bien du mal a me départir de
mes divagations. Je sentais vraiment qu’il y avait un truc bizarre dans
I’air, et que ce quelque chose semblait étre en relation avec moi, et
avec seulement avec moi. C’était trés étrange ; j’avais I’impression
de détenir... comment dire... comme un petit bout de la Vérité a
venir. Mais quand ? Et quoi exactement? C’était vraiment
déroutant ; il était neuf heures du matin, j’étais sur mon vélo a
attendre le départ d’une course et voila que j’étais aux prises avec un
phénomeéne qui s’apparentait a une expérience d’ordre métaphysique,
voire mystique...

Dés le départ, je réussis pourtant & me concentrer sur la
course sans laisser la moindre pensée périphérique m’envahir ; hors
de question de chuter sur une nouvelle erreur d’inattention ! J’avais
choisi de calquer mes efforts, dans la mesure du possible, sur ceux de
Francis et pendant les deux premiers tours d’une course qui en
comportait pas moins de huit, nous restaimes sagement en milieu de
peloton ; d’ailleurs, vers la fin du deuxieéme tour, Francis vint & ma
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hauteur en me disant : « généralement, de par la difficult¢ de la
bosse, il ne se passe pas grand-chose avant la mi-course ! » Je
m’impatientai presque : malgré 1’absence de compétition, je me
sentais en excellente condition et j’avais bien envie d’accélérer.

Peu avant la fin du quatriéme tour, sans l’avoir vraiment
provoqué, nous nous retrouvames dans les premieres positions. Je me
glissai a la hauteur de Francis et sans réfléchir, je lui indiquai dans un
souffle : « Francis, je vais faire la montée a bloc, alors tiens-toi
pres ! » avant d’accélérer progressivement. Je donnai de rapides
coups d’ceil derriére moi : si Francis était bien calé dans ma roue
sans donner I’impression de forcer, je vis le peloton s’allonger et
quelques coureurs lacher prise. Peu avant de franchir la ligne et
d’entamer le cinquiéme tour, je criai a Francis : « a toi de jouer ; moi,
je me charge de les retenir ! » Dés le pied de la cote, Francis avait
certainement compris ce que j’avais derriére la téte ; peut-étre méme
se souvenait-il de ma phrase sibylline d’avant le départ : il était prét a
surgir et il surgit ; seuls deux autres coureurs réussirent a prendre sa
roue. De mon c6té, je coupai légerement mon effort afin de permettre
aux ¢chappées de prendre le large.

A partir de cet instant, je restai aux avant-postes, passant mon
temps a fondre comme un mort de faim sur tous les coureurs qui
tentaient de rejoindre le trio. Parfois, quelques coureurs tentaient de
s’organiser pour relancer le peloton, mais cela ne durait jamais bien
longtemps : j’arrivais toujours a me glisser au milieu de ceux qui se
relayaient pour, de fagon temporaire, désorganiser la chasse. A
chacune de mes interventions, je devais faire a peine perdre plus de
deux ou trois secondes au peloton, mais ajoutées les unes aux autres,
I’échappée commengait certainement a avoir un peu d’avance ; une
avance en tout cas suffisante pour qu’on n’apercoive plus les trois
fuyards dans la longue ligne droite précédant la bosse d’arrivée.

Dans le dernier tour, alors que je commencais a fatiguer en
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raison de l’intensit¢ de la course, j’eus la désagréable surprise
d’apercevoir Francis et ses deux compagnons d’échappée a moins de
deux cents metres : sans doute avaient-ils commencé a se regarder en
chien de faience avec la perspective de la victoire. Dans le peloton, la
réaction fut immédiate et quatre coureurs tentérent de contrer. Au
prix d’un effort dont jamais je ne me serais cru capable, je rattrapai
les quatre coureurs ; mieux, je les dépassais avant de décélérer
légérement. Sans doute surpris de me voir de nouveau jouer les
trouble-fétes, le groupe de contre marqua une légére hésitation qui
lui fut fatale. Ma derniere manceuvre réussit au-dela de mes
espérances : devant, les trois coureurs sentirent la menace et
creuserent de nouveau 1’écart avant de virer pour prendre la montée
qui les aménerait a la ligne d’arrivée ; le peloton se résigna enfin a se
disputer la quatriéme place. Mon travail était terminé, je pouvais me
relever. Doublé de toutes parts dans la cdte, je finis la course en roule
libre avant de franchir la ligne d’arrivée bon dernier, mais tout
sourire ; en apercevant Francis, je n’eus aucun doute ; je savais qu’il
avait gagné.

Quand Francis monta sur la plus haute marche du podium,
j’applaudis a tout rompre. Pour la premicre fois sans doute, je ne
ressentais aucunement la frustration de la défaite. Certes, ce n’était
pas moi que 1I’on récompensait, mais Francis, au moment ou il regut
le bouquet, se tourna dans ma direction et me fit un clin d’ceil en
levant le pouce, me signifiant par ce geste que j’avais participé
activement a sa victoire et qu’il m’en remerciait. Alors que je n’avais
pas lutté pour la premiére place, jamais je ne m’étais autant donné
sur mon vélo ; je m’étais livré sans compter ni calculer, avec comme
seul objectif que I’échappée ne fiit jamais rattrapée. Quand je
regardais les courses cyclistes a la télévision, j’avais toujours trouvé
ce role bien ingrat ; je me demande méme si je ne méprisais pas un
peu ces équipiers de I’ombre qui, faute de ne pas étre au niveau des
plus forts, doivent se contenter de protéger le champion de 1’équipe.
On ne devrait jamais juger son prochain sans avoir été un jour a sa
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place ; je les regarderai d’un ceil différent dorénavant.

Au-dela de cette petite lecon de vie, j’avais ressenti tous les
bienfaits de mon entrainement spécifique puisque j’avais finalement
passé toute la course a I’avant du peloton. J’allais pouvoir rejoindre
Manu et le terrain de jeu qu’il me proposait dans les meilleures
dispositions avec dans un coin de ma téte ce que m’avait suggéré
Francis dans la matinée, cette course du quinze aolt au cceur d’un
petit village en féte et dont le patronyme, Bergeres-les-Moutons,
sortait vraiment de 1’ordinaire.
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Vacances a la ferme

Une semaine avant le Quatorze Juillet, je pris le temps de
ranger le magasin avec I’aide de mon apprenti. Je mis également de
I’ordre dans mes comptes et fis un inventaire complet du stock avant
de passer toutes les commandes qui me permettraient d’anticiper au
mieux le début du mois de septembre. Méme s’il n’était plus a mes
cotés, je restais fidele a certains préceptes de Monsieur Gontran, ce
dernier m’ayant notamment enseigné qu’il était toujours préférable
«d’avoir un coup d’avance plutdét quun coup de retard ». Le
dimanche qui suivit, je partis vers sept heures du matin apres un
dernier détour par les « Cycles Gontran » afin de vérifier que tout
¢tait bien en ordre. En regardant le rideau de fer tiré jusqu’au sol, je
quittai avec un peu d’appréhension le magasin ; ¢’était la premiére
fois que je le laissais seul aussi longtemps.

Il me fallut environ six heures de voiture pour arriver chez le
cousin de Manu. Apres quatre heures d’autoroute, je musardai en
parcourant les soixante derniers kilometres : je fus d’abord accueilli
par des foréts de coniféres qui recouvraient les vallons avant de
traverser de vastes plateaux a la végétation rase et clairsemée. Dans
la derni¢re heure, je remontai, par les larges virages d’une route peu
fréquentée, une longue vallée a la pente douce et réguliere; je
commengais a comprendre pourquoi Manu avait pensé¢ a moi et a
mon vélo en me conviant dans cette région.

Jarrivai alors en vue d’une petite ville fortifiée qui se
reposait sous un immense rocher au sommet duquel une statue
blanche lui apportait sa protection. Selon les indications de Manu, je
devais contourner la bourgade et son « gros caillou » par la gauche,
avant de prendre la direction du col du Puy. Au bout d’un kilométre,
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il me faudrait alors suivre une petite route sur la droite en direction
de la « Ferme du Fafaillet », du nom du petit ruisseau qui passait a
proximité. « Tu verras, la route se termine en cul-de-sac ; mais vers
la fin, ce n’est plus une route, c’est un mur ! » avait-il ajouté.
Pendant un kilomeétre, ma voiture chemina tranquillement le long
d’une prairie fleurie avec le ruisseau en contrebas quand tout a coup,
malgré 1’avertissement de Manu, je dus repasser la premiere pour
éviter de caler tellement la pente était raide. Apres deux cents métres
au cours desquels je sentis le moteur vrombir et chauffer, j’arrivai
enfin a un ultime ressaut ou je garai mon véhicule. Devant moi
s’¢levait une grande étable ainsi qu’un long corps de ferme ; un peu
en retrait, j’aper¢us une petite maison d’habitation et un minuscule
jardinet d’ou jaillit un Manu tout sourire :

« Alors Frédo, il est pas beau le petit coin de montagne de
mon cousin ? La céte que tu viens de faire péniblement avec ta
voiture doit étre a quinze pour cent de moyenne avec des passages a
vingt ! Si tu t’entraines la-dessus pendant ton séjour, quand tu
rentreras chez toi, tu voleras dans toutes les bosses de ton patelin et
de ses environs! A vingt kilométres d’ici, tu peux aussi aller
escalader le col du Puy dont tu as certainement vu la pancarte. Ce
n’est pas un col tres difficile, mais il est assez long et cache quelques
passages assez raides. Et la vue est si belle la-haut ! Et je ne te parle
pas de... Mais je cause, je cause, alors que tu viens de te taper la
route ; allez viens, mon cousin nous attend pour I’apéro !

Jallais passer avec Manu, ainsi que son cousin et son épouse,
des vacances presque aussi inoubliables que mon séjour chez Tante
Lisa et Tante Suzette ; je retrouvai également 1’insouciance qui avait
¢été la nodtre lors de nos chasses a la boudrague du co6té¢ de Fontperdu.
Manu avait toujours la méme verve et je prenais un plaisir immense a
I’écouter raconter des histoires. Ce qui était étonnant, et je lui faisais
remarquer des le premier soir, c’était qu’a 1’écrit, il était beaucoup
plus calme ; que son style était treés posé et que 1’atmospheére qui s’en
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dégageait était souvent nostalgique, voire mélancolique ; qu’il y avait
toujours beaucoup de place pour la réverie et le silence ; pour la
nature également. « C’est vrai Frédo, c’est d’ailleurs un beau
compliment que tu m’adresses en me disant cela. Pourtant, ¢’est bien
le méme bonhomme qui écrit ; ¢’est le méme homme que celui qui te
parle actuellement. La différence, c’est qu’il ne s’exprime pas de la
méme maniere... mais... peut-étre que... Quand j’écris, est-ce
vraiment moi qui m’exprime finalement ? Je veux dire... quand je te
parle, c’est que j’ai quelque chose a te dire ou une pensée a exprimer,
ma pensée le plus souvent. Quand j’écris, c’est un peu différent ; je
ne parle pas de moi, ni de ce que je pense ou de ce que je ressens,
surtout quand je décris des paysages. Certes, il y a parfois des
personnages qui traversent mes descriptions, mais ce sont souvent
des ombres qui évoluent a I’arriére-plan. Depuis peu, j’ai commencé
a écrire des bouts de textes mettant en scene des individus et dans ce
cadre-13, j’essaye de me glisser dans la peau de la personne que je
décris ; pour m’aider, je prends parfois appui sur quelqu’un que j’ai
pu croiser. Je tatonne encore beaucoup dans mon travail d’écriture ;
je ne sais pas toujours treés bien dans quelle direction cela pourrait
m’emmener. L’important, ¢’est que cela me permet de voir autre
chose que I’entreprise de Papa parce que... Dommage que 1’on ne
puisse pas seulement vivre d’amour et d’eau fraiche, n’est-ce pas
Frédo ? D’ailleurs, de toi a moi, 1’eau fraiche, on maitrise plutot pas
mal, surtout avec un bon pastis! mais I’amour... je veux dire
I’amour entre deux étres, je crois bien que ce n’est pas vraiment notre
truc... d’ailleurs... toi aussi, toujours célibataire mon Frédo ?

Je regardai Manu en souriant ; le pastis commencait a faire
son effet. Je me fis alors la réflexion que je me posais moins de
questions que lui maintenant que j’avais trouvé ma place au milieu
de mes vélos. Et coté cceur, peut-étre que le temps des amours n’était
pas encore venu en ce qui me concernait méme si j’étais loin d’étre
indifférent aux visites d’Aurélie dans mon magasin. Je souris de
nouveau. Manu et moi avions allégrement dépassé la trentaine et
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vivions dans un monde qui semblait vouloir aller de plus en plus
vite ; en tout cas bien plus vite que mes courses cyclistes. Pourtant,
j’étais 1a a siroter tranquillement mon pastis en regardant le cousin de
Manu sortir les boules pour une partie de pétanque. Etions-nous
insouciants ou inconscients ? Rebelles ou résistants ? Ou finalement
des gens simples profitant de leurs vacances comme il devait
certainement en exister des millions dans ce pays ? Un peu tout cela
peut-&tre... Je devins pensif: a peine deux heures en présence de
Manu et déja j’ébauchais de vagues pensées philosophiques.
Attention a ce deuxiéme pastis tout de méme ; et a toutes ces
délicieuses charcuteries ! Un tel cocktail ne fait pas toujours bon
ménage avec le sportif | Tant pis pour ce soir, je serai plus attentif
demain... Les jours qui suivirent, je me contentai de prendre un seul
pastis et de grignoter deux ou trois tranches de saucisson. En
revanche, je ne fis aucune concession durant les parties de boules au
cours desquelles je me démenai comme un beau diable malgré mon
manque patent d’entralnement en comparaison de Manu et de mes
hotes.

Le lendemain de mon arrivée, je me levai tardivement avec
un trés léger mal de téte. Aprés un copieux petit déjeuner, je partis
faire une balade a pied autour de la ferme. La petite maison dans
laquelle Manu et moi logions était accolée a une barre rocheuse en
calcaire et pour rejoindre le plateau situé en amont, un sentier
longeait la falaise sur preés de trois cents metres avant de pouvoir
s’¢lever a travers un éboulis. Au bout d’une courte montée, je parvins
sur une vaste étendue ou paissaient les vaches du cousin de Manu ;
en contrebas, je voyais distinctement les différents batiments de
I’exploitation. A cette occasion, je découvris un immense potager
ainsi qu’un pré ou deux chévres broutaient, attachées a un piquet ; je
restai plusieurs minutes a les observer avant de traverser une
immense prairie constituée d’herbes sauvages et de chardons dans
laquelle le sentier s’était perdu au milieu des traces de vaches et de
moutons. Alors que je m’apprétais a faire demi-tour, j’apergus une
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ancienne fermette en ruine ; au pied de cette dernieére aboutissait un
chemin carrossable. Ce dernier contournait la barre rocheuse et je
retrouvai un peu plus bas la petite route qui m’avait amenée en
voiture ; méme a pied, le « mur de Fafaillet » était vraiment
imposant.

En fin d’aprés-midi, le temps d’émerger d’une sieste rendue
nécessaire par 1’excellent repas au cours duquel je ne pus résister a
toutes les tentations, je partis a la découverte du col du Puy. Comme
me ’avait indiqué Manu, c’était un col assez roulant avec deux ou
trois passages soutenus dans sa dernieére partie. Laissant quelques
instants mon vélo au niveau du col, j’accédai a pied a un petit
promontoire d’ou je pus admirer les différentes vallées de la région
qui s’étalaient a perte de vue sous un ciel limpide; la vue était
vraiment magnifique. A la fin de cette sortie au cours de laquelle je
parcourus une quarantaine de kilometres, je gottai pour la premiere
fois au « Mur de Fafaillet ». Jamais je n’avais escaladé une pente
aussi raide, et malgré des développements adaptés aux terrains
montagneux, je dus me dresser de toutes mes forces sur les pédales
pour ne pas faire du surplace au risque de chuter ; impressionnant !
Apres une bonne douche, je m’installai sous le soleil couchant dans
le petit jardinet et regardai d’un air songeur le sommet de la montée
diabolique qui avait failli me clouer sur place. Et si je lui langais un
défi ? Dans la mesure ou j’avais prévu de rester une dizaine de jours,
pourquoi ne pas tenter de grimper cette cote en ajoutant une montée
par jour; peut-étre arriverais-je, a 1’aide de cette méthode
progressive, a réaliser I’exploit qui consistait a enchainer le mur a dix
reprises ?

Au cours des quatre premiers jours, je parvins sans trop de
difficulté¢ a relever le défi. En revanche, a partir de la cinquieme
tentative, je me demandai si je n’avais pas €té trop ambitieux,
d’autant plus que j’ajoutais ce difficile exercice a la fin de mes
sorties. Ce jour-la, je revenais d’une randonnée d’un peu plus de
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soixante kilometres avec deux cols a la clef. Dés la troisieme
répétition, je fus obligé de forcer et au cours des deux derniéres
montées, j’eus si mal aux cuisses que je dus me masser longuement
avant que mes muscles ressemblent a autre chose que deux bouts de
bois. Le sixieme jour, je fus presque plus concentré sur le « Mur de
Fafaillet » que sur la sortie que j’avais programmée pour la matinée !
Pourtant, en suivant les conseils du cousin de Manu, je m’étais
aventuré, laissant le col du Puy et son admirable point de vue de
coté, dans une succession de plateaux si sauvages que la seule
présence de I’homme semblait se résumer aux murets de pierre qui
séparaient de vastes paturages a I’herbe grasse. C’était un vrai régal
que de suivre la route qui tournoyait élégamment a travers ce
magnifique paysage. En me retrouvant sur ce terrain plus roulant que
la route du col du Puy et surtout ce diable de Fafaillet, je fus surpris
de voir avec quelle aisance j’évoluais : au cours d’un trés long faux
plat qui descendait a peine, le compteur de mon vélo resta
constamment au-dessus des quarante-cinq kilomeétres a I’heure ; mon
séjour portait indéniablement ses fruits.

Depuis que j’étais ici, je n’avais aucune contrainte sinon celle
de faire du vélo, passant le temps qu’il me restait a me reposer afin
d’étre en forme a I’heure de I’apéritif et de la partie de pétanque ;
j’étais également chouchouté par la maitresse de maison qui, a
chaque repas, mettait son talent et sa générosit¢ a cuisiner les
produits de la ferme a mon intention. En retour, je n’hésitais pas a
leur venir en aide au moment de rentrer les vaches dans 1’étable a
I’heure de la traite. Tous les jours, je prenais également le temps de
nourrir la basse-cour, aimant particulierement passer un long moment
a observer les lapins dans leur clapier. J’aimais aussi jouer avec leur
chien, un magnifique border collie noir et blanc dénommé Gangster
qui, en plus d’exceller dans la conduite des troupeaux, s’avéra étre un
incroyable gardien de but dés lors que I’on essayait de le surprendre
avec une balle de tennis : il n’avait pas son pareil pour effectuer des
figures acrobatiques au moment ou il saisissait la balle dans sa
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gueule, sa figure favorite consistant a réaliser une pirouette arriere.
Le chien avait visiblement trouvé en moi un agréable compagnon de
jeu, car souvent il venait & ma rencontre, la balle de tennis entre les
dents, avant de la déposer a mes pieds en aboyant joyeusement. Au
cours de mon défi du « Mur du Fafaillet », Gangster devint méme
mon plus fervent admirateur, m’accompagnant méme plusieurs fois
dans mes montées et mes descentes avant de retourner s’asseoir, la
langue pendante et le souffle court, en haut de la bosse ou il regardait
chacune de mes montées victorieuses d’un air intrigué.

Le dernier jour, alors que je terminais victorieusement ma
dixieme ascension du Mur de Fafaillet, en plus de Gangster qui
aboya comme jamais, Manu, son cousin et sa femme m’accueillirent
avec des applaudissements nourris et une bouteille de champagne.
Tres essoufflé par un effort qui avait été d’une rare intensité, je
profitai néanmoins de I’occasion pour chaleureusement les remercier
et leur dire combien j’étais enchanté par mon séjour. En m’adressant
a Manu, je lui déclarai que j’avais passé les vacances les plus
merveilleuses depuis mon enfance et la chasse a la boudrague. Il en
fut trés touché : « Je suis heureux de savoir que notre amiti¢ peut
nous apporter de si beaux moments ; je me dis parfois que c’est un
peu dommage que nous soyons si loin I’'un de D’autre, mais
aujourd’hui, alors que nous avons passé pour la premiere fois depuis
si longtemps une dizaine de jours ensemble, je suis convaincu que la
distance qui nous sépare nous... hé bien, paradoxe quand tu nous
tiens, cette distance... elle nous rapproche ! J’en ai la larme a 1’ceil
avec tes conneries la! Allez, c’est I’heure de 1’apéro et de notre
dernier repas. Tu vas voir, nos hotes se sont surpassés ! »

En reprenant la route le lendemain en fin de matinée avec une
bonne gueule de bois, je songeai a cette soirée passée avec Manu et
son cousin. Bien moins raisonnable que les jours précédents, je
m’étais laissé tenter par plusieurs pastis et un petit vin régional, a la
grande joie du cousin de Manu qui avait fini par m’appeler
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« ’ascete » au cours de mon séjour. J’aimais la franchise de nos
rapports et je me sentais beaucoup plus a 1’aise avec le cousin de
Manu que je ne le fus jadis au milieu des amis de Marléne. Un court
instant, j’eus une pensée pour cette dernicre et j’espérai qu’elle avait
trouvé quelqu’un avec qui elle vivait ce qu’elle n’avait pu vivre avec
moi. Je souris ; notre séparation et les mauvais moments qui y étaient
associés ne semblaient plus qu’un bien lointain souvenir... Au
moment de partir, Manu me fit promettre de le tenir au courant des
résultats de ma prochaine course en méme temps qu’il me serrait
dans ses bras en me souhaitant bon voyage.

Pendant la majeure partie du trajet, je fus un peu triste de
m’en retourner dans ma solitude ; pourtant, en abordant des routes
familiéres sous un franc soleil, ma mélancolie s’estompa. Avant de
rentrer chez moi, je passai par mon magasin et fus soulagé de
constater qu’il m’avait sagement attendu. Nous étions une semaine
avant le quinze aot.
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Par une belle journée du mois d’aolt

La semaine qui précéda la course de Bergeres-les-Moutons, je
me coupai du monde ; ou plus précisément, je me coupai du monde
des hommes. Je fis une seule sortie sur route d’une quarantaine de
kilomeétres au cours de laquelle je grimpai avec une aisance
incroyable trois belles bosses de la vallée de la Gire. Les autres jours,
je repeignis les volets du salon et rangeai un garage qui s’était
sérieusement encombré depuis mon emménagement ; et, en fin
d’aprés-midi, je me contentai d’alterner une petite sortie en
vélo-tout-terrain avec un peu de marche dans le bout de forét et les
cultures qui s’étendaient derriere chez moi. L’été était bien installé ;
les champs de blé et de colza se reposaient d’une récolte précoce et
seul le mais attendait maintenant patiemment son heure. Lors de mon
s¢jour chez le cousin de Manu, je m’étais parfois fait la réflexion,
devant la beauté des monts et des vallons, qu’ils avaient beaucoup de
chance d’habiter au milieu d’un tel décor. La, en prenant le temps
d’observer les champs qui se perdaient dans I’horizon, en devinant
dans le lointain le clocher d’une église de village, je devais bien
reconnaitre que j’étais profondément attaché a ma plaine ; certes,
cette derniere ne vous faisait pas de cadeaux quand le vent soufflait
par rafales, mais en prenant le temps d’aller a sa rencontre, on
découvrait qu’elle avait de trés beaux présents a vous offrir : un
moulin au détour d’une riviére ; une vaste longeére aux fenétres
colorées par des jardinieéres débordant de géraniums ; les andins de
paille qui se reposaient au sol avant d’étre transformés en de grosses
balles rondes et dorées.

La veille du quinze aoft, je vérifiai fi¢vreusement mon vélo
avant de mettre tout mon matériel dans la voiture : je souhaitais étre
prét a partir le plus tot possible le lendemain matin. Méme si ma
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course n’était programmeée qu’a quatorze heures, je voulais prendre
le temps de m’imprégner du parcours et de I’ambiance. Pour le repas
du midi, je me concoctai un copieux taboulé ; j’avais repéré sur la
carte qu’un étang bordait le village, certainement un lieu parfait pour
pique-niquer. Le soir, j’eus un peu de mal a trouver le sommeil ;
j’étais si fébrile que je me relevai pour vérifier une dixiéme fois le
contenu de mon sac. Enfin, peu aprés vingt-trois heures, je tombai
dans un profond sommeil et je ne fus réveillé qu’a sept heures par
I’alarme de mon réveil, heureux de me retrouver comme par
enchantement le lendemain matin. J’ouvris les volets ; le soleil se
levait au milieu d’inoffensifs nuages blancs: une belle journée
s’annongait.

Je parvins en vue de Bergéres-les-Moutons peu apres neuf
heures trente par une belle descente. Malgré 1’heure matinale, de
nombreuses voitures étaient déja garées dans les champs mis a la
disposition des visiteurs autour de 1’étang ; et, en sortant de mon
véhicule, si les bruits de la féte parvenaient distinctement & mes
oreilles, une rangée de maisons m’empéchaient de voir autre chose
que le toit de I’église dont les cloches annoncgaient la messe du
quinze aolt. De lautre coté de 1’étang, j’apercus des bénévoles
balayer la route dans la perspective de la premicre course,
programmée a onze heures. Cela me laissait environ une heure pour
¢tudier le parcours dans ses moindres détails et en toute tranquillité ;
j’étais impatient de m’assurer qu’il était bien fidéle a la succincte
description de Francis : « assez accidenté avec une trés belle cote ».
Je partis a la rencontre des bénévoles : ces derniers m’indiquérent
que le départ était situé en amont a trois cents métres environ, devant
I’église et la place du village. Ils ajouterent également que la longue
montée que j’avais devant les yeux était la principale difficulté du
parcours ; « mais attention tout de méme a la descente qui vous
ramenera vers le village, il y a un rond-point difficile a négocier ;
cela serait dommage de vous retrouver dans le lavoir situé en
contrebas ! » Je les remerciai et m’engageai sur la route.
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La descente que j’avais empruntée en voiture faisait donc
bien partie du parcours, a la différence notable que nous allions
I’escalader a dix reprises ; dix fois, comme le « Mur de Fafaillet ».
Alors certes, la pente était bien plus modeste, mais en arrivant au
sommet, mon compteur m’indiqua que j’avais déja parcouru plus
d’un kilomeétre. Je tournai alors a cent quatre-vingts degrés sur une
route communale qui me rappela étrangement le « chemin aux
betteraves » de mon enfance : par endroits, il y avait de 1’herbe au
milieu d’une chaussée dont le revétement était extrémement
médiocre. Pendant un kilometre, je zigzaguai entre de hautes haies
avant de longer un corps de ferme a partir duquel I’horizon se
dégagea. La, j’apergus un croisement et un bénévole me fit signe de
tourner a gauche sur une route plus large qui jouait aux montagnes
russes sur deux kilomeétres. Décidément, il allait étre difficile de
trouver le bon rythme sur un tel parcours. Francis avait vu juste en le
décrivant comme « assez accidenté » ; il aurait méme pu préciser
« trés accidenté », rectifiai-je en prenant de la vitesse dans la
descente qui me ramenait vers le village. Me rappelant les
avertissements des bénévoles, je ralentis prudemment au moment
d’aborder une longue courbe ; je ne vis le rond-point qu’au dernier
moment et je dus écraser les freins pour éviter de me retrouver dans
le décor. Sur ma gauche, j’eus a peine le temps d’apercevoir le lavoir
ou je crus distinguer une silhouette agiter la main ; j’abordai déja un
virage qui tournait a angle droit sur la gauche, permettant ainsi
d’entrer dans Bergeres et de rallier 1’arrivée. Les protections
entourant le virage €taient impressionnantes : de nombreuses bottes
de foin avaient été placées devant les barrieres dans le but
certainement de protéger les coureurs qui vireraient trop large.
Extrémement songeur a la vue de ce final d’autant plus spectaculaire
que la route remontait pour rejoindre la ligne d’arrivée, je découvris
une place de I’église déja bien garnie ; les maneges tournaient au
milieu des flonflons et sur une estrade, I’organisation du rendez-vous
cycliste donnait déja de la voix par le biais d’un micro branché¢ a de
grosses enceintes ; je n’étais pas certain que les fidéles pussent prier
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paisiblement sur les bancs de 1’église ! Derri¢re les barric¢res, des
spectateurs se rassemblaient déja alors qu’il était a peine dix heures ;
je n’avais jamais vu une telle ambiance pour des courses de ce
niveau.

Alors que je m’arrétais pres de la ligne d’arrivée, j’entendis
quelqu’un derriere moi crier: « Frédo, Frédo!» Je reconnus
immédiatement la voix de Francis, et sans doute était-ce sa silhouette
que j’avais entr'apercue dans le dernier virage. « Je suis content de te
voir Frédo ! Comme tu n’avais plus donné de tes nouvelles depuis un
moment, je me demandais méme si tu allais réapparaitre
aujourd’hui ! On sera donc quatre de Gironville : Nicolas, Julien, toi
et moi. Nicolas, a courir partout avec les jeunes du club, est assez
fatigué comme a son habitude ; Julien tient une sacrée forme : depuis
que le lycée est terminé, il passe son temps sur le vélo ; quant a moi,
je ne me sens pas trop mal indiqua-t-il avec un large sourire. Et
toi ? » Sans trop rentrer dans le détail, je lui confiai que je m’étais
entrainé sérieusement. Francis était venu en famille et son camping-
car était garé derriere le lavoir ; il me proposa de venir manger avec
eux. Je refusai un peu embarrassé en lui expliquant que je préférais
rester dans ma bulle avant la course. Francis me dévisagea en
frongant les sourcils ; puis, retrouvant rapidement le sourire il
ajouta : « Oh toi, tu nous prépares quelque chose ! Allez, a tout a
I’heure sur la ligne de départ et n’arrive pas trop tard, nous sommes
pas loin de cent-vingt inscrits ! » J’accueillis la nouvelle non sans
une certaine appréhension. Cent-vingt cyclistes a prendre 1’épingle a
cheveux en haut de la bosse ; cent-vingt coureurs a plus de quarante a
I’heure sur le « chemin aux betteraves » ; cent-vingt vélos dans la
descente avant d’aborder le rond-point; cent-vingt bonshommes
dans le virage aux bottes de foin...

Treés inquiet, j’effectuai une nouvelle fois le parcours avec

cette information qui ne cessait de me trotter dans la téte : cent-vingt
coureurs sur un tel parcours... une telle situation n’était pas du tout a
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mon avantage, bien au contraire. Dans la bosse, j’arriverais
certainement a rester dans les premiéres positions, mais j’allais
ensuite me faire bousculer sur la petite route et plus encore dans la
descente avec ce rond-point puis le virage a I’équerre ; je ne voyais
pas comment je ne reculerais pas en fin de peloton. Certes, j’avais
réalisé pas mal de progres cette année, mais je n’étais définitivement
pas de ceux qui pourraient gagner une course en démarrant dans une
descente ; a chaque tour, j’allais devoir dépenser énormément
d’énergie pour, dans le tour suivant, espérer retrouver les
avant-postes. Je terminai ce deuxiéme tour de reconnaissance avec
toutes ces interrogations en suspens. En passant devant le lavoir, je
vis Francis et toute sa famille qui s’affairaient autour du barbecue ;
dans le village, les cloches sonnaient la fin de la messe.

En arrivant a proximité du départ ou commencaient a
s’installer les concurrents de la premiére course, je vis les fidéles
descendre des marches de I’église ; sur le perron, le prétre arborait un
large sourire et serrait les mains. Je m’arrétai, descendis de vélo et
m’approchai de la petite place en pavé. Soudain, il me revint en
mémoire une cérémonie a laquelle j’avais assisté a plusieurs reprises
devant I’église de Fontperdu ; je me demandai si cela n’était pas a la
méme période de I’année : devant le perron de 1’église, la plupart des
guides des environs étaient rassemblés autour de leur équipement que
le prétre bénissait afin qu’il veillat sur eux lors de leurs courses en
montagne. Enfant, j’avais toujours trouvé cette cérémonie curieuse ;
en grandissant, je 1’avais jugée ridicule. En regardant mon vélo que
je tenais fermement par le cintre, je crus comprendre quel sens
pouvait revétir un tel cérémonial. Sans vraiment m’en apercevoir, je
m’étais approché des marches ou les derniers fidéles finissaient de
descendre, et sans doute quelque peu étonné de voir un coureur avec
le regard dans le vague au pied de son église, le prétre vint & ma
rencontre et m’adressa la parole : « Mon fils, il fut un temps ou je
parcourais ma paroisse a vélo, en contemplant le paysage et en
méditant sur ma relation avec Dieu. Je dois vous avouer
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qu’aujourd’hui encore, je ne manque aucune course cycliste a la
télévision. Alors tous les quinze aolt a Bergeres-les-Moutons, vous
pensez bien que je suis le plus heureux des hommes de voir tout ce
monde réuni ! Dans la mesure ou vous n’étes pas encore en tenue, je
suppose que vous vous alignez sur la course de cet aprés-midi ? Je
viendrai vous encourager, ainsi que I’ensemble des autres
concurrents bien entendu, ajouta-t-il avec un sourire. » Alors qu’il
me serrait chaleureusement la main, je lui demandai s’il pouvait
bénir ma machine afin qu’elle ne connlit aucun souci mécanique
durant la course, ce qu’il m’accorda avec grand plaisir. Il ajouta
alors : « Les voies du Seigneur sont certes impénétrables mon fils,
mais sachez qu’elles sont souvent miséricordieuses et qu’elles savent
récompenser ’homme de bonne volonté. » Un peu mal a I’aise avec
ce qui commengait vaguement a s’apparenter a un sermon, je
m’éclipsai et retournai @ ma voiture ; j’avais encore deux heures a
attendre. Je m’installai prés de 1’eau, mangeai mon taboulé ainsi
qu’un grand sandwich acheté a la buvette de la féte du village avant
de patienter en regardant les quelques pécheurs éparpillés autour de
I’étang. A treize heures, soit une heure avant le début de la course, je
retirai mon dossard avant de partir m’échauffer autour du circuit. Il y
avait du monde sur tout le parcours, notamment dans la premiére
cote puis au niveau du fameux rond-point. En regagnant la ligne
d’arrivée, je vis que de nombreux spectateurs s’étaient massés le long
des barrieres ; j’avais I’impression d’€tre au milieu d’une course
professionnelle, d’autant plus qu’un animateur commentait la mise
en place de notre course en détaillant le nombre d’inscrits, les clubs
les plus représentés ainsi que les hommes en forme du moment.

Je fus secoué d’un long frisson au moment ou Francis et son
fils Julien vinrent s’installer a c6té de moi sur la ligne de départ :
« sacrée ambiance, hein, Frédo ! Et tu vas voir, a chaque passage,
I’animateur se déchaine pour le plus grand bonheur des spectateurs.
Méme nous sur le vélo, on y croit a fond ; on a I’'impression de faire
le Championnat du Monde ! » Avec tous ces coureurs a prendre le
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départ, j’eus a peine le temps d’entrevoir Julien assez loin derriére
moi.

Plus que cinqg minutes avant la délivrance ; comme j’en avais
maintenant pris 1’habitude, je mangeai religieusement une pate de
fruits avant de boire deux gorgées de boisson énergétique. Deux
minutes avant quatorze heures, j’enclenchai ma chaussure gauche
dans sa cale et une minute avant 1’heure fatidique, je mis en route
mon compteur. Sous les gants, je sentis que j’avais les mains moites
et que ce n’était pas en raison de la chaleur de ce début d’aprés-midi.
J’avais tout simplement la trouille, il n’y avait pas d’autre mot pour
décrire ce que je ressentais. Je n’eus pas le temps de m’épancher sur
cette sensation que le départ était donné sous les vivats de la foule.

172



Un réve de gosse

La petite descente qui passe devant I’étang est vite avalée et
nous voila pour la premicre fois dans la longue bosse qui débute le
circuit. Francis et Julien sont a mes cOtés ; nous sommes dans le
premier tiers du peloton et la montée s’effectue a un rythme régulier ;
tout le monde semble s’observer. A la moitié¢ de 1’ascension, je sens
que j’ai déja des fourmis dans les jambes ; j’hésite méme a lancer la
premi¢re offensive au moment d’aborder 1’épingle a cheveux.
Patience, Frédo, patience... Sur le petit chemin de campagne, la
course change de physionomie : plusieurs coureurs accélerent ; je
suis surpris et recule vers le milieu du paquet. Merde, quelle faute
d’inattention ! Me voila emprisonné en plein coeur de cet énorme
peloton ! Je suis en partie tétanisé et recule de plus en plus alors que
nous entamons la descente a vive allure. Peu avant d’arriver au
rond-point, j’entends le bruit des freins et des « attention !
Obstacle ! » J’ai envie de fermer les yeux en espérant me retrouver
dix secondes plus tard et un peu plus loin. Arréte tes conneries Frédo,
ce n’est pas le moment de flancher ; regarde la route, bon sang, et
concentre-toi sur ce rond-point qu’on va aborder a pleine vitesse et...
ouf... on... on I’a contourné par la gauche ! Je ne sais pas comment
j’ai réussi a passer, mais c’est passé ! Et maintenant, le virage a angle
droit... je freine... putain, mais c’est pas vrai, il y a une dizaine de
coureurs qui ont réussi a me passer a I’extérieur en freinant a peine !
I1 est vraiment infernal ce passage... dix tours dans ces conditions, je
ne vais jamais y arriver !

En passant pour la deuxiéme fois devant 1’étang, je retrouve
avec soulagement la longue bosse qui se dresse devant moi; le
rythme ralentit enfin. Je double de nombreux coureurs en empruntant
les bas-cotés. Je m’apercois que beaucoup d’entre eux ne sont pas a

173



la féte ; le rythme ne s’est peut-étre pas tant ralenti que ¢a, c’est
plutdét moi qui suis particulierement a 1’aise sur ce type de terrain...
Je jette un coup d’ceil en arriere : plusieurs coureurs viennent de se
faire décrocher. J’ai de nouveau une terrible envie d’accélérer ; mais
n’est-ce pas un peu prématuré ? Et puis, ne suis-je pas encore trop
loin de la téte ? Je double Nicolas qui ne semble pas au mieux ; a
I’avant, Francis et Julien sont toujours bien placés. Je me rapproche
enfin des premiers rangs ; nous venons déja d’effectuer la moitié de
la montée. Alors oui, c’est certainement prématuré de tenter quelque
chose, mais mentalement, je sens qu’il vaut mieux que je sois devant
a agir plutot que derricére a étre ballotté par les événements. Je place
un démarrage assez appuyé en espérant emmener deux ou trois
coureurs dans mon sillage. La manceuvre semble fonctionner : ils
sont quatre & me rejoindre et je prends de gros relais en téte pour
tenter de creuser 1’écart avec le peloton ; au diable la stratégie ! A la
fin du chemin aux betteraves, juste avant de tourner a gauche pour
prendre les montagnes russes, nous doublons déja quatre coureurs
attardés. Au moment d’aborder la descente, je suis moins anxieux ;
en petit comité, le rond-point et le virage aux bottes de foin seront
plus faciles a négocier. J’essaye de me détendre, me place en derniere
position et suis sans réfléchir la trajectoire des coureurs qui me
précedent. Nous passons la ligne sous les encouragements des
spectateurs ; avec une telle course de mouvement, ils ne doivent pas
s’ennuyer.

C’est le début du troisiéme tour et nous attaquons la bosse a
un rythme trés soutenu. En me retournant, je constate que le peloton
est assez loin. Je continue d’imprimer un gros rythme. L’épingle a
cheveux et le chemin aux betteraves ; le carrefour et le virage a
gauche en direction des montagnes russes; et de nouveau la
descente, le lavoir, et la remontée vers la ligne. Le quatriéme tour
s’annonce déja et je ressens un peu de lassitude alors que nous ne
sommes pas encore a la mi-course. En abordant la montée, j’apercois
I’avant-garde du peloton revenir sur nos talons ; tout est a refaire ! Je
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n’ai pas le temps de tergiverser: quatre coureurs contrent
immédiatement ; parmi eux, il y a Julien. Ils ont déja cent metres
d’avance et je sens que le bon coup est en train de partir. J’hésite,
J’hésite ; j’ai peur de ramener le peloton sur le groupe de téte et de
condamner Julien. Tout cet entrailnement pour rien, fait chier quand
méme... Sur la droite de la route, un courcur tente de s’extraire du
peloton ; je me lance a ses trousses, suivi par Francis et deux autres
concurrents. Derriere, le peloton ne semble pas vouloir réagir, mais
devant, je vois I’échappée s’¢loigner inexorablement ; un mélange de
rage et de désespoir s’empare alors de moi et je place un démarrage
qui laisse Francis et les trois autres coureurs sur place. Il faut
absolument que je revienne sur 1’échappée avant la fin de la montée
sinon c’est mort. Je donne tout ce que j’ai; le groupe de téte se
rapproche. En haut de la cote, j’ai encore une vingtaine de meétres a
combler ; je ferme les yeux et appuie de toutes mes forces sur les
pédales ; plus que dix meétres et je vais pouvoir rentrer. « Julien,
Julien, attends-moi bordel ! » J’ai hurlé tellement fort que j’en ai mal
a la gorge. Je commence a avoir soif ; et faim également, mais
comment prendre le temps d’avaler quelque chose dans ces
conditions ? Julien m’a entendu : il se retourne puis se glisse a
I’arriere de D’échappée. Dix métres... cinq metres... On vient
d’entamer les montagnes russes et j’ai enfin réussi a rejoindre
I’échappée ; mais a quel prix ? Je bois un peu avant la descente ;
j’essaye également d’avaler quelque chose, mais j’ai tellement de
mal a respirer que je manque de m’étouffer ; je recrache tout et suis
pris d’une quinte de toux ; j’ai envie de vomir... Et de nouveau la
descente et le rond-point; et le virage avant la remontée vers
I’arrivée. Je perds quelques metres et dois de nouveau faire 1’effort
pour franchir la ligne dans les roues de mes compagnons d’échappée.
Nous entamons seulement le cinquieme tour ; quelle intensité cette
course bon sang ! Au cours du tour suivant, j’essaye de récupérer en
¢courtant au maximum mes relais en téte.

Sixieme tour. Elle commence a faire vraiment mal aux jambes
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cette montée, mais en scrutant le visage des autres concurrents, je me
dis que je ne dois pas étre le seul. Il y a des coureurs éparpillés sur
tout le circuit. Derriére nous, le peloton doit avoir bien maigri ; il
n’est pas bien loin d’ailleurs le peloton... Un peu agacé, mais surtout
trés inquiet, je prends un long relais et incite mes coéquipiers a faire
de méme en effectuant un geste tournoyant avec ma main. L’entente
n’est pas extraordinaire : deux coureurs semblent fatigués ; Julien lui,
a l’air assez serein, mais ménage ses efforts, le quatriéme coureur
¢galement. En haut de la bosse, je vois le peloton tourner a 1’épingle
alors que nous venons a peine de prendre la petite route. Je me sens
terriblement las et en méme temps en colére d’avoir fait tous ces
efforts pour rien. Julien qui me semble toujours autant a 1’aise. Je
remonte a sa hauteur et crie : « Julien, je commence a étre cuit, mais
si on continue a cette allure-la, on va se faire reprendre. Prends ma
roue, je vais faire un gros tempo en téte ; on va d’abord tenter de
reprendre nos distances sur le peloton. Ensuite, tu finiras le travail. »
Je me place immédiatement en téte et imprime un train d’enfer, sans
me retourner.

Alors que je viens de tourner a gauche en direction des
montagnes russes, j’ai un moment de flottement. C’est curieux, les
signaleurs semblaient particuliecrement m’encourager quand j’ai pris
le virage. Je commence a étre vraiment crevé, je vais devoir laisser
les autres se débrouiller... Je me retourne... Je suis tout seul...
Incrédule, je regarde de nouveau derriere moi: pas de trace de
1I’échappée ni du peloton. C’est incroyable ; sans méme 1’avoir voulu,
je suis seul en téte... a un peu plus de trois tours de 1’arrivée ; trois
interminables tours... Non, ce n’est pas le moment de penser a ca...
Putain, mais c’est dingue ¢a ! je suis en téte ; je suis seul en téte !
Tout a coup, je suis envahi par une vague d’émotions ; je suis méme
pris d’une irrésistible envie de pleurer... puis de rire... On se calme
Frédo, on se calme... Tu commences par terminer la descente sans te
casser la figure... voila, comme ¢a... Je passe le rond-point et aborde
le virage aux bottes de foin avant de remonter vers 1’église. Je
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commence d’ailleurs a bien ’aimer cette descente ; c’est méme
grisant ! Au moment de passer la ligne, j’entends la voix du
commentateur annoncer mon numéro de dossard, mon nom ainsi que
mon appartenance au club de Gironville... puis : « douze secondes
d’avance sur le peloton, douze secondes ! » Autant dire rien du tout.

Le temps presse. Je tente d’¢laborer une stratégie : je vais me
donner a fond dans la longue bosse ; ils m’auront ainsi en point de
mire, mais ils auront I’impression de ne pas me reprendre du temps ;
en revanche, je profiterai du reste du parcours, ou je serai la plupart
du temps hors de vue, pour m’économiser quelque peu. J’effectue
alors toute la montée en danseuse ; a bloc. En haut de la bosse, j’ai
repris du temps, c’est certain. Sur le bord de la route, je suis
constamment encouragé et a la fin du huitieme tour, je vois
I’ensemble de la famille Pasquier debout sur le lavoir hurler de toutes
ses forces ; « allez, Frédo, vas-y, ouais ! » J’entame le neuviéme tour
et crois entendre une voix étouffée annoncer vingt secondes
d’avance. J’aurais donc accru mon avance de huit secondes ; ce n’est
pas grand-chose, mais j’ai roulé plus vite que le peloton au cours du
tour précédent. Dans la montée, je me remets en danseuse, mais je
commence a avoir mal aux jambes ; a plusieurs reprises, je dois
méme m’asseoir sur la selle ; je joue avec les vitesses ; je ne sais plus
trop quel développement adopter : soit j’ai I’'impression de pédaler
dans le vide, soit je dois forcer pour avancer. Je finis la montée avec
difficulté ; quel soulagement de basculer sur la petite route apres
I’épingle a cheveux ! J’essaye de maintenir une bonne allure avant la
descente ; je me retourne a deux reprises, sans vraiment voir ce qu’il
se passe derriere moi. Il ne faut pas te retourner ; si tu te retournes,
c’est foutu, tu vas les voir a deux cents metres derriére et toutes tes
forces vont te quitter ; tu risques de te transformer en statue de sel.
Enfin la descente... c’est curieux, ce passage qui avait été proche de
la vision d’horreur au cours du premier tour est presque devenu un
petit havre de paix au milieu de toute cette tempéte. Je raconte
n’importe quoi...
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Plus qu’un tour. C’est incroyable! cela me parait
complétement irréaliste ; peut-étre que je vais... «dix secondes
d’avance, plus que dix secondes d’avance » annonce la voix au
micro. Un court instant, je me sens faiblir; et puis non, pas
maintenant, pas apres tous ces efforts ; et souviens-toi, dans la bosse,
c’est toi le plus fort; sur ce circuit tout entier méme, parmi la
centaine de coureurs au départ, c’est toi le plus costaud. Allez, ne
craque pas maintenant, mais bon sang de bois, que cette bosse est
interminable ! Dans les derniers cent métres, je me dresse sur les
pédales et tourne a 1’épingle en doublant un attardé qui m’encourage
avec ce qu’il lui reste d’énergie. Je ne réfléchis plus ; je donne tout ce
que j’ai... bientdt la ferme et aprés la ferme le carrefour et le virage a
gauche et ensuite les montagnes russes puis la descente et le
rond-point et le lavoir et le virage avec les bottes de foin et au bout,
au bout... Je viens de passer la ferme, j’apercois le carrefour ; je
n’avais pas fait attention les tours précédents, mais il y a beaucoup de
monde au carrefour ; des bénévoles qui se sont rassemblés ; pas mal
de concurrents qui ont abandonné et de simples spectateurs bien sir.
Tout le monde m’encourage, en criant ou en applaudissant ; j’arrive a
leur faire un léger signe de téte et a esquisser un sourire. Vous allez
voir, ¢’est moi qui aurai le dernier mot ! Et de me lancer a toute
vitesse dans les montagnes russes avant d’aborder la descente, ma
descente. Oui, ma descente, car je I’ai finalement apprivoisée cette
putain de descente ! Elle est de mon c6té maintenant et elle va peut-
étre m’ouvrir les portes de la victoire. J’aborde le rond-point a une
vitesse folle et j’entends tout a coup la voix de Manu surgir de ma
mémoire « Oh la la! quel risque il est allé prendre pour couper le
virage a la corde! On a nettement vu le pneu arriere chasser a
I’entame du dernier virage mais heu-reu-se-ment qu’il est doté¢ d’un
talent ex-cep-tion-nel, talent qui lui aura permis de rattraper avec brio
une manceuvre d’une audace hal-lu-ci-nan-te ! » Mais le pneu ne
chasse pas ; je passe le rond-point avec une maitrise incroyable et
aborde le dernier virage. J’ai I’'impression que le temps ralentit ; que
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tout ralentit. Je suis dans un réve... Je vois le virage venir a moi,
s’offrir a moi et je vire comme jamais je n’ai viré, j’ai I’impression
que je suis a I’horizontale et que mes genoux vont toucher terre ; et,
une fois le virage franchi, je crois revivre cet instant une nouvelle
fois. La ligne me tend les bras ; je sens les crampes me courir le long
des mollets et des cuisses. Je me remets en danseuse une dernicre
fois ; non j’ai trop mal. Je me rassois avant de franchir la ligne en
brandissant un poing rageur. Non, ce n’est pas possible... j’ai... j’ai
gagné... avant d’aller m’écrouler un peu plus loin dans le fossé : je
n’ai pas eu le temps de descendre de vélo que les crampes ont envahi
mes jambes. Je ne peux plus bouger. Je suis couché dans I’herbe sous
mon vélo. Mais quelle importance, j’ai gagné... j’ai gagné... et je
pleure comme jamais je n’ai pleuré ; de joie; mais aussi de la
souffrance endurée, de tous ces efforts enfin récompensés ; de toute
cette émotion, c’est... oui j’ai gagné€... j’ai enfin réalis¢ mon réve de
gosse, un réve pourtant tellement simple a son commencement :
gagner une course de vélo.
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Epilogue

J’eus besoin d’une bonne demi-heure pour reprendre mes
esprits avant de retourner a ma voiture ranger mon vélo. Cette
fois-ci, je ne repartirai pas comme un voleur aprés avoir rendu
discrétement mon dossard et insulté un concurrent. Non, aujourd’hui,
j’aurai droit & un beau bouquet de fleurs ainsi qu’une séance photo
pour la rubrique sportive du journal local. J’avais encore bien du mal
a réaliser. C’¢tait idiot, mais pendant quelques secondes je me
demandai si ¢’était vraiment moi qui avais gagné. « Quatre secondes,
tu as gagné avec quatre secondes d’avance sur le peloton m’avait
indiqué Francis venu a mon secours pour m’extirper du fossé.
Incroyable ! Tu as fait un sacré numéro Frédo, une victoire en
costaud comme on dit, car derriére toi, la plupart des gars se sont
relayés pour tenter de te rattraper. »

Je rentrai @ mon domicile en toute fin d’aprés-midi ; apres
toute I’effervescence de la course et du podium, le contraste avec le
silence qui régna d’abord dans ma voiture puis dans ma maison fut
assez déconcertant ; le calme apreés la tempéte d’une certaine
maniere. Mais un calme relatif puisque j’étais toujours dans ma
course, ne cessant de la revivre, comme pour me dire que non, je
n’avais pas révé, que j’avais vraiment gagné ; pour me souvenir de
tout également ; pour que chaque instant de cette journée restat a
jamais gravé dans ma mémoire, surtout ce dernier virage que je ne
cessais de revoir au ralenti... Je somnolais dans mon canapé quand la
sonnerie du téléphone me fit sursauter.

« Alors Frédo ! j’attends de tes nouvelles depuis plus de deux
heures moi ! Et mon cousin aussi aimerait bien savoir si 1’air pur de
sa région et la cuisine de sa femme t’ont réussi ! Ca a donné quoi ta
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course ? » Je ne pus m’empécher de rire avant de répondre a Manu :
« Hé bien j’ai gagné Manu ; je I’ai enfin gagné ma course de vélo ».
Quant a son déroulement, les entrainements, les souvenirs d’enfance
et les aventures vécues pour en arriver la, tout resta bloqué au fond
de ma gorge, comme si j’avais trop de choses a dire et que je ne
savais pas vraiment par quoi ni par ou commencer.

« Tu sais Manu, je crois qu’il faudrait que tu viennes me voir
afin que j’essaye de te raconter tout ¢a depuis le début. » Et d’ajouter
immédiatement en riant de nouveau : « mais ne t’attends pas a avoir
de quoi écrire un roman avec ma petite histoire !

- Qui sait Frédo, qui sait ?» me répondit Manu d’un air
songeur.

Au moment ou nous allions raccrocher, j’ajoutai en guise de
conclusion : « J’ai enfin trouvé un nom pour mon magasin de vélos.
Dorénavant, il va s’appeler : la téte dans le guidon. »

Automne 2020 — Vallée de Chevreuse
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