Lorsque le médecin vous recoud la peau du visage, à la suite de quelque petit accident, il y a, parmi les accessoires, un verre de rhum propre à ranimer le courage défaillant. Or, communément ce n’est point le patient qui boit le verre de rhum, mais c’est l’ami spectateur, qui, sans en être averti par ses propres pensées, tourne au blanc verdâtre et perdrait le sentiment. Ce qui fait voir, contre le moraliste, que nous n’avons pas toujours assez de force pour supporter les maux d’autrui.

Cet exemple est bon à considérer parce qu’il fait voir un genre de pitié qui ne dépend point de nos opinions. Directement la vue de ces gouttes de sang, et de cette peau qui résiste à l’aiguille courbe, produit une sorte d’horreur diffuse, comme si nous retenions notre propre sang, comme si nous durcissions notre propre peau. Cet effet d’imagination est invincible à la pensée, parce que l’imagination est ici sans pensée. Le raisonnement de la sagesse serait évident et bien facile à suivre, car ce n’est pas la peau du spectateur qui est entamée ; mais ce raisonnement n’a aucune action sur l’événement ; le rhum persuade mieux.

D’où je comprends que nos semblables ont grande puissance sur nous, par leur présence seule, par les seuls signes de leurs émotions et de leurs passions. La pitié, la terreur, la colère, les larmes n’attendent point que je m’intéresse d’esprit à ce que je vois. La vue d’une blessure horrible change le visage du spectateur, et ce visage à son tour annonce l’horrible et touche au diaphragme le spectateur du spectateur avant qu’il sache ce que l’autre voit. Et la descrip­tion, quelque talent qu’on y emploie, sait moins émouvoir que ce visage ému. La touche de l’expression est directe et immédiate. Aussi c’est très mal décrire la pitié si l’on dit que celui qui l’éprouve pense à lui-même et se voit à la place de l’autre. Cette réflexion, quand elle vient, ne vient qu’après la pitié ; par l’imitation du semblable, le corps se dispose aussitôt selon la souffrance, ce qui fait une anxiété d’abord sans nom ; l’homme se demande compte à lui-même de ce mouvement du cœur qui lui vient comme une maladie.

On pourrait bien aussi expliquer le vertige par un raisonnement ; l’homme devant le gouffre se dirait qu’il peut y tomber ; mais, s’il tient le garde-fou, il se dit au contraire qu’il ne peut y tomber ; le vertige ne le parcourt pas moins des talons à la nuque. Le premier effet de l’imagination est toujours dans le corps. J’ai entendu le récit d’un rêve où le rêveur était en présence d’une exécution capitale imminente, sans qu’il sût si c’était de lui ou d’un autre, et sans même qu’il formât une opinion exprimable là-dessus ; seulement il sentait une douleur aux vertèbres crâniennes. Telle est la pure imagination. L’âme séparée, que l’on veut toujours supposer généreuse et sensible, serait au contraire, il me semble, toujours économe de son intérêt ; le corps vivant est plus beau, qui souffre par l’idée et qui se guérit par l’action. Non sans tumulte ; mais aussi la vraie pensée a autre chose à surmonter qu’une difficulté de logique ; et c’est un reste de tumulte qui fait les pensées belles. La métaphore est la part du corps humain dans ce jeu héroïque.

20 février 1923